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Odpowiedź na pytanie, po co powstał podręcznik, na który skła-
dają się teksty reprezentujące różne dyscypliny (kulturoznaw-

stwo, literaturoznawstwo, historię, historię sztuki, etnografię, ani-
mację kultury) i napisane na wiele sposobów (eseje, wywiady, studia 
przypadków) wyraziłybyśmy prostym zdaniem: aby zachęcać do 
działania, nie zwalniając z myślenia.

Historia mówiona jako metoda pracy badawczej ma ści-
sły związek z postulatami demokratyzacji życia i projektem kul-
tury włączającej. Nie da się jej powstania oddzielić od wielkich 

rewolucji społecznych wieku dwudziestego, które przełożyły się na 
autorefleksję humanistyki i wyodrębnienie w jej ramach nowych 
podmiotów historii – społeczności do tej pory pozbawionych głosu 
w przestrzeni publicznej z powodu ich statusu społecznego, wie-
ku, płci czy rasy. Ta konstelacja jest ważna, bo przypomina o tym, 
że – mimo że do tego, jak do wielu stwierdzeń ogólnych można 
zgłosić tysiąc zastrzeżeń – choć historia mówiona ma swój cel ba-
dawczy, to w jego tle jest zawsze misja społeczna i przekonanie 
o wartości słuchania, rejestrowania, udostępniania i komentowa-
nia tego, co do tej pory było niesłyszane. Niesłychane – może tak 
byłoby lepiej powiedzieć. Mogą się tym zajmować historycy i kul-
turoznawcy, etnografowie i badacze literatury, nauczyciele i ludzie 
teatru – istotnie zaciekawieni wywoływaniem i utrwalaniem oso-
bistych świadectw doświadczenia historycznego. Zaangażowani 
i krytyczni jednocześnie, pełni ufności w świadectwa tropiciele 
niewypowiedzianych znaczeń.

Ostatecznie chodzi o to, by budować przestrzeń dla gło-
sów różnorodności, ale nigdy nie zgodzić się na hegemonię jednego 
spośród nich. Słuchać możliwie wielu, niczyjej racji nie uznając za 
obowiązującą.

Maksymalne 
poszerzenie 
pola rozmowy

agnieszka karpowicz
małgorzata litwinowicz
marta rakoczy
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Otwierać pole rozmowy, ale zachowywać świadomość, że 
zdarzenie i opowieść o zdarzeniu to różne rzeczywistości. Równie 
istotne, ale różne.

Używać wszystkich sił, którymi dysponujemy: wiedzy, za-
plecza instytucji i związanej z tym społecznej legitymacji, by umożli-
wiać artykulację doświadczenia świadków historii, nie tracąc z oczu 
własnej podmiotowości.

Szanować ludzi, nie wierzyć sentymentom.
To, co zasłyszane, przepracowywać, a nie powielać.
W podręczniku tym duże znaczenie przypisujemy ujęciu 

kładącemu nacisk na komunikację, media i gatunki językowe, z któ-
rych korzystają zarówno ci, którzy mówią, jak i ci, którzy zapytu-
ją i słuchają. Oczywiście, to, co opowiedziane, na pewnym etapie 
społecznego i akademickiego przetwarzania, staje się tekstem: 
transkrypcją, esejem, artykułem, recenzją, monografią, tracąc 
i zyskując w swoich nowych konkretyzacjach określone znaczenia. 
W praktyce społecznej i akademickiej tekst, będący drugim życiem 
opowieści, bywa jednak często (i być może niesłusznie) traktowany 
jako bezpośrednia reprezentacja doświadczenia – zarazem osobi-
stego i społeczno-historycznego. Tymczasem rozmowa i wywiad, 
z których to gatunków językowych powstają historie mówione, są 
w praktyce złożonymi czynnościami komunikacyjnymi. Komunika-
cja zaś nigdy nie jest aktywnością polegającą na bezpośredniej wy-
mianie myśli. Niezależnie od swej postaci – ustnej, rękopiśmiennej, 
drukowanej, cyfrowej – dzieje się między ludźmi i jest ich sposobem 
działania w rzeczywistości. 

Po pierwsze, komunikacja dzieje się w języku, który dostar-
cza opowiadającemu i pytającemu uwikłane kulturowo kategorie, 
a przez to determinuje sposób interpretacji opowieści oraz formy 
ekspresji ich autora. 

Po drugie, komunikacja dzieje się w określonym kontek-
ście, który warunkuje to, co, komu, gdzie, kiedy i jak się opowiada. 

Po trzecie, komunikacja jest zawsze zapośredniczona 
przez medium – głos, pismo odręczne, druk – narzucające opowie-
ści własne znaczenia, zmieniające sposób jej funkcjonowania spo-
łecznego. 

Wszystkie te uwarunkowania – językowe, gatunkowe i me-
dialne – nie determinują nigdy ludzkich opowieści. Przeciwnie, 
dzięki istnieniu tych ram i ograniczeń opowieści zyskują swe formy 
i znaczenia. 

Opowiadający – niezależnie czy mówią „od siebie”, czy uży-
wają skonwencjonalizowanych społecznie formuł – improwizują. 
Uprawiają sprawczy performance: wybierając z dostępnych sobie 
narzędzi to, co wydaje im się najlepszą formą opowiedzenia o tym, 
o czym chcą danej osobie i w danym momencie opowiedzieć. Są 
twórcami – w mocnym sensie tego słowa. Dlatego każda opowieść 
jest zarówno dziełem konkretnej osoby, jak i formą jej działania. 
Osadzona zaś w historii mówionej, traktowanej jako działalność 
akademicka, artystyczna i animacyjna zarazem, może stać się – 
podkreślmy to raz jeszcze – otwieraniem pola rozmowy. 

Podręcznik ten ma wszelkie cechy świadczące o tym, że 
podręcznikiem nie jest. Nie należy w nim szukać technicznych in-
strukcji, jak przeprowadzić, nagrać, opracować, spisać i zarchi-
wizować wywiad. Nie można się z niego dowiedzieć, jak postępo-
wać krok po kroku w trakcie rozmowy, jak pozyskiwać rozmówców 
i przygotować się do wywiadów z tak zwanymi świadkami historii. 
Nie powiemy tu, jaki scenariusz powinny mieć wywiady, nie zapro-
ponujemy definicji metody biograficznej ani historycznego zarysu 
rozwoju oral history, a nawet – uzasadnienia jej jako naukowej me-
tody w obrębie historii. Nie będzie tu też ramek z treściami, które 
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trzeba zapamiętać ani definicji najważniejszych pojęć. Wierzymy 
jednak, że mimo to książka spełni najważniejszą z funkcji przypisy-
wanych podręcznikom: będzie przydatna i użyteczna.

Historia mówiona w naszym ujęciu to sposób badania, 
myślenia i działania, który wymyka się sztywnym, podręczniko-
wym schematom. To raczej proces badawczy niż ortodoksyjna 
metoda, raczej sposób współtworzenia w tym procesie wiedzy niż 
pozyskiwanie i wywoływanie źródeł, raczej poręczna i elastyczna 
rama badawcza niż rygorystyczny scenariusz badań. Skoro wie-
dza wytwarza się dynamicznie w rozmowie, wykluwa w czasie 
spotkania i słuchania opowieści, również wskazówek etycznych, 
metodologicznych i teoretycznych – odpowiedzi na pytanie „jak 
uprawiać historię mówioną?” – należy naszym zdaniem szukać 
w rozmowach z badaczami odwołującymi się do własnych do-
świadczeń i praktyk. Relacyjny, międzyludzki sposób zdobywania 
wiedzy i wzajemnego uczenia się, charakteryzujący oral history, 
jest też związany z praktykowaniem w terenie. Stąd też pomysł, 
by przez arkana tej metody wiedli i wiodły nas autorzy i autorki 
zamieszczonych tu opisów projektów i instytucji oraz osoby w nie 
zaangażowane; by uczyć się historii mówionej, przyglądając się 
temu, co i jak dziś w kulturze i nauce z historią mówioną się robi 
i co robi się przy jej użyciu.

Historia mówiona jest według nas czymś, co się przyda-
rza. Pojawia się ona – czasem niespodziewanie – w trakcie rozmów, 
dialogów, spotkań, wysłuchiwania czyichś opowieści, niezależnie od 
tego, że pierwotne cele i założenia badawcze mogły być inne. Ta 
metoda badawcza jest przygodna, nie tylko dlatego, że rozmówcy 
zawsze w jakiś sposób współtworzą ją i przekształcają, lecz także 
dlatego, że prosząc „tylko” o historię życia, niekiedy dostajemy dużo 
więcej. Chodzi zaś o to, żeby nic z tego bogactwa nie uronić. 

Zamiast więc szukać swoistości i wyjątkowości historii mó-
wionej, wyznaczać granice jej terytorium na mapie współczesnej 
humanistyki, proponujemy maksymalne poszerzanie pola i otwar-
cie granic. Oral history jest cenną przestrzenią wspólną, w której 
otwiera się interdyscyplinarne pole współpracy i łączenia różnych 
perspektyw humanistycznych, a także samej humanistyki ze świa-
tem społecznym.

Proponujemy więc stworzenie sieci bliskich relacji, w jakie 
historia mówiona może wchodzić z tym, co dookoła niej: z rzeczy-
wistością społeczną, ale też z innymi dyscyplinami – od geografii 
ujmowanej w perspektywie humanistycznej przez urban studies 
po badania regionalistyczne, od literaturoznawstwa po muzykolo-
gię i historię sztuki czy teatru. Bo historia mówiona przydaje się 
wszystkim, podobnie jak dialog i rozmowa. 
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„Oczekuj 
nieoczekiwanego”

      �Allison Penner: Nazywam się Allison 
Penner, pracuję na Uniwersytecie 
Columbia w Nowym Jorku wraz 
z Alessandro Portellim. Jest 14 
czerwca 2012 roku. Przygotowałam 
pokaźną listę pytań, ale nie jestem 
do końca pewna, od czego zacząć. Co 
sprawiło, że zacząłeś się interesować 
historią mówioną? W jaki sposób 
stałeś się historykiem-oralistą?

Alessandro Portelli: No cóż, nie 
jestem pewny, czy właściwie nim jestem, 
ponieważ w zasadzie wciąż pobieram pensję 
jako nauczyciel literatury. Określiłbym 
siebie chyba jako kogoś w rodzaju historyka-
amatora. Początki moich zainteresowań tą 
dziedziną sięgają czasu, kiedy pracowałem 

jako wolontariusz, zbierając pieśni ludowe, 
protest songi włoskiego ruchu robotniczego. 
Działo się to w okresie odrodzenia włoskiej 
pieśni ludowej. Ten rodzaj muzyki zawsze 
postrzegano jako źródło historyczne, źródło 
do badań nad historią klasy pracującej. Dla 
jej wykonawców było zaś rzeczą całkowicie 
naturalną, że opowiada się zarazem 
o rzeczach, w których ich pieśni biorą początek. 
Jedyne przeszkolenie dotyczące pracy 
w terenie, jakie otrzymałem, zawdzięczam 
mojemu mentorowi, Gianniemu Bosio, który 
wręczywszy mi mój pierwszy sprzęt do 
nagrywania, rzekł: „O jednym pamiętaj: żeby 
nigdy tego nie wyłączać”. Tak więc magnetofon 
cały czas nagrywał. Nie zatrzymywałem go 
nawet wtedy, gdy przestawano śpiewać.

Po jakimś czasie uświadomiłem 
sobie dwie rzeczy. Po pierwsze, że nie jestem 
muzykiem. Z muzyką nic nie byłem w stanie 
zrobić; mogłem ją tylko nagrać i przekazać 
muzykom. Jednocześnie zdałem sobie sprawę 
z tego, że uczyłem się w ten sposób dużo 
o literaturze, o narracji, i że znacznie lepiej 
mogę wykorzystać opowieści. Po drugie zaś, 
że są one interesujące częściowo dlatego, że 

rozmowa allison penner  
z alessandro portellim

01

M
ed

ia
 

i g
a

tu
n

k
i 

h
isto

rii 
m

ó
w

io
n

ej
7

In
st

yt
uc

je
 i 

ar
ch

iw
a 

sp
oł

ec
zn

e



będąca ich kanwą historia, którą umieściłem 
w książce Śmierć Luigiego Trastulli, jest 
nieprawdziwa. Ponieważ moją pierwszą 
dziedziną jest literatura, zawsze ujmuję kwestię 
w następujący sposób – my literaturoznawcy 
zawsze się powtarzamy – „W tej dziedzinie nie 
odrzuca się dobrych opowieści tylko dlatego, 
że nie są prawdziwe”. Zacząłem zadawać sobie 
pytanie: „Dlaczego ci ludzie wciąż popełniają 
te same błędy? Jakie jest prawdziwe znaczenie 
opowiadanych przez nich historii?”. Działo 
się to w późnych latach siedemdziesiątych. 
Zaczynałem gdzieś mniej więcej w roku 1970, 
ale dopiero kilka lat później zacząłem się nad 
tym zastanawiać. W owym czasie poddawano 
rewizji cały paradygmat, na którym opierała się 
historia mówiona. Uwagę koncentrowano na 
kwestiach wiarygodności, weryfikowania faktów 
i tego rodzaju sprawach. Lecz przyglądano się 
także narracji jako takiej, a refleksję skierowano 
ku – używając terminu Luisy Passerini – 
subiektywności, wraz z całym towarzyszącym 
jej tłem psychologicznym. W tamtym czasie 
duży wpływ – jeśli chodzi o estetykę – wywarł 
na mnie Dennis Tedlock. Rzecz jasna, 
pracowałem również nad analizą narracji. 
Stąd wzięło się moje zaciekawienie kwestią, 
w jaki sposób odsłonić to, co w opowieściach 
pozostawało niewypowiedziane, w jaki sposób 
ujawnić miejsce, w którym milcząco założona 
jest subiektywność narratora opowieści 
i grupy społecznej, do której należy; jakie 
jest prawdziwe znaczenie jego narracji. Może 
pomógł mi brak wiedzy w tej dziedzinie [śmiech 
Allison Penner]. Dzięki temu w moim działaniu 
nie było nic z rutyny.

   �   Co było tematem twojego pierwszego 
wywiadu w dziedzinie historii 
mówionej i jak on wypadł?

Jeśli chodzi o mój pierwszy tego 
rodzaju wywiad – wciąż jeszcze nie udało mi 
się znaleźć taśmy z nagraniem – to nawet nie 
zdawałem sobie wówczas sprawy, że był to 
wywiad z historii mówionej. To musiało być 
w roku 1969. Wcześniej już dzisiaj mówiłem 
o tych miasteczkach, które rywalizują 
między sobą o miano Małej Moskwy. Zatem 
pojechałem w poszukiwaniu pieśni do kolejnej 
Małej Moskwy i niczego nie znalazłem. 
Skończyło się na tym, że przeprowadziłem 
wywiad z burmistrzem. Nie miałem pojęcia, 
w jaki sposób można by ten materiał 
wykorzystać, więc chyba dlatego do dziś nie 
wiem, co się stało z tą taśmą. 

Ale przedtem zajmowałem się pracą 
społeczną w rzymskich slumsach. Wówczas 
dla wielu z nas ten rodzaj pracy stanowił rytuał 
przejścia. Bywając w slumsach, pomagając 
tamtejszym dzieciom w odrabianiu pracy 
domowej, rozwijaliśmy swoją świadomość 
społeczną. Stanowiło to szkołę, po której 
przechodziliśmy do pracy organizacyjnej. 
Wtedy właśnie zacząłem przeprowadzać 
wywiady z ludźmi: stanowiło to część moich 
ówczesnych obowiązków. Było to mniej więcej 
w tym samym czasie, mniej więcej w roku 
1969 albo 1970. I tak jak poprzednim razem, 
nic nie zrobiłem z tymi rozmowami, ponieważ 
jedynym sposobem, żeby je puścić w obieg, 
jaki mi wtedy przyszedł do głowy, było wydanie 
płyty długogrającej. I faktycznie, zapłaciłem 

z własnej kieszeni i wyprodukowałem 
longplaya o rzymskim ruchu bezdomnych. 
Płyta zawierała bardzo dużo materiału 
mówionego, zgromadzonego dzięki wielu 
wywiadom. 

Wtedy jeszcze nie myślałem 
w kategoriach „historii mówionej”. Zacząłem 
to robić dużo później, dopiero po wywiadach, 
o których mówiłem przed chwilą. I znowu, już 
na samym początku, pojawiła się kwestia formy, 
kwestia oralności. Jednym ze sposobów, w jaki 
ja i moi koledzy wykorzystywaliśmy te wywiady, 
była ich analiza pod kątem tego, kiedy mówiący 
używali dialektu, a kiedy nie, jakie robili przeskoki 
językowe, jaka była ich szybkość mówienia, jakie 
zmiany tempa wypowiedzi. Już zatem na samym 
początku zaczęliśmy badać formę. 

Wcześniej był jeszcze jeden wywiad, 
też koło roku 1969. Przyjechałem do Nowego 
Jorku, aby zgromadzić wiedzę na temat 
ruchów czarnoskórych. Nagrałem wówczas 
kilka rozmów z czarnoskórymi aktywistami 
właśnie tutaj, w Nowym Jorku. I znowu nic 
z nimi nie zrobiłem. W tamtym czasie naszym 
narzędziem upowszechniania był longplay. 
Takie płyty na dłuższą metę nie nadają się do 
pracy ze słowem mówionym.

      �Odniosłeś się do swoich prac, 
w których można naprawdę usłyszeć 
mówiącego, zamiast wyłącznie o nim 
czytać: mam na myśli twoją ostatnią 
pracą na temat Harlan County. Co 
się zyskuje, rezygnując z zapisu 
filmowego, używając wyłącznie 
audio? 
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Chodzi tu przede wszystkim o to, 
że nigdy nie nauczyłem się używać kamery 
wideo [śmiech Allison Penner]. To jest jedna 
sprawa. A po drugie – ta myśl zawsze chodziła 
mi po głowie, zaś dzięki pracom Douga 
Boyda stało się to całkiem jasne – jeśli robisz 
materiał filmowy, musi to być materiał dobrej 
jakości. Chociaż wielu moich kolegów uważa, 
że wystarczy zwyczajnie umieścić kamerę 
naprzeciw gadającej głowy, ja jestem zdania, że 
taka metoda jest trochę za bardzo inwazyjna. 
Zwróć uwagę: aby powstał dobry materiał 
tego rodzaju, musisz mieć dobre oświetlenie, 
no i w związku z tym potrzebnych jest wiele 
czynności przygotowawczych. Moim zdaniem 
w większości przypadków wszystko to zakłóca 
sytuację rozmowy. Zawsze podkreślam, że 
prowadzący wywiad musi być widoczny. Trzeba 
pokazać, że jest to rozmowa. Poza tym dobry 
projekt wideo powinien zawierać również swoją 
własną historię. I kolejna sprawa: nie wiem, 
co zrobić z mową ciała. Nie dysponujemy 
gramatyką służącą do analizy aspektu 
wizualnego materiału historycznego na filmie, 
ale wiemy, co zrobić ze słowami. Trzymam się 
więc samych słów, bo wiem, jak je wykorzystać. 
Ale to nie znaczy, że jestem zasadniczo przeciw. 
Chodzi mi tylko o to, że jeśli zapis filmowy 
ma być użyteczny, musi być dobrej jakości. 
Nie chodzi tu po prostu o dobrą rozdzielczość 
obrazu, ale o dobrą jakość języka filmu – 
o dobry użytek z wizualności jako takiej. Jest to 
jednak rzadkie.

   �   Czy mógłbyś nieco opowiedzieć 
o tym, co się dzieje podczas wywiadu 

z dziedziny historii mówionej 
między osobą prowadzącą rozmowę 
a rozmówcą?

Cóż, te sytuacje podlegają ciągłej 
zmianie, dzieją się więc najróżniejsze rzeczy. 
Moja ulubiona metafora to metafora tańca, 
chociaż sam tańczyć nie umiem. W tańcu 
ruchy twoje i twojego partnera oddziaływają 
na siebie nawzajem. Chodzi więc tu w jakimś 
sensie o partnerstwo. A właściwie w historii 
mówionej chodzi o współautorstwo, 
o współpracę przy tworzeniu czegoś. Inna 
sprawa, że w większości przypadków mamy 
do czynienia z jakiegoś rodzaju różnicą oraz na 
ogół z dystansem społecznym. Natomiast żeby 
wywiad wyszedł dobrze, na jakimś poziomie 
musi zaistnieć równość. Jeśli nie istnieje 
ona na płaszczyźnie społecznej – jak bywa 
wtedy, gdy przeprowadzasz wywiad z kimś 
zepchniętym na margines społeczny –  
musisz ją podczas wywiadu stworzyć. Nie 
da się tego zrobić, udając, że tego rodzaju 
dystans nie istnieje – trzeba uczynić go 
głównym, lecz niewypowiedzianym wprost 
tematem rozmowy. Zatem dobry wywiad ma za 
przedmiot zawsze, gdzieś między wierszami, 
w głębokim tle, tego typu relację. Zawsze 
dotyczy społecznego i osobistego stosunku 
między osobami prowadzącymi rozmowę. 
Jest to jakiś rodzaj eksperymentu, w którym 
rozmawiacie ze sobą w taki sposób, jakbyście 
byli na jednej płaszczyźnie. Jest to w jakimś 
sensie taki utopijny moment, w którym 
myślisz o świecie jako o miejscu, w którym 
robotnik i intelektualista, mężczyzna i kobieta, 

osoba czarnoskóra i ta o białej skórze mogą 
prowadzić ze sobą rozmowę. Kiedy tak rzecz 
się udaje, stanowi ona element twórczy.

[Tutaj znajdował się fragment, który 
został usunięty, a w którym Penner prosi 
Portellego o radę dotyczącą jednego z jej 
własnych projektów, następnie zaś przeprasza 
za poruszenie w rozmowie tematu jej własnej 
pracy; usunięty paragraf stanowi odpowiedź na 
tę prośbę]

Elementem dobrego podejścia 
do wywiadu jest twój własny wkład, wkład 
osoby przeprowadzającej wywiad. Chodzi 
o to, żeby osoba, z którą się rozmawia, 
wiedziała, dlaczego zadajesz takie, a nie 
inne pytania i kim jesteś. Nie mam na myśli 
tego, że zajmujesz całą przestrzeń wywiadu, 
ale że stanowisz jego część. Nasza obecna 
rozmowa, na przykład, to zdaje się wywiad 
profesjonalistki z profesjonalistą, ale gdyby 
dotyczył historii mojego życia, to byłoby to 
trochę co innego. Nie mogę oczekiwać, że 
ludzie będą mi opowiadać historię swojego 
życia, jeśli sam nie będę gotów opowiedzieć 
im czegoś o sobie. Zatem pamiętajmy, że 
jest to rozmowa, i jeśli mówisz o tym, skąd 
pochodzisz i dokąd zmierzasz, to osoba, z którą 
rozmawiasz, rozumie o wiele lepiej, o co w tym 
wszystkim chodzi. Tak więc myślę, że miałaś 
dobry pomysł, aby poruszyć w tej rozmowie 
kwestie swojej własnej pracy [śmiech Allison 
Penner]. Sam cały czas to robię.
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   �   Naprawdę?

Jasne! Po pierwsze, ludzie chcą 
wiedzieć, co i ile wiesz. Teraz już na przykład 
wiem, że czytałaś moja książkę. Rozumiesz, 
kiedy ludzie opowiadali mi o życiu w zagłębiach 
węglowych, zawsze wspominałem o tym, że 
sam dorastałem w miasteczku robotniczym. 
Było tam całkiem inaczej, nie były to slumsy 
ani nic w tym rodzaju, ale te miejsca miały 
pewne cechy wspólne. Wiem, jak się żyje 
życiem, w którym czas odmierza syrena 
fabryczna. Całkiem dobrze zdaję sobie z tego 
sprawę. Wiem też, co znaczy być w zamkniętej 
przestrzeni, więc moi rozmówcy mogą się 
odnieść do tego doświadczenia. Albo na 
przykład, jeśli się rozmawia z ludźmi, którzy 
dorastali w latach pięćdziesiątych, można 
zapytać: „Jakiej muzyki wtedy słuchaliście?”. 
Coś by odpowiedzieli, a ja bym pewnie odrzekł 
na to: „Ja też tego słuchałem!”. Właśnie tego 
rodzaju spraw dotyczy moja metafora tańca. 
Ten, z którym rozmawiasz, porusza konkretne 
tematy, kierując się swoim wyobrażeniem 
na temat tego, kim jesteś ty. W pewnym 
sensie tematem rozmowy jest zawsze osoba 
prowadząca wywiad. Zwłaszcza, jeśli jest to 
wywiad pogłębiony – wtedy ludzie zawsze 
mówią to, co dyktuje im sposób, w jaki cię 
postrzegają. 

Zawsze uważałem – choć może 
było kilka wyjątków – że szczere mówienie 
o tym, kim jesteś, naprawdę pomaga. Często 
prowadziłem wywiady z faszystami. Za każdym 
razem dawałem im jasno do zrozumienia, 
że jestem po drugiej stronie, i w efekcie 

wywiady te zawsze były bardzo dobre. Tym, co 
sprawia, że rozmowy stają się interesujące, 
jest moment, w którym ludzie uświadamiają 
sobie twoją odrębność. Oznacza to, że muszą 
w pełni wyjaśnić samego siebie komuś, dla 
kogo nic nie jest oczywiste. Jeśli zamierzasz 
wyjaśnić samego siebie komuś obcemu, 
musisz naprawdę osiągnąć pewien poziom 
samoświadomości. Myślę zatem, że moja 
definicja brzmiałaby następująco: wywiad jest 
możliwy tylko dzięki temu, co macie ze sobą 
wspólnego, zaś interesujący dzięki temu, co 
was różni. Ogólnie rzecz biorąc, sądzę, że im 
głębiej wchodzisz w rozmowę, tym ważniejsza 
staje się różnica pomiędzy tobą a rozmówcą 
oraz próba jej wyjaśnienia. 

   �   Co się w takim razie dzieje, kiedy 
wywiad się kończy?

Ta kwestia jest dla mnie nieco 
krępująca. Mam na myśli to, że nie stoi za 
mną żadna instytucja. Otóż kiedy mówiłem, że 
jestem amatorem, chodziło mi o to, że zawsze 
pracowałem sam, w większości wypadków 
płacąc z własnej kieszeni. Oznacza to, że nie 
kontynuowałem pracy w odpowiedni sposób. 
Brakowało mi na to czasu, energii. Chociaż 
może nie zawsze, może nawet nieraz udało mi 
się to zrobić, ale na pewno nie robiłem tego 
regularnie, systematycznie.

Chciałem ci opowiedzieć o jeszcze 
jednym rodzaju radości, jaką daje ta praca. 
Chodzi mi o te chwile, kiedy się dowiadujesz, 
że możesz zwrócić nagrania, chociaż co 
prawda nie autorom opowieści we własnej 

osobie. Właśnie niedawno coś takiego się 
stało. Zatem właśnie teraz oddaję nagrania 
ludziom, z którymi rozmawiałem w rzymskich 
slumsach. Czterdzieści lat później. To znaczy 
ich dzieciom i wnukom, które przyjmują je ze 
szczerym entuzjazmem. Moim zaś ówczesnym 
rozmówcom nie bardzo na tym zależy [śmiech] –  
spodziewałabyś się? – ale ich dzieciom 
i wnukom owszem. A ponieważ mamy katalog 
online – nie bibliotekę taśm czy plików, tylko 
katalog – od jakiegoś czasu dostaję prośby 
od ludzi, takie na przykład: „Znalazłem w tym 
katalogu imię mojego stryjecznego dziadka, 
chciałbym wiedzieć, co ten materiał zawiera. 
Czy mógłbym go otrzymać? Albo obejrzeć?”. 
W niektórych przypadkach, a na pewno 
we wszystkich moich długoterminowych 
projektach, była przynajmniej jedna osoba, która 
stała mi się bliska. Jest to jednak coś, z czym 
nie czuję się dobrze. W większości przypadków 
nie kontynuowałem tych relacji.

   �   Wiele osób uważa, że twoja praca 
położyła podwaliny dziedziny 
historii mówionej. Chodzi zwłaszcza 
o książkę Śmierć Luigiego Trastulli –  
wszyscy tę książkę znają, wszyscy 
z niej korzystają. A co ty sam 
uważasz za swój wkład w tę 
dziedzinę? 

Cóż, jak już mówiłem wcześniej, 
uważam się za część zespołu. W jego skład 
wchodzi też Ron Grele, Dennis Tedlock, 
Luisa Pesserini oraz kilka innych osób – Al 
Thomson dołączył później – które przyczyniły 
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się do zmiany paradygmatu, do przejścia 
od koncentracji na twardych faktach do 
skupienia się na subiektywności. Albo może 
nie tyle do jego zmiany, ile do rozszerzenia. 
Wciąż poszukujemy twardych faktów, również 
dlatego, że ich nie znamy, ale jak w takim razie 
możemy wykorzystać „błędne” opowieści? 
Chodzi mi o to, że muszę przecież wiedzieć, że 
Luigi Trastulli zmarł w roku 1949, aby miał dla 
mnie sens fakt, że ktoś wymienia w opowieści 
rok 1953. Zatem zamiast mówić o zmianie 
paradygmatu, mówmy o jego poszerzeniu. Ja 
zawdzięczam to językoznawstwu, literaturze. 
W przypadku Luisy Passerini przyszło to od 
strony psychologii, jeśli zaś chodzi o Dennisa 
Tedlocka – od antropologii. Sądzę, że 
przyczyniliśmy się do tego, że historia mówiona 
stała się w o wiele większym stopniu nawet 
nie tyle interdyscyplinarna, ile adyscyplinarna 
albo wszechdyscyplinarna. Zawiera wszystkie 
dyscypliny. Masz skrzynkę z ponumerowanymi 
narzędziami, wyjmujesz właśnie to, którego 
potrzebujesz, wykonując konkretne zadanie. 
Moim zdaniem tym, co zainteresowało ludzi 
w historii Luigiego Trastulli, był przede 
wszystkim element wyobraźni; fakt, że 
słuchamy także głosu ludzkich pragnień, ich 
wysiłków, aby nadać sens przeszłości. Zatem 
nie chodzi już tylko o użytek z historii mówionej 
czyniony w celu rekonstrukcji przeszłości, 
lecz raczej o rekonstrukcję związków między 
teraźniejszością a przeszłością. 

   �   �Czy zdarzył ci się kiedyś wywiad, 
który zwyczajnie poszedł źle? Który 
okazał się całkowicie nieudany?

Mówiłem o tym dziś rano, mam 
na myśli wywiad z tą czarnoskórą starszą 
panią, która nie chciała mi nic powiedzieć. 
Ale nie jestem przekonany, że poszedł źle. 
Dowiedziałem się z niego, jak trudna jest dla 
dziewięćdziesięciodwuletniej czarnoskórej 
kobiety rozmowa z osobą białą, w dodatku 
o tym, jak żyło się w Alabamie w roku 1910. 
Zatem znów wracamy do kwestii relacji. Jeśli 
chodzi o inne nieudane wywiady – po prostu 
nic nie przychodzi mi do głowy. Bo przecież 
w pewnym sensie, to jednak jest coś, jeśli ktoś 
odmawia rozmowy z tobą [śmiech obydwojga]. 
A wiesz, można tutaj też przypomnieć, co 
Luisa Passerini mówi o momentach ciszy: 
że są one bardzo ważne i pełne znaczenia. 
Albo po prostu uparcie zaprzeczam i nie chcę 
przyznać, że niektóre rozmowy zwyczajnie 
się nie udały [śmiech Allison Penner]. Ale 
naprawdę nie przypominam sobie żadnego 
takiego wywiadu. Nie chodzi mi o to, żeby 
podkreślić, że tak dobrze prowadzę rozmowy, 
ale o to, że jeśli w ich trakcie twoje nastawienie 
zasadza się na akceptacji drugiej strony – 
albo też na zawieszeniu negatywnej oceny 
na czas wywiadu, tak jak podczas rozmowy 
z faszystą – cały czas słuchasz. Jeśli 
akceptujesz rozmówcę, wówczas wszystkie 
jego działania są interesujące.

   �   Jak sądzisz, który wywiad był dla 
ciebie najtrudniejszy?

I ponownie odpowiedź zależy od tego, 
co masz na myśli. Miałem kilka wywiadów, 
podczas których wyłącznie siedziałem 

i słuchałem. Jednym z nich był wywiad 
z osobą ocalałą z Shoah, cała strona taśmy 
nagrana, 45 minut, podczas których nie mówię 
ani słowa. Inny przykład to wywiad z jedną 
z moich studentek, która w czerwcu 2001 
była na demonstracji w Genewie przeciwko 
spotkaniu grupy G8. Policja wpadła w szał, 
zabito młodego mężczyznę, ona przy tym była. 
I znowu słuchałem przez trzy kwadranse, nie 
odzywając się. Nie wiem, czy były to trudne 
rozmowy, czy też właśnie najłatwiejsze, 
ponieważ nic nie musiałem robić. Były w tym 
sensie trudne, że odebrało mi mowę. Łatwe 
zaś w takim, że opowieści toczyły się bez 
mojego udziału.

   �   Co uważasz za jedyny w swoim 
rodzaju wkład, jaki historia mówiona 
może wnieść do naszego rozumienia 
przeszłości?

Według mnie przede wszystkim 
to, jakie znaczenie dla teraźniejszości ma 
przeszłość, ale także inne kwestie, o których 
zawsze mówimy, zresztą słusznie, takie jak: 
„Teraz słuchamy ludzi, których dotąd nikt nie 
słuchał” albo: „To nie my sprawiamy, że mówią 
własnym głosem, to oni sprawiają, że my 
mówimy swoim”. Gdyby ludzie nie śpiewali ani 
nie mówili, nie mógłbym nic zrobić [śmiech]. 
A zatem mój głos pochodzi od osób, z którymi 
przeprowadzam wywiady. One z kolei dzięki 
mnie mogą być wysłuchane. Uwielbiam 
metaforę Douga Boyda o zwalonym drzewie. 
Jeśli drzewo upada, a nie ma nikogo, kto by 
to usłyszał – my tam jesteśmy i słyszymy. 
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Więc drzewo wydaje dźwięk. To jest bardzo 
ważne, a ponadto jest jeszcze ta wiedza – 
wiedza o związku między teraźniejszością 
a przeszłością, o tym, jaki jest sens przeszłości 
w chwili obecnej. Rzecz nie tylko w pamięci 
o przeszłości, ale także w historii pamięci. 
Mam na myśli to, w jaki sposób, w różnych 
sytuacjach, pamięta się rozmaite rzeczy. Co 
ludzie uważali za warte pamiętania w latach 
siedemdziesiątych, a co uważają w roku 2010? 
Sądzę, że jest to naprawdę coś wyjątkowego.

   �   Czy uważasz, że opowieści, których 
wpływowi podlegałeś podczas 
prowadzenia rozmów, ukształtowały 
cię nie tylko zawodowo, ale też jako 
osobę?

Ależ oczywiście, jak najbardziej. 
Nie potrafiłbym powiedzieć, w jaki dokładnie 
sposób mnie zmieniły, bo ukształtowały mnie 
one całościowo. Jestem w zasadzie dziełem 
wszystkich ludzi, z którymi kiedykolwiek 
rozmawiałem. Stawką wywiadu jesteś ty, 
zawsze ty. Oto jeszcze jedna z moich maksym: 
jeśli nie wychodzisz z rozmowy inny, niż byłeś 
przed nią, straciłeś tylko czas. To jest zawsze 
pouczające doświadczenie. Zawsze.

      �Na ogół dorastającym dzieciom nie 
towarzyszy myśl: „Pewnego dnia 
będę specjalistą w dziedzinie historii 
mówionej” ani nawet: „Pewnego 
dnia będę historykiem literatury”. 
Kim chciałeś zostać, kiedy byłeś 
dzieckiem?

Chciałem być pisarzem. Uczyłem 
się cały rok w szkole średniej w Los Angeles, 
byłem dobry w pisaniu esejów. Pamiętam 
jednego nauczyciela, który następująco 
skomentował jeden z moich esejów: 
„Chciałbym, żebyś kiedyś został profesorem 
literatury”. Dziesięć lat później faktycznie już 
nim byłem [śmiech Allison Penner]. A więc 
chciałem być pisarzem. Ale po pierwsze, 
nie umiałem tworzyć opowieści. Po drugie, 
będąc pisarzem, musisz pisać o sprawach, 
o których masz pogłębioną wiedzę, a przecież 
my, intelektualiści z klasy średniej, mamy 
pogłębioną wiedzę jedynie na temat bardzo 
nieinteresującego świata intelektualistów 
z klasy średniej. Miałem wziąć się za pisanie 
kolejnej powieści o środowisku akademickim? 
Po trzecie, moje próby kończyły się na tym, 
że wszystkie postacie mówiły tak samo, jak 
ja. Zatem historia mówiona była doskonałym 
rozwiązaniem! Mam swoje historie, mam swoje 
postacie wraz z ich rozmaitymi sposobami 
mówienia. Ludzie twierdzą, że konstruuję 
swoje książki jak powieści.

Nie wiem, czy znasz twórczość 
włoskiego pisarza i reżysera Piera Paolo 
Pasoliniego. Postać kontrowersyjna. 
Komunista, homoseksualista. Był poetą 
i zarazem krytykiem współczesnego 
społeczeństwa. Akcja jego pierwszych powieści 
umiejscowiona była w lumpenproletariackich 
dzielnicach Rzymu. Były skandale, ponieważ 
używał tamtejszego języka, włącznie 
z przekleństwami i tak dalej. Jak się to czyta 
dzisiaj, wydaje się to dość umiarkowane. Ale 
pamiętam, jak jako nastolatek siedziałem 

w swoim pokoiku, czytając jego książki. 
Mówiłem sobie: „Umiem to zrobić! Potrzebuję 
tylko magnetofonu” – to był rok 1957, może 
1958 [śmiech]. Potem już o tym nie myślałem, 
dopiero po trzydziestu latach nagle uderzyła 
mnie myśl: „Przecież właśnie tu jestem, 
w dzielnicy z Pasoliniego, i mam ze sobą 
magnetofon!” [śmiech]. Bo właśnie byłem 
w takim miejscu. Ale wtedy jeszcze nie 
sądziłem, że to właśnie chciałbym robić. 
Chciałem zostać pisarzem. Historia i historia 
mówiona to bardzo dobre substytuty, bo dzięki 
nim przechodzisz świetny trening – zanim 
zaczniesz pisać swoją własną beletrystykę, 
masz już zaplecze. 

   �   Jaką radę dałbyś komuś, kto jest 
początkujący w dziedzinie historii 
mówionej?

Rób to, co lubisz. Rób to, co 
cię naprawdę interesuje – tak bym to 
ujął. To sprawi, że rozmowy przez ciebie 
przeprowadzone będą dobre. Jeśli natomiast 
będzie to dla ciebie tylko i wyłącznie zadana 
praca, efekty będą liche. Znajdź sobie temat, 
który naprawdę chcesz poznać. Coś, czego 
jeszcze nie wiesz, albo coś, na temat czego 
wiesz na tyle dużo, aby chcieć wiedzieć więcej. 
Potem idź śmiało naprzód i rób swoje. Jeśli nie 
wiesz, jak robić wywiady, ucz się w trakcie. 

Coś ci opowiem. Kiedy mój syn był 
w pierwszej klasie, dostał takie zadanie. Miał 
zrobić wywiady z sąsiadami. Mieli w pierwszej 
klasie taki właśnie projekt. Wrócił po rozmowie 
z mieszkającym obok policjantem. Wyglądała 
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ona tak: „Ile masz lat?”, „Trzydzieści pięć”. 
„Bardzo ciekawe. Ile lat tu mieszkasz?”, 
„Dziesięć”. „Bardzo ciekawe. Podoba ci 
się?”. Żadne z tych pytań nie nawiązywało 
do udzielonej wcześniej odpowiedzi. 
Znowu przypomniałbym metaforę tańca. 
Pytanie pierwsze, odpowiedź pierwsza. Nie 
przechodzisz bezpośrednio do pytania drugiego, 
następne pytanie to pytanie 1a. Drążysz. Kiedy 
kończysz, może już twój rozmówca dotarł 
do pytania dziesiątego z twojej listy, albo do 
spraw, o które nawet nie przyszłoby ci do głowy 
zapytać. O pytaniu numer dwa pamiętasz, 
czekasz, aż nadejdzie odpowiednia chwila, aby 
je zadać. Oczywiście, możesz tak czy inaczej 
błędnie ocenić sytuację i zadać je w złym 
momencie, ale tu nie ma reguły. Zatem cała 
sztuka w tym, aby zachować elastyczność.

Kiedy zdecydowałem się napisać 
książkę o Trastullim, chciałem zbadać to, 
co zdarzyło się w Terni w latach 1949–1953. 
Zacząłem od wywiadu z mężczyzną, który został 
zwolniony z pracy w roku 1953. Z powodów 
politycznych. Po chwili jego żona chwyciła 
mikrofon i opowiedziała mi historię swojego 
pradziadka, który po ślubie zabrał pannę młodą 
do domu. Wyszedł, aby kupić coś na obiad, 
i kiedy biegł do sklepu, wpadł na Garibaldiego 
i jego ludzi, którzy akurat wymaszerowywali, aby 
oswobodzić Włochy. Poszedł więc z nimi i wrócił 
po czterech latach. Zatem przede wszystkim 
słuchasz opowieści ludzi, nawet jeśli nie dotyczą 
one twojego projektu. Druga sprawa: trzeba się 
zastanowić, czy pisząc książkę, rzeczywiście 
warto pominąć taką historię. Koniec końców 
moja książka objęła okres lat 1831–1985, 

ponieważ w jakimś sensie powinno się 
towarzyszyć wszystkiemu, co mówią rozmówcy. 
Bo zawsze masz jakieś pytania, które chciałbyś 
zadać, a twój rozmówca ma jakieś historie, 
które chciałby opowiedzieć. W osiemdziesięciu 
procentach te rzeczy się pokrywają, ale zawsze 
są pytania, na które rozmówcy nie będą w stanie 
odpowiedzieć, albo takie, które okażą się 
nieadekwatne. Ludzie zaś będą opowiadać ci 
rzeczy, których się nie spodziewałaś i które 
mogą wydawać się nieistotne, ale tylko do 
czasu. Może upłynąć nawet dziesięć lat, zanim 
zrozumiesz, zanim uderzy cię myśl: „A jednak to 
było ważne” – jak w metaforze tańca. Coś może 
okazać się wielkim odkryciem, rewelacją, która 
właśnie rozbłysła. Zatem, żeby mieć z tego 
frajdę, trzeba zachować elastyczność. Oczekuj 
nieoczekiwanego. No i oczywiście najtrudniej 
jest powiedzieć, że to już koniec wywiadu. 

       Wiem, oczywiście!

[śmiech] [koniec nagrania]

Alessandro Portelli – badacz i praktyk historii mówionej, 
profesor literatury anglo-amerykańskiej na uniwersyte-
cie La Sapienza w Rzymie. Muzykolog i publicysta gaze-
ty „il manifesto”. Znawca, badacz i przyjaciel środowisk 
robotniczych, którym poświęcił większość swoich prac. 
Autor książek: They Say in Harlan County: An Oral History 
(Portelli 2011); The Order Has Been Carried Out: History, 
Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome (Portelli 
2003); The Text and the Voice: Writing, Speaking and Demo-
cracy in American Literature (Portelli 1994); The Death of 
Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral 
History (Portelli 1991).

źródło wywiadu: Histories of 
Oral Historians. The Practitioners 
Speak. Grele, Portelli, and Shopes 
on Oral History, http://oralhistory-
centre.ca/projects/histories-oral
-historians, dostęp: 15.01.2019.

przełożył 
paweł kosiorek
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Badacze dziejów najnowszych mają ambiwalentny stosunek do 
historii mówionej. Z jednej strony cenią sobie tę wyjątkową oka-

zję do bezpośredniej rozmowy z żyjącymi uczestnikami i świadkami 
wydarzeń historycznych, zadania im własnych pytań, poznania ich 
motywów i wyjaśnień, wyjścia poza zamknięty korpus źródeł zasta-
nych (Eisler 2003; Kersten 1989; Wereszycki 1938). Z drugiej strony 
mają świadomość, że relacje są wyjątkowo kłopotliwym źródłem. 
Wśród powracających zastrzeżeń kluczową rolę odgrywa argument 
dotyczący niskiej wiarygodności relacji, wynikającej z dystansu 

między momentem wydarzenia a opowiadania o nim, subiektywi-
zmu świadków historii, ich ukrytych motywów, wreszcie z psycholo-
gicznych mechanizmów decydujących o nieścisłościach detali przez 
nich zapamiętywanych. Wielu tradycyjnie myślących historyków nie 
widzi potrzeby rozmawiania z żyjącymi świadkami wydarzeń. Twier-
dzą, że wiedza zarówno o ludzkiej pamięci (z natury niedoskonałej, 
zmiennej, podatnej na sugestie i zniekształcenia), jak i o możliwych 
ukrytych motywacjach świadków każe nie wierzyć w ich opowieści 
i sięgać po nie tylko wtedy, gdy nie ma innych źródeł. Są w takim 
wypadku zwolennikami stosowania technik śledczych, z pytaniami 
krzyżowymi, kontrolnymi, powtarzaniem wątków na czele. Wszyst-
ko po to, by ustalić zakres konfabulacji, przekłamań i przeinaczeń.

Jeśli wspominam o krytykach, to dlatego, że ich zarzuty 
i wątpliwości wyznaczają niezmiennie przebieg dyskusji nad sta-
tusem epistemologicznym relacji i nie pozostają bez wpływu na 
kształt historii mówionej.

Dlaczego zatem my, historycy, jesteśmy tacy podejrzliwi 
wobec historii mówionej? Modelowy historyk (który w praktyce nie 
istnieje, ale większość z nas jest do niego mniej lub bardziej podob-
na) jest przede wszystkim uważnym czytelnikiem pisma, posługu-

dobrochna kałwa 

Historia 
mówiona 
i historiografia
Przypadek polski
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jącym się specyficzną dla badań historycznych metodą ustalania –  
na podstawie posiadanej już wiedzy – pytań, dzięki którym tekst 
źródła ujawni i usensowni wpisane w niego uprzednio odpowiedzi. 
Ten praktykowany na co dzień odwrócony porządek komunikacji, 
w którym odpowiedź powstaje przed pytaniem, staje się z czasem 
bardziej oczywisty i godny zaufania. Historyk jest podejrzliwy wobec 
źródeł, biegły w tropieniu plew fałszerstwa lub kłamstwa i oddzie-
leniu od nich ziarna wiarygodnych, potencjalnie prawdziwych infor-
macji. Naszym laboratorium jest Archiwum, w którym spędzamy 
długie godziny, studiując dokumenty i zapisy z epoki, wdychając 
kurz Historii dosłownie i metaforycznie (Steedman 2002). Postępu-
jemy zgodnie z regułami warsztatu historycznego, którego uczymy 
się od pierwszego roku studiów i który praktykujemy tak długo, aż 
staje się on elementem tożsamości.

Najpierw zatem ustalam autentyczność, okoliczności po-
wstania dokumentu (kim był jego autor, w jakim celu go stworzył), 
następnie sprawdzam wiarygodność i prawdziwość zawartych 
w nim informacji, między innymi odwołując się do posiadanej już 
wiedzy i porównując je z innymi źródłami (żadnemu nie dowierzając 
do końca). Na końcu tego etapu (re)konstruuję najbardziej prawdo-
podobny przebieg wydarzeń oraz buduję logiczny wywód: ustalam 
przyczyny, wskazuję bezpośrednie i dalekosiężne skutki, tłumaczę 
jego znaczenie. 

Ten aspekt pracy profesjonalnego historyka − procedury 
i metody badań źródłowych − pozostaje nieznany amatorom histo-
rii i miłośnikom książek historycznych, a dzieje się tak dlatego, że 
my, historycy, obok umiejętności badawczych mamy również inną −  
zacierania śladów swojej działalności badawczej i pisarskiej. Car-
lo Ginzburg słusznie uważa, że istnieje analogia między stosowa-
ną przez historyka procedurą ustalania faktów historycznych na 

podstawie pozornie niezrozumiałych i fragmentarycznych śladów, 
a pracą detektywa, który drogą dedukcji odczytuje ze śladów infor-
macje o tym, co się stało, i rekonstruuje przebieg wydarzeń (Gin-
zburg 2006). Jednak inaczej niż słynny Sherlock Holmes, rezygnuje-
my zazwyczaj z wyjaśnienia, w jaki sposób doszliśmy od poszlak do 
konkluzji (rzecz jasna, na marginesach − w przypisach, bibliografii, 
cytatach − zostawiamy kolegom po fachu czytelne dla nich informa-
cje na temat procesu badawczego). Wolimy wykreować realistyczny 
i przekonujący obraz przeszłości, takiej „jaką była naprawdę”, ukry-
wając głęboko naszą obecność i sprawczość. Konwencja historio-
graficzna opiera się na wprowadzeniu wszechwiedzącego narratora 
i jednocześnie założeniu przez badacza „czapki-niewidki”, dzięki 
czemu zostanie utrzymany pozór wiedzy obiektywnej, pewnej, tej 
samej i takiej samej w przypadku wszystkich badaczy, którzy bez 
względu na dzielące ich różnice światopoglądowe, tożsamości, rasy, 
klasy, płci pozostają wierni dyrektywie dążenia do prawdy i zacho-
wania bezstronności przy formułowaniu ocen.

Znakomitą metaforą idealnej sytuacji badań prowadzo-
nych w tym klasycznym i nieodmiennie powracającym paradygma-
cie jest metafora historyka zamkniętego w wysokiej, niedostępnej 
wieży z kości słoniowej: wszystko z niej widać, zapewnia ona po-
czucie oddzielenia od badanego świata, daje poczucie dystansu 
i transcendencji. Daje wreszcie poczucie pewności własnej wiedzy. 
Z tej pozycji historyk formułuje krytyczne uwagi na temat historii 
mówionej, która zdaniem niektórych w ogóle nie mieści się w gra-
nicach dyscypliny.

Historia mówiona wymaga jednak opuszczenia bezpiecz-
nej i dobrze znanej wieży, bo tylko poza nią możliwe jest spotka-
nie ze świadkiem historii, który podzieli się swoimi wspomnieniami 
i doświadczeniami. Ten rodzaj zdobywania informacji o przeszłości 
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początkowo wywołuje u historyków − to także moje osobiste do-
świadczenie − szereg pytań. Czy można wierzyć świadkom histo-
rii, ich opowieściom, ich kruchej pamięci, ukrytym motywom? Jaką 
wartość mogą mieć ich relacje w porównaniu z innymi źródłami? 
Jakiego typu wiedza jest dostępna wyłącznie za pośrednictwem 
wywiadów? I wreszcie pytanie, na które trudno o odpowiedź jedno-
znaczną: jak pytać? Doświadczenie spotkania ze świadkiem historii 
nie rozwiewa wątpliwości, ale sprawia, że rodzą się kolejne pytania, 
przede wszystkim natury etycznej, o naszą (moją) odpowiedzial-
ność wobec rozmówców, o dobre praktyki używania historii mówio-
nej, o nasze (moje) zaangażowanie w projekty polityczne na rzecz 
emancypacji i walki z dyskryminacją. Wreszcie o konsekwencje 
epistemologiczne podwójnej roli: badaczki źródeł mówionych i ich 
współautorki, mającej wpływ na treść i przebieg rozmowy. Skoro 
współuczestniczę w rozmowie, muszę zdjąć czapkę-niewidkę, wy-
jawić i wyjaśnić motywy towarzyszące rozmowom i badaniom. To 
opisywanie siebie jako jednego z uczestników analizowanego pro-
jektu jest w wypadku historyków doświadczeniem szczególnie trud-
nym i problematycznym. Nie dość, że trzeba rozstać się z czapką-
niewidką, z iluzją bezstronności i wszechwiedzy, to jeszcze należy 
otwarcie przyznać się do emocji, osobistego zaangażowania, ogra-
niczeń poznawczych. I porzucić utarte ścieżki myślenia o badaniach 
historycznych. Ta zmiana jeszcze nie nastąpiła i nie wiadomo, czy 
w ogóle nadejdzie. 

Historycy są przywiązani do tradycyjnych metod badań. 
Co prawda coraz chętniej i liczniej korzystają z historii mówionej, 
traktują jednak wywiady jako jeszcze jeden typ źródeł o charak-
terze autobiograficznym, które można i należy poddać klasycznej 
procedurze badawczej. W znakomitej większości jednak nie do-
strzegają potrzeby rekonceptualizacji pola badań. Zamiast zwrotu 

paradygmatycznego, który dokonałby się pod wpływem historii mó-
wionej, w historiografii dziejów najnowszych znajdziemy zatem obok 
siebie prace reprezentujące różne paradygmaty, strategie i obszary 
badawcze. 

Najstarszą z tradycji jest refleksja metodologiczna, która 
w sposób nieciągły, skokowy istnieje od 1938 roku, ale dopiero od 
niedawna inspiruje także praktykę badawczą. Pierwsze dyrektywy, 
które nie doczekały się realizacji, formułowali w kolejnych poko-
leniach Henryk Wereszycki, Krystyna Kersten, Tadeusz Łepkowski, 
Jerzy Maternicki. W tym nurcie relacje stają się środkiem zastęp-
czym, protezą dokumentów, do których dostęp był ograniczony lub 
w ogóle niemożliwy. Skoro celem jest drobiazgowa rekonstrukcja 
przebiegu wydarzeń, to i pytania są drobiazgowe, forma odpowiedzi 
mniej jest zaś istotna od treści (Ciechanowski 1971; Eisler 1991). 

Rozmowy z uczestnikami wydarzeń były cennym źródłem 
w czasach, gdy dostęp do archiwalnych dokumentów był ograniczo-
ny czy wręcz niemożliwy. Świadectwa obywateli PRL stały się al-
ternatywnym, niecenzurowanym archiwum, w którym deponowano 
wywiady. W tym nurcie szczególnie cenne okazały się inicjatywy wy-
dawnictw źródłowych, wśród których dominują rozmowy z komba-
tantami drugiej wojny światowej, byłymi więźniami obozów koncen-
tracyjnych, z Polakami mieszkającymi na terenie byłego Związku 
Sowieckiego, działaczami opozycji antykomunistycznej. Lista publi-
kacji źródłowych, z których pierwsze ukazały się jeszcze w latach 
osiemdziesiątych, jest długa i imponująca. Relacje były zbierane 
dość przypadkowo i dopiero po 1989 roku akcja gromadzenia ich 
i wydawania przybrała formę bardziej zorganizowaną. Wydawnic-
twa źródłowe − kolekcje wywiadów − stanowią specyficzny przykład 
perswazyjnej narracji o przeszłości, w której historycy ukrywają 
swój wpływ na przekaz, kształtowany samym układem, wyborem, 
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dodanym komentarzem. Konstrukcja tego typu wydawnictw, choć 
jest dziełem autorskim, prezentuje się w formie zbiorowego, auten-
tycznego chóru świadków historii, a jednocześnie zmusza do zasta-
nowienia się, na ile − poprzez konstrukcję, układ, selekcję − histo-
ryk może tworzyć własną interpretację rzeczywistości historycznej 
(np. Grupińska, Wawrzyniak 2011).

Historia mówiona posługuje się w narracji historiogra-
ficznej dużymi fragmentami cytatów, by tym samym dać czytelni-
kom możliwość zrozumienia, czego dotyczy tak naprawdę relacja. 
Wyrwanie z kontekstu zdań czy ich fragmentów − a i takie nad-
użycia w narracjach historiograficznych spotkamy – jest niezgod-
ne z etycznymi i poznawczymi regułami historii mówionej. Przede 
wszystkim, wbrew pierwotnej idei, pozbawia rozmówców podmio-
towości i sprawia, że ich słowa mają wartość jedynie legitymizującą 
wywód historyka, wyposażonego w „lepszą”, profesjonalną wiedzę 
płynącą z archiwów. Najsłynniejszym przykładem jest biografia Le-
cha Wałęsy autorstwa Pawła Zyzaka (Zyzak 2009), która przez przy-
padek i wyłącznie na podstawie niezgodnej z prawdą deklaracji au-
tora uchodzi za książkę wpisującą się w badania historii mówionej, 
mimo protestów i krytyki ze strony środowiska polskich oralistów 
(Kierzkowski 2011). 

Najczęściej relacje są obecne w badaniach historii spo-
łecznej, zwłaszcza u badaczek i badaczy świadomych, że tam wła-
śnie znajdą cenne informacje na temat strategii życia codziennego, 
emocji, sprawstwa na poziomie mikropraktyk społecznych (Brzo-
stek, Wawrzyniak 2007; Kałwa, Klich-Kluczewska 2011; Mazurek 
2005; Szpak 2007). Najbardziej innowacyjni okazują zaś się… me-
todolodzy i metodolożki, którzy stanowią ważną grupę, stymulującą 
rozwój historii mówionej. Marta Kurkowska-Budzan czy Wiktoria 
Kudela-Świątek łączą refleksję teoretyczną nad statusem źródeł 

mówionych zarówno dla badań historycznych, jak i dla samej hi-
storii mówionej z analizą materiału empirycznego – wywiadów 
przeprowadzonych przez historyczki – czyniąc ostatecznie własne 
doświadczenie badań terenowych przedmiotem metarefleksji (Ku-
dela-Świątek 2013; Kurkowska-Budzan 2009). Obie również szukają 
inspiracji w innych dyscyplinach: socjologii i językoznawstwie. W ten 
sposób wkraczają w obszar tekstów, które współdzielone tworzą 
nową jakość w polskiej historiografii. Czy ich propozycja przyniesie 
zmianę? Czas pokaże…
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„To jest współtworzenie”

rozmowa agnieszki karpowicz  
z tomaszem rakowskim 

   �   �Agnieszka Karpowicz: Jaką rolę 
w Twojej pracy badawczej odgrywa 
rozmawianie z ludźmi? Do czego nie 
mógłbyś dotrzeć bez tych rozmów? 

Tomasz Rakowski: Rozmowa 
i spotkanie są czymś takim, co pozwala 
rozumieć świat inaczej niż przy użyciu 
gotowych struktur czy schematów, za 
pomocą których rozumiemy historię i to, co 
się wydarzyło na przykład w ciągu ostatnich 
30 lat, w czasach potransformacyjnych. Mamy 
mnóstwo gotowych obrazów, podręcznych 
schematów i sposobów rozumienia tego, 
co się w tym okresie działo. Są one jakimś 
domyślnym, uwspólnionym płótnem 
historii. Mogą być różne, na przykład osoby 
z odmiennych opcji światopoglądowych 

czy politycznych inaczej rozumieją pewne 
wydarzenia, ale pewne wspólne obrazy zawsze 
się utrwalają. Rozmowa może stać się takim 
punktem, który pozwala stanąć mocno na 
własnych nogach i zrozumieć, że ta historia 
jest złożona z tysięcy ziaren, a to właśnie 
zmienia sposób pamiętania i opowiadania 
o minionych wydarzeniach. Trzeba tylko 
zrozumieć, że nie są to ziarenka, które możemy 
do siebie dodawać, żeby tworzyły razem 
jakieś jedno płótno; że za każdym razem to 
ziarenko może przejąć kontrolę nad opowieścią 
historyczną i doprowadzić do stworzenia 
czegoś fundamentalnego. Tak naprawdę 
rozmowa może być punktem wyjścia do 
myślenia o historii, a nie uzupełnieniem tego 
dużego płótna historii, które wszyscy mamy 
w głowach. Rozmowa powoduje, że można 
zupełnie odwrócić tę relację w tym sensie, że 
doświadczenie historii mówionej zmienia nasze 
rozumienie całej historii. 

Na każdym poziomie rozmowy 
i jej zaawansowania może zdarzyć się, że 
będziemy mieć do czynienia z formułowaniem 
sensów czy wręcz pewnych faktów na bardzo 
podstawowym poziomie, mimo że są to fakty 
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czyjeś, przez kogoś doświadczone. Wiadomo, 
że w świecie humanistycznym przyjmujemy, 
za Znanieckim, że fakty zawsze są „czyjeś”, 
chociaż tradycja historiograficzna pokazuje, 
że nie zawsze tak było, bo bardzo często 
mieliśmy do czynienia z pracami mocno 
ukierunkowanymi na analizę źródeł pisanych, 
a medium pisma powoduje, że w wyobraźni 
historyków dziewiętnastowiecznych 
i późniejszych subiektywne fakty można 
weryfikować i sprawdzać krzyżowo, że 
można dochodzić tego, „jak było”. I właśnie 
spotkanie z człowiekiem powoduje, że 
możemy dochodzić, jak było, ale tylko w skali 
jednostkowej, w diadycznej skali spotkania, 
która sprawia, że to, co wydarza się między 
ludźmi, jest faktem „bazowym”, jak by 
powiedział Jerzy Topolski. Jest czymś takim, co 
powoduje, że można zrozumieć wykuwanie się 
faktu historycznego między rozmawiającymi 
ludźmi. To wywraca do góry nogami nasze 
rozumienie historii. Warto prowadzić rozmowy 
po to, żeby zorientować się, że zarówno 
procesy interpretacyjne, czyli nadawanie 
sensu doświadczeniom, jak i samo odkrywanie 
tego, „jak było”, czyli sfery faktograficznej, 
cały czas są obecne w spotkaniu, rozmowie, 
doświadczeniu. Paradoksalnie może być tak, 
że rozmowa – jej prowadzenie i powtarzanie 
w coraz bardziej zawansowanej formie – jest 
bardziej stabilna i wiarygodna niż to, co się za 
takie uznaje: archiwa, źródła pisane. Ciekawe 
jest dla mnie to odkrywanie możliwości 
tworzenia metody, która za bardziej sensowne 
źródła uznaje te, które płyną z doświadczeń 
ludzkich.

potem musisz sam je jakoś ująć, 
uwspólnić i uspójnić, narzucić 
perspektywę, z jakiej napiszesz tekst 
na podstawie rozmów, zbudować 
własną narrację, opowiedzieć 
o nieswoich faktach. Musisz dokonać 
transkrypcji czyjegoś doświadczenia 
i doświadczenia rozmowy na 
tekst. Jednym z ciekawych 
zabiegów zastosowanych przez 
ciebie w książce przygotowanej 
na podstawie rozmów i badań 
terenowych, opowiadającej po 
części historię czasów transformacji 
(Łowcy, zbieracze, praktycy 
niemocy...) stosujesz bardzo ciekawą 
technikę – idącą trochę wbrew idei 
historii mówionej – „nieoddawania 
ludziom głosu”. Chodzi mi o to, że 
nie przytaczasz w tekście obszernych 
wypowiedzi swoich rozmówców, 
nie wydobywasz ich graficznie, 
całkowicie przejąłeś narrację, 
a jednocześnie ludzie, o których 
piszesz, są tu mocno podmiotowi, 
zindywidualizowani.

Pełne oddanie głosu rozmówcom 
rozumiane jako zapisanie ich wypowiedzi, 
cytowanie czyichś słów, to według mnie 
sytuacja, w której opowieść ma się wytwarzać 
i opowiadać sama; to oddać ją komuś, kto 
będzie to czytał i słyszał i sam nada jej 
znaczenie zgodne ze swoim odczytaniem, a nie 
z sugestią interpretującego ją antropologa czy 
historyka. Tu pojawia się problem. Uważam, 

   �   Jednak po rozmowie zwykle znów 
wracamy do pisma, bo efektem tych 
rozmów i wywiadów są zwykle teksty, 
które pisze badacz. Jakie problemy 
czy zagrożenia to stwarza? 

Pochodną tej wiedzy: doświadczeń 
przekazywanych w rozmowie, wspólnym 
przebywaniu, spotykaniu się, wiedzy wizualnej, 
doświadczalnej, nie musi być tekst, może to 
być opowieść, performans, cykl fotografii, 
a przede wszystkim sama wiedza, która 
zostaje z badaczem do końca życia, ulega 
ciągłej transformacji i wcale nie znajduje 
ujścia w artykule ani w książce. Badacz 
staje się zasobnikiem tej wiedzy czerpanej 
z czyichś faktów, z rozmów. Podlega ona 
bardzo silnej transformacji, spotykają się 
w niej dwie podmiotowości: rozmówcy 
i badacza. W praktyce etnograficznej – nie jest 
ona tożsama z praktykami oral history, choć 
bywa z nimi łączona – właśnie w rozmowie 
współwytwarza się fakty, sens i opowieść. 
Wydaje się, że badacz jest prowadzącym 
rozmowę, a jednak często okazuje się, że 
de facto prowadzi ją ten, z kim się rozmawia. 
Sam najbardziej lubię taką metodę, w której 
nie pyta się bezpośrednio. Staram się zadawać 
jak najmniej pytań i nie pytać przez ich 
zadawanie, a przez nawiązania, kontynuacje, 
rozwinięcia wypowiedzi rozmówcy. Wtedy 
pojawia się jakiś element transformujący. 

   �   Mówisz o bliskości doświadczenia, 
wielu perspektywach, czyichś 
faktach i ich współtworzeniu, ale 
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że historia mówiona, również w wymiarze 
biograficznym, może być dziedziną wiedzy 
o dużej sile interpretacyjnej. Wierzę, że jeśli 
posługujemy się skryptami wiedzy o historii 
i jej podręcznymi obrazami, to pracując 
metodą oral history wchodzimy tak głęboko 
w świat innych ludzi po to, żeby płótno historii 
przekształcać, przecinać, tworzyć na nowo, 
wnosić tu coś, co zmieni sposób rozumienia 
świata. Bardzo doceniam oddawanie głosu 
rozmówcom i tworzenie ich autonomicznych 
narracji, jak pracuje się na przykład w szkole 
Fritza Schützego, metodą biograficzną, ale 
jednak też się temu sprzeciwiam, a zwłaszcza 
wersji „muzealniczej” takiej historii mówionej. 
Oddawanie głosu tym, którzy opowiadają, 
masowe archiwizowanie opowieści, zabawa 
nimi – wszystko to według mnie prowadzi 
do neutralizacji siły, jaką możemy w nich 
znaleźć. Potencjał transformacyjny jest 
wtedy zneutralizowany, rozmieniony na 
drobne, takie opowieści traktuje się czasem 
jako ciekawe dodatki, barwne historyjki, 
których warto posłuchać i być może się nimi 
zadziwić, które warto kolekcjonować. Ma to 
oczywiście sens i jest ciekawe, ale ostatnio 
jest tego naprawdę mnóstwo, w teren 
wysyłani są często zwykli ludzie, amatorzy, 
uczestnicy warsztatów, nie są oni oczywiście 
profesjonalnie przygotowani do prowadzenia 
rozmowy i jej interpretowania. Ma to swój sens 
animacyjny i edukacyjny, ale jednocześnie 
może być formą odsuwającą te najważniejsze 
elementy rozmowy, przynoszące przemiany 
naszej własnej perspektywy. Daje to wrażenie, 
że każda z tych alternatywnych, innych historii 

zneutralizowany i stają się tylko 
ciekawostkami. Żeby przeprowadzić rozmowę, 
w wyniku której otrzymamy pierwszą z nich, 
trzeba być bardzo dobrze przygotowanym. 
Takie świadectwa, które są historiami życia 
rodzin, zbiorami archiwalnymi, wymagają 
interpretacji, nadania formy. Wypowiedzi 
ludzi wciąż pozostają podmiotowe, ale żeby 
zbudować taką rozmowę, po mojej stronie, 
badacza, przez kilka miesięcy musi zachodzić 
proces interpretacyjny, również po to, żeby 
tę opowieść w ogóle zdobyć. Taka opowieść 
in crudo, zupełnie sauté, bardzo łatwo może 
zmierzać w stronę neutralnego repozytorium 
historii mówionej, które nie ma potencjału 
transformacyjnego.

   �   �A jak myślisz, skąd współcześnie 
taka popularność metody 
„mówionej”? Według mnie stało 
się coś takiego, że praktyki, które 
przypominają wywiady historii 
mówionej czy etnograficzne, 
zaczynają dominować w życiu 
i akademickim, i społecznym. Pop-
historia mówiona faktycznie angażuje 
dziś w Polsce wiele instytucji, 
ośrodków nieakademickich. 

Według mnie upowszechnienie 
się tej metody, i jej spopularyzowanie, może 
odebrać część wartości tym opowieściom, 
ale trzeba tę sytuację jakoś zracjonalizować. 
Uważam, że jest to związane z polityką 
kulturalną, bogato finansowaną, stwarzającą 
dobre warunki do pracy. Porównywałbym 

społecznych jest neutralizowana. Dla mnie 
metoda rozmowy to wywoływania takich 
historii, dzięki którym potrafimy udowodnić, że 
logika dziejów była zupełnie inna, niż nam się 
wydaje. To fundamentalne spotkanie między 
ludźmi, którzy są w stanie wygenerować 
zupełnie inną historię, zmieniać rozumienie 
samej historyczności, generować nowe 
rozumienie dziejów, odginać i przekształcać 
utarte schematy i podręczne wizje historii, 
pokazać, że było zupełnie inaczej. Dla mnie 
takim momentem było na przykład spotkanie 
z panią Elżbietą Szewczyk, która opowiadała 
historię ostatnich dekad PRL i czasu tuż po 
transformacji. To spotkanie miało swój inny 
sens, doświadczenie tworzenia historii było 
tu dla mnie równie ważne, jak doświadczenie 
sprawczości po stronie rozmówcy i badacza. 

A zatem w momencie, gdy przyjmie 
się koncepcję pełnego oddania głosu 
rozmówcom i stworzenia opowieści, która 
będzie się sama opowiadała i interpretowała, 
wyjaśniała, to zaczynam mieć z tą metodą 
problem. Umiem, mam wrażenie, tak 
poprowadzić rozmowę, że nagranie będzie 
propozycją alternatywnej historii społecznej, 
a człowiek opowie takie rzeczy i będzie tak 
ugruntowany w tym, co mówi, że jego opowieść 
zmienia naszą wiedzę o rzeczywistości 
historycznej. A jednocześnie wiem, że można 
nagrać tę rozmowę tak, żeby była to kolejna 
opowiastka stanowiąca ciekawe uzupełnienie 
wizji historii, którą uznajemy za powszechnie 
obowiązującą. 

Są więc opowieści transformacyjne, 
ale są i takie, które mają charakter 
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te działania z tym, co działo się wraz 
z upowszechnieniem fotografii cyfrowej czy 
nowych mediów: na przykład amatorskie 
nagrywanie filmów komórką, wyposażanie 
w sprzęt i multimedia lokalnych ośrodków 
przez Akademię Orange itd. Z jednej strony 
są to rzeczy bardzo pozytywne. Miały to 
być w końcu działania demokratyzujące, 
aktywizujące i otwierające. Z drugiej strony 
z perspektywy czasu widać, że był to rodzaj 
polityki społeczno-kulturalnej. Nie mówię, 
że intencje są nieuczciwe, ale niepokoją 
mnie takie nurty na szerszą skalę. Jeśli 
chodzi o archiwizowanie wszelkich historii, 
rozmawianie z babciami i dziadkami, stało 
się to już taką praktyką, która sama siebie 
tłumaczy, niewymagającą świadomości ani 
zadawania pytania, po co to się w ogóle 
robi. Narzędzie samo jest tu uzasadnieniem 
tego, że się je wykorzystuje, bo jest fajne, 
łatwe. Jednak może być niebezpieczne, gdy 
trafia w ręce różnych środowisk (też np. 
skrajnych), robiących z niego swój użytek, bez 
starannej interpretacji. Ta metoda w wersji 
spopularyzowanej nie odnosi się już do 
warsztatu historyka-oralisty czy etnografa, 
w którym zaawansowanie w poddawaniu 
refleksji i interpretacji tego, o czym się 
mówi, jest po stronie zarówno rozmówcy, jak 
i badacza. To inne światy, to trochę jak różnica 
między trójwymiarową wizualizacją podczas 
USG ciąży, służącą zwykle innym celom 
niż medyczne, a USG robionym w celach 
interpretacji medycznej, profesjonalnej, 
realnie wpływającej na dalsze działanie 
lekarza. 

Daukszy – też na pewno tak jest. Proces 
badawczy to intensywne spotkania z ludźmi, 
badacz i rozmówca dobrze się poznają i coś 
współtworzą. Nie można udawać, że wiedza, 
która jest zbudowana wspólnie w rozmowie, 
należy tylko do jednej osoby, rozmówcy. Według 
mnie rozmowę wręcz należy redagować. 
Często w zapisie wywiadów wydobywa się 
niezręczności językowe, nieporadności, 
wahania. Ja uważam, że taka detaliczna 
transkrypcja jest niepokojąca, bo co innego 
wydaje mi się stawką w grze. Interpretacja 
świata pozwala bardziej dostrzegać historię, 
sens, inność jej doświadczania. Potencjał 
transformacyjny rozmowy wynika z jej redakcji, 
z procesu interpretacyjnego, będącego jej 
pochodną, a nie z surowego materiału. 
Zadziwia mnie, czemu w metodzie biograficznej 
transkrypcja jest aż tak pieczołowita.

   �   Może chodzi o prawdę 
i autentyczność? To pozorne, ale 
chyba taki jest sens? Na pewno 
dokładna transkrypcja i wierne 
oddanie mowy i sytuacji rozmowy 
może mieć znaczenie dla lingwistów 
i socjolingwistów. Taki zapis bardzo 
mocno wydobywa materialność mowy, 
sam materiał, bardzo przydatny dla 
dialektologów i innych badaczy języka, 
których celem nie jest odkrycie 
tego, co jest mówione, lecz przede 
wszystkim tego, jak coś jest mówione. 
Takie zatrzymanie na warstwie „jak” 
utrudnia dojście do głębszych warstw 
znaczeń, o których mówisz?

   �   Sama metoda historii mówionej, 
jej idea oddawania głosu tym, 
którzy go nie mają, zawiera w sobie 
znaczenia takie jak oddolność, 
zerwanie z oficjalną, państwową 
historią, zawłaszczoną przez władze 
i dominujące grupy społeczne. 
Tymczasem to, co intencjonalnie 
oddolne i społeczne, wpisuje 
się według ciebie w oficjalną 
politykę kulturalną i edukacyjną, 
a oddawanie ludziom głosu na 
masową skalę definiujesz jako 
pacyfikowanie tego głosu – jego 
uciszanie. To same paradoksy. 
Wróćmy więc do kolejnego, czyli 
twojej metody narracyjnej, znanej 
z książki, o której już mówiliśmy. 
Silne przefiltrowywanie wypowiedzi 
rozmówców, do których się 
odwołujesz, przez twoją interpretację 
i niecytowanie surowych wypowiedzi 
rozmówców mają być takim 
sposobem na nieneutralizowanie ich 
opowieści? 

Tak, bo rozmowa w trakcie badań 
jest procesem, któremu poświęciłem np. kilka 
miesięcy swojego życia, nie ujmuję więc przez 
to rozmówcom podmiotowości. To fikcja, że 
gdy oddamy komuś głos, to jego opowieść 
zupełnie wystarczy. Wywiad czy rozmowa to 
jest współtworzenie, przecież wywiad nigdy 
nie należał jedynie do rozmówcy, był jego 
i mój. W przypadku wielu historyków i innych 
badaczy – np. Piotra Filipkowskiego, Agnieszki 
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Tak, natomiast jeśli ma to badać 
historyk, antropolog czy socjolog, jest inaczej. 
Taka rygorystyczna i pieczołowita transkrypcja, 
jaką znajduję w metodzie biograficznej, 
może narzucić jakąś mitologię prawdy czy 
naukowego podejścia, ale tak naprawdę jest 
to według mnie przejęcie kontroli nad tym, 
co mówione. Strategia dominacji i kontroli 
jest bardzo ukryta, a w dodatku robi się 
to wszystko pod hasłem „oddania głosu 
ludziom” i upodmiotowienia. W pieczołowitej 
transkrypcji władcą znaczeń staje się badacz. 
Gdy zapisuje rozmowę sekunda po sekundzie, 
bardzo dokładnie, to sprawuje drobiazgową 
kontrolę nad podmiotem. Współrozumienie 
świata i spotkanie polegają na czymś zupełnie 
innym, to znaczy po prostu, że w ich trakcie 
przekształcają się różne „notatki mentalne”, 
kompleksy rozumienia, po obu stronach, 
badacza i rozmówcy. Budowane są wspólne 
elementy rozumienia, które składają się na 
daleko idący proces. Dla mnie ważne są tu tezy 
antropologa Nigela Rapporta i jego sposób 
pisania o spotkaniu, rozmowie. Zaznacza on, 
że to jest moment, w którym zachodzi znacząca 
przemiana po stronie zarówno badacza, jak 
i rozmówcy. 

Istnieje cała szkoła badania 
narracji dowodząca, że opowiadanie jest 
czymś wszechobecnym i fundamentalnym, 
wychodząca z założenia, że ono nas przenika, 
jest jak powietrze. To założenie wynika 
jednak, jak myślę, z chęci posiadania narzędzi 
i technik, które pozwolą te opowiadania 
dekonstruować, demistyfikować. W wersji 
między innymi Nigela Rapporta, która jest 

między ludźmi. Nie oddaję im samej rejestracji 
rzeczywistości, lecz rejestrację jako pewną 
kreację. Czy rozmówca potrafi odnaleźć się 
w tej naszej wspólnej kreacji? Wyobrażam 
sobie to tak, że jeśli rozmowy są udane, to 
rozmówca też mógłby swoim językiem napisać 
tekst o spotkaniu ze mną. Moment zwrócenia 
opowieści w formie tekstu jest bardzo trudny, 
ponieważ moja opowieść ingeruje w czyjeś 
sposoby wyobrażania sobie świata i siebie. 
Psychologowie często instrumentalizują, 
czynią to zjawisko „operatywnym”, a ja mówię 
o sytuacji, w której dwie strony: badacz 
i rozmówca, dostają od siebie wzajemnie 
narzędzia rozumienia, możliwości używania 
pewnych słów i konstrukcji po raz pierwszy. 
To rodzaj egzaminu, niepokojący moment 
dla dwóch stron. Kiedy opisywałem sposób 
działania i myślenia aktywistów wiejskich, 
oddałem tekst do autoryzacji – przy czym 
autoryzacja to według mnie kolejna forma 
współpracy, kontynuacja tej, która zaczęła się 
w trakcie rozmowy. Najtrudniejsze jest chyba 
długie czekanie na odpowiedź. Po rozmowach 
między innymi z Zenonem Szparagą, Elżbietą 
Szewczyk, Wojciechem Zbroszczykiem 
wróciłem z książką do mieszkańców 
Broniowa czy Ostałówka i faktycznie wszyscy 
czytali, komentowali, dostałem list od córki 
gospodarzy, która po przeczytaniu książki 
opisała mi te zdarzenia po swojemu. To po 
prostu kolejne spotkania, bo dyskutuje się 
coś, co jest zaawansowanym przetworzeniem 
tej rzeczywistości przez obie strony: przeze 
mnie i przez rozmówców. W takich sytuacjach 
tekst trafia do ludzi, którzy odnajdują w nim 

bliska temu, jak sam to rozumiem i praktykuję, 
opowiadanie to sytuacja dokonująca 
przekształcenia pewnej interpretacji, po 
obu stronach. Nie chodzi tylko o to, że 
wszyscy opowiadamy, więc narratologowie 
mają narzędzia do badania, lecz o to, że 
opowiadając, transformujemy siebie, a gdy 
spotykają się dwie osoby, to obie podlegają tej 
zasadzie.

   �   Tak, dużo mówimy o tym, jakie 
pożytki z rozmowy płyną dla 
badacza. A co ma z niej rozmówca? 
Psychologowie zajmujący się 
narracją, tacy jak Jerzy Trzebiński, 
dużo mówią o tym, że opowiadanie, 
a zwłaszcza opowiadanie o sobie, 
ma autokreacyjny, tożsamościowy 
wymiar; że autonarracja to 
kształtowanie siebie. Mówią też, że 
również opowiadając o przeszłości, 
ludzie konstruują swoją przyszłość 
i teraźniejszość, kształtują swój 
wizerunek i tożsamość. A co poza 
tym spotkanie z tobą i rozmowa 
mogą dawać rozmówcy? Jak to jest, 
gdy do rozmówcy wraca jego własna 
opowieść? Czy lubisz prowokować 
takie sytuacje, w których zwracasz te 
historie swoim rozmówcom?

Oddawanie opowieści to kluczowy 
moment, ponieważ dopiero wtedy okazuje się, 
czy badanie w ogóle miało sens. Nie oddaje 
się jednak czegoś, co jest prawdą albo nie, 
ale coś, co stanowi wynik procesu współpracy 
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prawdę swoich doświadczeń, która jest 
w dużym stopniu sporna, ponieważ widzi 
się wtedy bardziej intensywnie część swojej 
rzeczywistości, a jest to tylko jej fragment. 

Kiedy zacząłem pracować 
z artystami społecznymi, moi rozmówcy, 
z ludzi mieszkających w Broniowie na 
wsi czy zajmujących się kopaniem węgla 
w biedaszybach, zmienili sie na inną kategorię –  
artystów. Ale czytają oni moje teksty o sobie 
dokładnie tak samo, jak ludzie w Ostałówku, 
z którymi mieszkałem. Przy oddawaniu 
tekstu Łukaszowi Surowcowi, Alicji Rogalskiej 
i Danielowi Rycharskiemu przeżywałem 
pewien rodzaj autorskiego stresu, podobnie jak 
przy przekazywaniu tekstu sołtysce z Broniowa 
czy radnemu z Załawy. Te spotkania są do 
siebie podobne, ale gdy mamy do czynienia 
z twórcami, którzy świadomie realizują swoje 
projekty wizerunkowe i opowieść o sobie, 
pewne rzeczy się wyostrzają. 

   �   �Co nie znaczy, że tylko artyści kreują 
swój wizerunek podczas wywiadu…

Artyści na pewno mocniej reagują, 
bo dochodzą do głosu takie sprawy, jak prawo 
do wizerunku, własność, oryginalność własnej 
opowieści, tymczasem przychodzi ktoś, kto 
opowiada o sztuce tego artysty często zupełnie 
inaczej, niż on sam chciałby swoją sztukę 
realizować i postrzegać. Podobnie jest ze 
wszystkimi spotkaniami w terenie, bo nagle 
przychodzi ktoś, kto opowiada o rozmówcy 
inaczej, niż on sam siebie postrzega, a przecież 
całkowicie opiera się na tym, co usłyszał 

o to, jak to tam było w kopalni w Wałbrzychu, 
to rozmówcy od razu wskakują w pewną 
opowieść, którą wszyscy sobie uwspólnili. 
Cały problem polega na tym, żeby wyjść 
w stronę doświadczeń, które każą stwarzać 
na nowo słowa i słowniki, znaleźć ekspresję 
językową dla pewnych doświadczeń. Gdy uczę 
studentów prowadzenia rozmowy, to mówię, 
że powodzenie rozmowy polega właśnie na 
tym wyjściu poza przewidywalną formułę 
rozmowy, przewidywalną w tym sensie, że 
używa się gotowych schematów narracyjnych 
opowiadania o transformacji, o jakichś 
wydarzeniach czy wspólnych doświadczeniach, 
które już funkcjonują jako lokalnie 
opowiedziane. W momencie, gdy zacznie się 
eksperymentować i pojawią się prywatne 
słowniki i doświadczenia, wtedy rozmowa staje 
się najbardziej wartościowa, tak przynajmniej 
jest w przypadku rozmowy etnograficznej.

   �   Etnografia, historia mówiona, 
socjologia, muzealnictwo – 
opowiadając o rozmowie, mówiłeś 
o wszystkich tych dziedzinach 
i dyscyplinach. Czy widzisz 
jakieś znaczące różnice między 
rozmawianiem, prowadzeniem 
wywiadów w każdej z nich? Sam 
pracowałeś chyba w każdym z tych 
obszarów. Czy różnice między 
wywiadem w historii mówionej 
i etnografii w praktyce nie okazują 
się trochę sztuczne? W teorii jest 
jakiś podział, ale rozmowa to 
jednak elastyczna forma, zmienna 

podczas spotkania. To są wciąż te same 
ziarna prawdy, ale ich konfiguracja jest inna. 
Trzeba wyobrażać sobie prowadzenie rozmów 
z ludźmi, w terenie, dokładnie tak, jakby byli 
oni artystami, twórcami i mieli doświadczenie 
w kreowaniu swojego wizerunku, 
przygotowanie do jego kształtowania 
i świadomość tego wszystkiego. Trzeba 
rozmawiać z panią Elżbietą Szewczyk tak, jakby 
się rozmawiało np. z panią Agnieszką Holland. 
Nie do końca zdawałem sobie przedtem 
sprawę, że tak właśnie robię. 

Nigel Rapport – powołując się 
na słowa Victora Turnera – mówi, że nigdy 
nie istniała taka istota, której poszukują 
antropologowie, historycy, socjologowie itd., 
czyli że nie istnieje jakiś nieskomplikowany 
„depozytariusz” treści kulturowych, który może 
je jedynie przekazać. Rozmówca to zawsze 
ktoś, kto odgrywa jakiś spektakl wobec siebie 
i drugiej osoby i przede wszystkim dokonuje 
refleksji nad tą materią, którą opowiada; 
zachowuje się podobnie, jak na przykład 
Daniel Rycharski, który jest świadomym 
artystą, i dla którego jest to kolejny wywiad, 
jakiego udziela. Tak samo, jako „grającego”, 
samoświadomego artystę można potraktować 
przecież moich rozmówców z Broniowa 
czy Wałbrzycha. Z kimś, kto ma już takie 
klisze językowe i gotowe opowieści o sobie, 
coraz trudniej jest przeprowadzić rozmowę, 
ponieważ w wywiadzie etnograficznym 
chodzi w sumie o to, żeby wyjść poza obszar, 
w którym człowiek ma już swoją bezpieczną 
umiejętność narracyjnego mówienia o tym, 
co się działo. Jak tylko zapytamy, na przykład 
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i dynamiczna, więc każda z tych form 
w interakcji musi ulegać zmianom 
i może różnice ulegają zatarciu? Czy 
te różnice są w ogóle istotne? 

To jest istotne, bo mówimy o innych 
warsztatach metodycznych i tradycjach, 
to po prostu różne rzemiosła. Rzemiosło 
jest inne w zależności od tego, czy jest się 
antropologiem, czy socjologiem z paletą 
różnych typów wywiadów jakościowych, czy 
historykiem z rygorami metody biograficznej, 
metodami historii mówionej. Do sytuacji 
rozmowy dochodzimy więc z punktu widzenia 
jakiegoś konkretnego rygoru, tradycji. Ale 
rozmowa ma to do siebie, że odwraca te 
perspektywy. Podczas dyskusji we Wrocławiu 
o historii mówionej, z Piotrem Filipkowskim, 
Dobrochną Kałwą, Anną Kurpiel, Jackiem 
Kowalewskim, Wojciechem Piaskiem 
i innymi, doszliśmy do wniosku, że rozmowa 
jest prawdziwym punktem startowym, bo 
tam zaczyna się formułowanie sensu i tak 
naprawdę kwestią wtórną jest to, jakie mamy 
rzemiosło i z jakich narzędzi korzystamy. 
Spotkanie i rozmowa mają potencjał do bycia 
elementarnym doświadczeniem, wobec 
którego nasze rzemiosła są wtórne. Chociaż 
oczywiście w każdym z tych podejść badacze 
inaczej sobie wyobrażają rozmowę i mają 
różne cele. Obie te wersje są prawdziwe: 
wychodzimy od metody, więc założenia i cele 
są różne; wychodzimy od rozmowy, która – 
jeśli jest ważnym, prawdziwym spotkaniem, 
w którym formułują się sensy – sprawia, 
że różnice perspektyw nie są już tak ważne 

i pełnią funkcją wtórną. Od rozmowy do metody 
i od metod do rozmowy – oba kierunki są 
uprawnione. Jednak różnica między metodą 
biograficzną czy metodą historii mówionej 
a wywiadem etnograficznym jest według mnie 
duża. Czynienie kogoś autorem, świadkiem 
historii, autorem opowieści o własnym życiu, 
oddanie inicjatywy opowiadającemu to jednak 
nieco inna sytuacja niż wywiad w praktyce 
etnograficznej. Etnograf to osoba, która 
„prowadzi” wywiad, dopytuje, ma pewien 
scenariusz rozmowy po to, żeby poprowadziła 
ona dalej rozmówców w takie obszary, jakich 
się nie spodziewamy. W metodzie biograficznej 
jest trochę inaczej, to znaczy może nas ona 
zaskakiwać, ale ma swój stały schemat, 
w etnografii zaś jest większa otwartość na 
to, co przyjdzie. Udany wywiad etnograficzny 
może przerodzić się w coś bliskiego historii 
mówionej, na przykład w momencie, gdy 
badacz już tylko potakuje, prosi o kontynuację 
wypowiedzi. Lubię ten moment rozmowy 
etnograficznej, gdy po jakimś czasie już 
przestaje się zadawać pytania, tylko się 
parafrazuje, kontynuuje. Wtedy dostajemy 
bardziej autonomiczną opowieść rozmówcy. 
Ale to jest coś innego niż przyjęcie założenia, 
że wywiad ma się tak właśnie rozwijać. 
W etnografii potrzeba rzemieślniczego 
treningu prowadzenia rozmowy: rozmówca 
często ucieka w stronę, która nas do końca 
nie interesuje, więc mamy techniki, żeby 
sprowadzać rozmowę na inne tematy. Ale 
tu pojawia się pytanie: co jest tak naprawdę 
interesujące? Być może rozmówca ma rację, 
może to on zmierza w tę właściwą stronę? To 

nie znaczy, że mam słuchać każdej opowieści, 
na przykład historii o zepsutym wózku 
dziecięcym, która zdarzyła się w przeddzień 
wywiadu i dlatego jest dla rozmówcy istotna. 
To jest bardzo trudne. Etnograf prowadzi 
rozmowę, ale nie może jej narzucić rygoru, 
ukierunkować w pełni, a jednocześnie 
chodzi przecież o to, żeby zrozumieć, co 
jest ważniejsze. Jednak czasem dopiero po 
odsłuchaniu nagrania okazuje się, że coś, co 
w czasie spotkania wydawało się nieistotnym 
szumem, jest najciekawsze i trzeba wrócić 
w teren.

Tomasz Rakowski – pracuje w Instytucie Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, 
współpracuje z Instytutem Kultury Polskiej UW. Etnolog, 
kulturoznawca, antropolog, prowadzi badania w Polsce 
i w Mongolii. Lekarz, specjalista medycyny ratunkowej. 
Zajmuje się badaniami oddolnych procesów rozwojo-
wych, antropologią sztuki współczesnej i partycypa-
cyjnej, zorientowaną etnograficznie animacją kultury 
oraz najnowszą metodologią badań kulturowych. Autor 
książek Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia 
człowieka zdegradowanego (Rakowski 2009), Przepływy, 
współdziałania, kręgi możliwego. Antropologia powodzenia 
(Rakowski 2018b). 
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 agnieszka karpowicz 

Gatunki 
empatyczne
Między historią mówioną a literaturą

�   arcydzieła historii mówionej

Poszukiwanie odpowiedniej formy literackiej to jedna z ważniej-
szych przyczyn, dla których Miron Białoszewski zaczął pisać Pa-
miętnik z powstania warszawskiego, należący dziś do kanonu polskiej 
literatury XX wieku, dopiero wiele lat po wojnie, w 1967 roku: „Poeta 
przez lata opowiadał przyjaciołom swoje przeżycia, ale ich nie pu-
blikował. Nie tylko z powodu klimatu politycznego, który nie sprzy-
jał wspomnieniom o powstaniu, także z powodu niepewności co do 

ich formy. Białoszewski chciał w nich ocalić dynamikę wypowiedzi 
ustnej, rozwijanej tu i teraz, w obecności słuchaczy, przez opowia-
dacza, który nie jest funkcją konwencji literackich, ale żywym czło-
wiekiem, identyfikowanym jako osoba dająca świadectwo i podmiot 
zapamiętanych zdarzeń” (Kopciński 2011, s. 211). Opowiadania na 
żywo były więc wprawkami do literatury, które ostatecznie przeko-
nały Białoszewskiego o tym, że jego trudne do opisania przeżycia 
związane z powstaniem powinny przybrać formę bliską właśnie hi-
storii mówionej. 

Pamiętnik… łączy ze świadectwami zbieranymi nie tylko 
narracja ustna, lecz także konsekwentnie stosowana pierwsza oso-
ba liczby pojedynczej (i mnogiej), odpowiadająca relacji autobiogra-
ficznej i jednostkowej, subiektywnej perspektywie, z jakiej ogląda 
się opisywane wydarzenia historyczne, a także osadzenie ich w real-
nych doświadczeniach osoby opowiadającej oraz forma pamiętnika, 
przeznaczona do przywoływania z pamięci po latach tego, co przeży-
te, wprowadzająca więc dystans między czasem zdarzeń a czynno-
ścią opowiadania. Szukając podobieństw, można też wskazać język, 
jakim został napisany Pamiętnik…: potoczny, pełen kolokwializmów, 
prawie pozbawiony pełnych zdań, nasycony elipsami i wyrazami 
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dźwiękonaśladowczymi, odległy od norm poprawnościowych języka 
literackiego czy tak zwanego stylu wysokiego, bliski więc sposobo-
wi mówienia nieprofesjonalnych narratorów (zob. Rudnicka 2017) 
i charakterystyczny dla przekazów ustnych. Znaczącą różnicą pozo-
staje w zasadzie tylko to, że Białoszewski nie użył w swojej narra-
cji opowieści biograficznej innego człowieka, lecz własnej, tworząc 
formę, którą można by nazwać autohistorią mówioną. Opowiada-
nie, którego wysłuchuje badacz oral history, z jego perspektywy jest 
biografią (o czym może świadczyć choćby określanie podstawowej 
metody badawczej historii mówionej „biograficzną”), a dla rozmów-
cy pozostaje autobiografią (Filipkowski 2014). Symptomatyczne, że 
to właśnie sposób opowiadania Białoszewskiego o powstaniu, tak 
bliski temu, który rozpoznajemy w narracjach, znajdowanych w licz-
nych archiwach historii mówionej, został uznany za oryginalny, no-
watorski i zadecydował w znacznej mierze o okrzyknięciu Pamiętni-
ka… arcydziełem. 

Skojarzenia z techniką opowiadania właściwą oral history 
wywołuje wiele innych, równie już uznanych i cenionych, utworów li-
terackich. Czasem porównania tych dwóch gatunków uzasadnia po 
prostu technika zbierania źródeł do książki literackiej. Agata Sto-
larz dowodzi na przykład bliskości tej metody badawczej i twórczo-
ści białoruskiej pisarki, Swietłany Aleksijewicz, przeprowadzającej 
wywiady z ludźmi doświadczonymi przez historię i pozyskującej 
w ten sposób swoje tworzywo literackie: ich historie oddolne z okre-
su walki w Armii Czerwonej, komunizmu, transformacji ustrojowej 
w byłym ZSRR czy katastrofy czarnobylskiej. Stolarz pisze: „Po 
przyznaniu Aleksijewicz literackiej Nagrody Nobla prestiżowe ame-
rykańskie media pisały nie tylko o «pierwszym Noblu dla literatury 
non-fiction», ale także o pierwszej takiej nagrodzie dla oral history” 
(Stolarz 2015, s. 31). Innym razem skojarzenia uznanych utworów 

artystycznych z historią mówioną są mniej oczywiste i oparte głów-
nie na dostrzeżeniu formy ustnej i perspektywy, z jakiej opowiada 
się o Wielkiej Historii, ale równie uzasadnione. Katarzyna Uczkie-
wicz-Styś poszukuje na przykład „historii opowiedzianej” w prozie 
Bohumila Hrabala, mając jednocześnie pełną świadomość, że ob-
cujemy w tym wypadku z fikcją literacką, i wskazując na narracyj-
ne cechy wspólne jednej z powieści tego autora i oral history: „[…] 
rodzaj wypowiedzi, quasi-potocznej, quasi-autobiograficznej, zacie-
rającej granice między mową a językiem literackim, między wielką 
historią a doświadczeniem prywatnym, między dialogiem a mono-
logiem, lecz także między fikcją a rzeczywistością pozaliteracką” 
(Uczkiewicz-Styś 2012, s. 77). 

Dodajmy od razu, że podobne cechy ma również narracja 
Pamiętnika z powstania warszawskiego, choć w nim o fikcji literac-
kiej w tradycyjnym rozumieniu w ogóle nie może być mowy. Jak 
dobrze wiadomo, zapis ten jest w pełni poparty doświadczeniem 
biograficznym autora, co nie oznacza oczywiście, że stanowi on re-
alistyczny zapis „nagich faktów”, przy czym nie są nim przecież ani 
autobiografie nieprofesjonalnych pisarzy, ani relacje tak zwanych 
świadków historii. Z jednej strony literackie utwory autobiogra-
ficzne nie muszą – choć mogą – być fikcją. Jak dowodzi badaczka, 
porównująca powieść Hrabala i „historię opowiadaną”, narracja bo-
hatera literackiego w tym przypadku „może być – na poziomie fak-
tów – uznana za wiarygodne, choć oczywiście jednostronne źródło. 
Zarówno przedstawione przez niego procesy społeczne, jak i wy-
darzenia historyczne pomyślnie przechodzą konfrontację z usta-
leniami historyków. Dotyczy to zarówno opisu wydarzeń przedwo-
jennych, wojennych, jak i powojennych” (Uczkiewicz-Styś 2012, s. 
87). Z drugiej strony dobrze już wiemy, że w opowieściach nielite-
rackich, również tych gromadzonych przez oralistów, rzeczywistość 
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historyczna i biografia rozmówcy mogą ulegać fikcjonalizacji (zob. 
np. analizowane przez Piotra Filipkowskiego wypowiedzi pana Wła-
dysława [Filipkowski 2015, s. 57–59] jako narracje sowizdrzalskie). 
Mówiąc inaczej: „Każda opowieść o życiu, spisana autobiografia czy 
świadectwo mówione, jest ukształtowana nie tylko przez przepra-
cowanie doświadczenia poprzez pamięć i reewaluację, lecz zawsze, 
przynajmniej w jakimś stopniu, również przez sztukę” (Thompson, 
Chamberlain 1998, s. 4, cyt. za: Kushner 2018). 

�   gatunki autentyczne 

Wielokrotnie już odpierany i coraz rzadziej podnoszony zarzut kla-
sycznych historyków wobec relacji mówionych, według którego 
takie opowieści są niewiarygodne, wydaje się paradoksalny, jeśli 
przyjrzymy się temu, jak funkcjonuje pierwszoosobowa narracja 
autobiograficzna w historii literatury. Zasadniczo była ona i nadal 
jest wykorzystywana tu jako strategia uwiarygodniająca, przydają-
ca wypowiedzi literackiej i jej treści autentyczności i prawdziwo-
ści. Według najbardziej dziś klasycznych teoretyków opowiadanie 
w pierwszej osobie, dające wrażenie identyczności narratora i jed-
nej z postaci powieściowych (a w przypadku narracji autobiograficz-
nej również autora), wzmaga poczucie, że mamy do czynienia z „hi-
storią prawdziwą” i od zawsze niosło za sobą wartość weryfikacyjną 
(zob. np. Stanzel 1980). Podobną funkcję w praktykach badawczych 
literaturoznawców pełni zwykle tekst autobiograficzny, daje on „za-
wsze możliwość autentycznego wprowadzenia w daną epokę, a jego 
lektura […] umożliwiała rodzaj spojrzenia od wewnątrz stojącemu 
na zewnątrz” (Ritz 2013, s. 97). Autentyczność i prawdziwość, po-
dobnie jak perspektywa oddolna, są więc wpisane w formę narra-
cji, jaką posługują się rozmówcy historyka, ponieważ jej znaczenia 

kulturowe, wykorzystywane chętnie przez pisarzy, odsyłają do tych 
właśnie wartości. W przypadku archiwów nagrań wzmacnia je jed-
nostkowy, żywy głos, odsyłający do konkretnej, fizycznej osoby mó-
wiącej, nawet jeśli jedynie ją słyszymy, a niekoniecznie widzimy.

Zarówno piśmiennictwo autobiograficzne, jak i forma pierw-
szoosobowej opowieści oraz mowa żywa, opowiadanie ustne, były 
w literaturze wykorzystywane właśnie jako nośnik takich wartości, 
jak oddolność czy autentyczność, poświadczenie lub sugestia praw-
dy, choć nie chodziło tu oczywiście o prawdę „faktów i wydarzeń”, 
lecz o prawdę ludzkiego doświadczenia. W drugiej połowie XX wieku 
nie tylko Białoszewski eksperymentował w Polsce z narracją łączą-
cą żywą mowę i autobiografię. Z jednej strony obserwowano wtedy 
literacką „karierę autentyku” (Jarzębski 1984), popularność litera-
tury faktu, nieprofesjonalnych pism autobiograficznych, dzienników, 
świadectw, reportaży czy pamiętników (Rodak 2011, s. 18–19). Z dru-
giej strony w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych tacy pisa-
rze, jak Janusz Anderman czy Ryszard Schubert sugerowali wręcz, 
że ich utwory lub pokaźne ich części są cudzymi opowieściami, zna-
lezionymi gdzieś przypadkiem lub wysłuchanymi, uchwyconymi na 
bieżąco i na żywo, a następnie po prostu spisanymi przez autorów. 
We wszystkich tych przypadkach chodziło o sugestię oddolności, au-
tentyczności i prawdziwości – bo to właśnie czyjś nieprzetworzony 
głos, mówiący w pierwszej osobie liczby pojedynczej o własnych do-
świadczeniach biograficznych, zamieniał fikcję literacką w prawdę. 
Tendencja taka nie dotyczyła zresztą tylko literatury polskiej. W 1975 
roku Raymond Federman, jeden z najważniejszych pisarzy i teorety-
ków awangardowych, paryżanin, który po drugiej wojnie światowej 
emigrował do Nowego Jorku, dostrzegł wyczerpanie się możliwości 
fikcji literackiej, twierdząc, że niewiarygodne wydarzenia historyczne 
XX wieku, łącznie z wojną w Wietnamie, są bardziej nierzeczywiste 
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niż wymyślone historie: „autobiografie pisane przez ludzi, którzy 
rzekomo przeżyli coś prawdziwego na ulicach miast, w gettach, 
w więzieniach, na arenie politycznej, stanowią być może lepszą fikcję 
literacką niż głupawe opowiastki […], które powieść chce nam dalej 
serwować” (Federman 1983, s. 422). Prawdziwe wydarzenia XX wie-
ku, „fakty” historyczne w doświadczeniu ludzkim okazują się więc 
tak niewiarygodne i nierzeczywiste, że nie może z nimi konkurować 
żadna fikcja.

Podobnie jak narracje tak zwanych świadków historii, rów-
nież literatura XX wieku (w tym Pamiętnik…), eksperymentująca 
z formą pierwszoosobowej opowieści ustnej, niejednokrotnie ujaw-
nia luki dominujących Narracji Historycznych i Wzniosłych Historii 
Bohaterskich znanych z podręczników i oficjalnych przemówień.

Panna Lilianka Schuberta to opowieść o drugiej wojnie 
światowej pisana z perspektywy poznanianki o niskim statusie spo-
łecznym, mówiącej gwarą: „Świnia, wiesz? Ja dwadzieścia siedem 
lat, właśnie co rozkwitłam w biodrach się rozrosłam osiągnęłam 
pełnię – nie-e: świnia dziad… Hitler to był świnia-dziad!” (Schubert 
1983, s. 91, pisownia oryginalna). Jednocześnie taka opowieść ma 
więc potencjał dekonstruujący uwznioślone, heroiczne narracje pa-
triotyczne, skupia się na ludzkich, przyziemnych doświadczeniach 
zamiast na ideach. Z podobnym zjawiskiem mamy też do czynienia 
w wypowiedziach rejestrowanych przez Andermana w powieści Za-
bawa w głuchy telefon: 

Pan nie uwierzy, że ja osiwiałem, jak miałem trzydzieści 
pięć lat. Zaraz – do wojny brakowało dwa, potem jeszcze dwa – trzy-
dzieści cztery.

Byłem na robotach – bombardowanie.
[...]

Panie, to było morderstwo...
To była ogromna rzecz...
Wolałbym umrzeć niż...
Drugi raz...
A po nalocie Staszek mnie nie poznał; ja się w lustrze zo-

baczyłem...
Osiwiałem ze strachu, wierzy mi pan? (Anderman 1976, s. 

30–31). 

Zwykle te wydarzenia są przedstawiane – zgodnie zresztą 
z ideą oral history – z niskiej, przyziemnej perspektywy odpowia-
dającej porządkowi życia codziennego: „Wiecie co jak se przypo-
mnę, w ty piwnicy, bez umycia w tym brudastwie na tych węglach, 
całe dwa tygodnie” (Schubert 1983, s. 131, pisownia oryginalna). 
Z jakichś powodów takich historii nie można było po prostu napisać 
albo przepisać z dzienników, gazet, pamiętników, lecz trzeba je było 
opowiedzieć swoim lub czyimś, ale w każdym przypadku żywym, 
ludzkim głosem. 

�   gatunki „niskie”

W sferze literackiej gatunki autobiograficzne – podobnie 
jak oral history w dziedzinie historii – długo nie były uznawane za 
pełnoprawne wypowiedzi artystyczne: „Teoria i historia literatury, 
jak wiadomo, w bardzo różny sposób traktowały formy inności li-
teratury autobiograficznej. Były fazy wykluczenia albo przypisywa-
nia literaturze autobiograficznej funkcji wyłącznie służebnej. Jest 
to widoczne w wielkich syntezach epokowych, w których literaturę 
autobiograficzną omawia się w odrębnym, ostatnim rozdziale” (Ritz 
2013, s. 96–97). „Niższość”, „gorszość” czy „niepełnoprawność” tych 
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gatunków wyrażała się między innymi w tym, że sytuowały się one 
przed ich dwudziestowieczną nobilitacją w sferze „preestetycznej” 
czy paraliterackiej, łączonej też często z twórczością kobiet, odciętą 
od przestrzeni publicznej, do której nie miały one dostępu: „Ponie-
waż listy i dzienniki nie miały własnego, jasno określonego miejsca 
w literaturze, wolno było kobietom pisarstwo takie uprawiać. Jedynie 
romantycy uważali rozmowę – kolejna kobieca dziedzina literatury – 
za działalność estetyczną” (Bovenschen 1987, s. 153). Autobiografia 
(podobnie jak wykorzystująca ją historia mówiona), a zwłaszcza jej 
awans estetyczny, jaki dokonał się w ubiegłym stuleciu, są więc sil-
nie związane z zachodzącym wtedy procesem emancypacji grup spo-
łecznych, a także ze sztandarowym i założycielskim hasłem historii 
mówionej oddawania głosu tym, którzy są go pozbawieni.

�   mówienie autobiografii

Co znamienne, gdy mowa o gatunkach autobiograficznych, najczę-
ściej chodzi jednak o teksty pisane (zob. np. Rodak 2014), a nie mó-
wione. Poza eksperymentami literackimi i kontekstem psychotera-
pii trudno znaleźć takie obszary kultury, w których rozbudowana, 
oralna opowieść o sobie byłaby czymś naturalnym lub pożądanym. 
Zdarza się, oczywiście, spontaniczne opowiadanie w gronie znajo-
mych o własnym życiu, jednak dla ciągłej, ustnej formy opowieści 
autobiograficznej, dla mówienia autobiografii (nawet takie sfor-
mułowanie brzmi nienaturalnie) nie znajdziemy zbyt wielu prze-
strzeni. Jeśli się ona pojawia, jest zwykle przez kogoś wywoływana 
w ramach uprzednio opracowanej i spisanej procedury, jak w ga-
binecie terapeuty lub podczas wywiadu-rzeki ze znaną osobą czy 
rozmowy prowadzonej metodą biograficzną przez badacza oral 
history. W przypadku historii mówionej żywe opowiadanie jest też 

nagrywane i transkrybowane, a więc w dwójnasób poddane proce-
durom związanym z utrwalaniem i zapisem, a nie ulotnością słowa 
mówionego. To prawda, że „nad słowem mówionym, nad dźwię-
kiem jego wypowiedzenia nie potrafimy zapanować. W ruchu jest 
nieuchwytne, a gdy ruch ustaje – słowa już nie ma, przepada w ci-
szy, znika” (Filipkowski 2014, s. 38), jednak w sytuacji, gdy możemy 
odtworzyć lub cofnąć nagranie, wrócić do niektórych wypowiedzi 
ponownie, opowieść podlega już po części specyfice przekazu pi-
śmiennego. Świadomość tego, że słowa zostaną nagrane i utrwalo-
ne, mają też od początku i badacz, i jego rozmówca, co niekoniecz-
nie sprzyja spontanicznej, żywej narracji.

Autobiografię postrzega się bezsprzecznie jako gatunek pi-
śmiennictwa. Jest on „konstruowaniem tożsamości autora w akcie 
piśmiennej rekonstrukcji jego własnego życia”; „nie jest powtórze-
niem przeszłości, lecz jej konstrukcją. Autobiografia nadaje zatem 
sens czemuś, co mogło być go pozbawione, czyni z dziejących się 
w życiu zdarzeń, mniej czy bardziej chaotycznych, pewną znaczącą 
całość rozpiętą na linii czasu” (Rodak 2014, s. 43). Wszystkich tych 
czynności trudno dokonywać, jednocześnie mówiąc – na bieżąco, 
na żywo, na gorąco, najczęściej chaotycznie i w nieuporządkowa-
ny sposób, niepoddany linearnym i syntaktycznym (szkolne „pisz/
mów pełnymi zdaniami!”) regułom wypowiedzi piśmiennej. Tę 
sztuczność sytuacji mówienia autobiografii podczas seansów oral 
history, które w praktyce też są przecież dialogami i nie polegają na 
biernym wysłuchiwaniu czyjegoś monologu, trafnie podsumowała 
jedna z badaczek. W przeanalizowanych przez siebie nagraniach 
pierwszych części wywiadów, czyli „swobodnych narracji” z archi-
wów historii mówionej, dostrzegła ona raczej „życiorysy mówione”, 
odwołujące się bardziej do czysto piśmiennej, wyuczonej konwencji 
opowiadania o sobie i swoim życiu (Rudnicka 2017, s. 78 i in.) niż 
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do spontanicznego żywiołu swobodnej opowieści ustnej. Oczywi-
ście, w praktyce badawczej zdarzają się i inne sytuacje, w których 
historykom udaje się uruchomić swobodną narrację, zaskakującą 
spontanicznością nawet samego opowiadającego (zob. Filipkowski 
2014, s. 36–43), ale nie wydaje się to regułą, gdy podstawą analiz 
uczynimy internetowe archiwa mówione. Dodatkowo, nawet jeśli 
zebrane opowiadania wymykają się konwencji uładzonych życiory-
sów, archiwiści i historycy zwykle porządkują później świadectwa, 
nadają im chronologię, ciągłość, sklejają w spójną i logiczną nar-
rację przyczynowo-skutkową, próbują opanować narracyjnie nie-
linearność czy chaos, chociaż ingerencja może ograniczać się do 
minimum: sposobu zadawania pytań lub katalogowania i tagowania 
nagrań w archiwum (zob. Kushner 2018, s. 223). 

Z tej perspektywy narracje autobiograficzne oral history 
częstokroć okazują się bardziej piśmienne niż mówione, choć ich 
nośnikiem pozostaje żywy, ludzki głos. Paradoksalnie, pisane nar-
racje literackie chwytają – a czasem fingują – logikę mówioną dużo 
precyzyjniej, nie tylko oferując nam historie oddolne, lecz także 
podważając chronologiczno-logiczne, piśmienne, a więc z natury li-
nearne i poprawne językowo sposoby opowiadania historii. Pisarze 
XX wieku, doświadczeni przez traumatyczne dzieje w równym stop-
niu, co nieprofesjonalni autobiografowie, czynili to zresztą bardzo 
świadomie, dostrzegając nieprzystawalność tradycyjnej narracji hi-
storycznej do własnego doświadczenia: „Aha, i czego jeszcze uczą… 
że to i to zdarzyło się przed, to po, to tu i dlatego, i trwało, i że były 
skutki na długo. […] Może nie uczyli fałszywie. Ale to się wydawało 
poukładane i statyczne, a nawet stateczne. I nagle nas wciąga w wir 
szybkiego życia i zdychania ogromnych mas, są bitwy, murowania 
żywcem, legalne tłuczenie czyjąś głową w mur do zatłuczenia, je-
dzenie szczurów, wrzucanie w piec, fronty, historyczne daty leją się 

jak z kranu…” (Białoszewski 2015, s. 225–226). Metoda oral history 
ma więc – według mnie nie do końca jeszcze wykorzystany – poten-
cjał tworzenia nie tylko przeciw- i kontr-, innych czy alternatywnych 
historii, uzupełniających klasyczne narracje historyków i wtłacza-
nych w ich ramy, lecz także opowiadania historii alternatywnie, 
inaczej. Potencjalne kierunki wyznacza zaś wciąż literatura, ekspe-
rymentująca z formą opowiadania.

�   narracja empatyczna

Według Piotra Filipkowskiego wysłuchanie rozmówcy może mieć 
na celu nie tyle „zagęszczanie naszych mocno już zużytych map rze-
czywistości”, ile „pokazywanie, że można posługiwać się zupełnie 
innymi, zindywidualizowanymi mapami – albo świadomie rezygno-
wać z jakichkolwiek map” (Filipkowski 2015, s. 60). „Nie zdawaliśmy 
sobie sprawy, że przed nami, za nami idzie drugi ciąg; żywa mapa… 
i do tego historyczna” (Białoszewski 2015, s. 225) – tak mogłaby 
brzmieć literacka parafraza tego postulatu. Słowa pisarza pocho-
dzą z opowiadania, w którym wspomina on po latach tułaczy exodus 
z Warszawy we wrześniu 1939 roku. Na czym miałaby polegać in-
ność tej mapy i narracji? 

Białoszewski dobrze zdaje tu sprawę z faktu, że „w auto-
biografii istnieje nieusuwalne napięcie między doświadczonym, 
zapamiętanym i opisanym oraz – analogicznie – między trzema 
czasami: czasem życia, czasem pamięci i czasem pisania”, a sama 
autobiografia „jest konstrukcją własnej przeszłości autobiogra-
fa z punktu widzenia teraźniejszości” (Rodak 2014, s. 43). Dlatego 
narrator odwołuje się do tego, co wie z narracji historycznej, kilka-
dziesiąt już lat po tamtych wydarzeniach, ale stara się – podobnie 
jak w poprzednim cytowanym fragmencie Rajzy – zrekonstruować 
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i unaocznić swoje doświadczenia i przemyślenia z rzeczywistego 
czasu wydarzeń, odtworzyć własną świadomość z tamtego okresu 
zamiast opowiadać o zdarzeniach z dystansem właściwym komuś, 
kto już wie, w jaką historyczną, narracyjną całość zostały one uło-
żone. Między innymi ten właśnie zabieg – bardzo rzadko spotykany 
w archiwach historii mówionej (choć nie twierdzę, że nie stosowany 
przez rozmówców w praktyce) – stanowi również o wyjątkowości Pa-
miętnika z powstania warszawskiego. 

Narrator już na pierwszej stronie powieści przedstawia się 
jako ocalały, mieszkający w Warszawie, która „znów ma milion trzy-
sta tysięcy mieszkańców”, „żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze” 
(Białoszewski 2014, s. 5), ale w ciągu narracji nie znajdziemy śladów 
większego uporządkowania przez niego tamtego splotu chaotycz-
nie i symultanicznie dziejących się wydarzeń, skojarzeń na bieżąco. 
Inność tej narracji o powstaniu, szczególnie dobrze widoczna, jeśli 
zestawimy ją ze sformatowanymi i zestandaryzowanymi opowieścia-
mi udostępnionymi przez Archiwum Historii Mówionej Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, polega na przykład na stosowaniu – nieist-
niejącego w polszczyźnie – czasu przeszłego teraźniejszego: „Więc 
potem ta siatka. W nocy. Świt. Jak zwykle pogoda arcy. Upał. No, a tu 
i upał, i do tego jak w piecu. – Pięć dni temu dom się spalił […]” (Bia-
łoszewski 2014, s. 113); „Zaczęło się – po tej sielance – nagle, ale 
za to w wiadomy sposób. Dużo było zlatywań i huków. Wstrząsów. 
Obrywań się. Bieganin. Tupotów. Wołań. Wieści. Takich złych. Że to… 
Że to… Że zaraz tu…” (Białoszewski 2014, s. 154); „Tak to pacało, bo 
z niewysoka: – pac! – i worek z sucharami, albo: – pac! – i worek 
z bronią” (Białoszewski 2014, s. 183); „Wyskakują. Najpierw ktoś tam. 
Strzał. Co? – Kto wie co?” (Białoszewski 2014, s. 217). 

 „Twórczość autobiograficzna wymaga od czytelnika mi-
metycznego odtworzenia, a odsuwa na plan dalszy stworzenie 

porządku, czyli interpretację” (Ritz 2013, s. 96) – chodzi w niej więc 
z założenia nie tyle o reprezentację wydarzeń czy ich doświadcze-
nia, ile o ich współprzeżywanie z odbiorcą: czytelnikiem lub słu-
chaczem. Katarzyna Uczkiewicz-Styś, analizując powieść Hrabala, 
dochodzi do podobnych wniosków. Według niej, niezależnie od tego, 
że fabuła tej prozy pozostaje w zgodzie z realnymi wydarzeniami 
historycznymi i ich chronologią, forma językowa i literacka, jaką 
jej nadano, przekształcająca opisywaną rzeczywistość, sprawia, 
„że odbiorca odczuwa tym bardziej grozę okresu stalinowskiego” 
(Uczkiewicz-Styś 2012, s. 87). Empatia i angażowanie odbiorcy-ba-
dacza w przeżycia opowiadane przez rozmówcę są też postulowane 
i wiązane z metodą oral history oraz określane jako jej misja przez 
Piotra Filipkowskiego. 

Na jedną z podstawowych (modelowych i niewykluczają-
cych wyjątków, rzecz jasna) różnic między mówionymi opowieścia-
mi artystycznymi a relacjami tak zwanych świadków historii zwraca 
uwagę Agata Stolarz, pisząc, że chociaż w oral history stawką jest 
doświadczenie jednostki, to wciąż najważniejsze pozostają jednak 
informacje o świecie zewnętrznym i przeszłości, podczas gdy w in-
nych narracjach autobiograficznych na pierwszy plan wysuwa się 
„ja” osoby mówiącej (Stolarz 2016). Ta sama badaczka przeanali-
zowała również narracje zgromadzone w Archiwum Historii Mówio-
nej MPW pod kątem różnic między opowieściami kobiet i mężczyzn. 
Porównanie dowiodło, że zgromadzone materiały, zestandaryzo-
wane i sformatowane, nie pozwalają zachować jednostkowości 
i osobowości rozmówców i rozmówczyń, a nawet ich płci. Cechy al-
ternatywnej opowieści historycznej mają zaś według niej narracje 
wojenne zgromadzone na przykład w literackich książkach Aleksie-
jewicz czy Weroniki Grzebałkowskiej (Stolarz 2014), w których ko-
biety opowiadają historię inaczej i  inną niż mężczyźni. Zachowanie 
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jednostkowości, podmiotowości i osobowości rozmówcy, widoczne 
zarówno w sposobie prowadzenia wywiadów, jak i w ich prezentacji, 
wydaje się warunkiem koniecznym, by gatunki te faktycznie miały 
moc wzbudzania empatii, współodczuwania, zwłaszcza w sytuacji, 
gdy jako użytkownicy archiwów nie jesteśmy zaangażowani w zo-
bowiązującą etycznie sytuację bezpośredniej współobecności, bycia 
twarzą w twarz z rozmówcą, która niemal samoistnie może prowo-
kować takie uczucia (Filipkowski 2014). 

Historia powstania opowiedziana przez Białoszewskie-
go, który niczego nie relacjonuje, lecz angażuje odbiorcę w rwany 
i chaotyczny tok opowieści, unaoczniający doświadczenie konkret-
nego człowieka (i jego najbliższych) w sytuacji powstańczej, defi-
niowanej przede wszystkim jako trauma, prowokuje bardziej do 
współprzeżywania niż do dowiadywania się i poznawania czego-
kolwiek czy uzupełniania wiedzy. Wymaga też od czytelnika anga-
żującego, samodzielnego rekonstruowania logiki historycznej wy-
darzeń z Pamiętnika… przez rzutowanie ich na plan faktograficznie 
ujmowanej historii. Narrator pamiętnika odtwarza tamtą źródłową 
sytuację, w której zdarzenia nie układały się w żaden logiczny czy 
zrozumiały ciąg, a pierwszoosobowa perspektywa doskonale od-
daje ograniczenia poznawcze człowieka, który się w takim położe-
niu znalazł. Ukrywanie się w piwnicach, rzadkie, ukradkowe wyj-
ścia na zewnątrz, nieregularne i przypadkowe zazwyczaj kontakty 
z innymi ludźmi i przynoszonymi przez nich plotkami i niepewnymi 
strzępami informacji to sytuacja, dla której adekwatna jest właśnie 
pierwsza osoba liczby pojedynczej, związana z narratorem o ogra-
niczonym polu widzenia i słyszenia, postrzegającym jedynie to, co 
znajduje się w zasięgu jego oka i ucha: wyrywkowe obrazy i hałasy, 
których źródła i znaczenia może się tylko domyślać. Narracja taka 
powołuje czytelnika do współprzeżywania wszystkiego na bieżąco 

i podzielania doświadczenia chaosu, fragmentaryczności i niezro-
zumiałości tego, co się dzieje. 

�   historia opowiedziana inaczej

Pamiętnik… to utwór unikatowy również – a może przede wszyst-
kim – dlatego, że oferuje nam nie tyle mikroopowieść cywilną czy an-
tybohaterską, nie tyle demitologizującą Wielką Narrację Powstańczą 
i dekonstruującą heroiczne wyobrażenia o tym wydarzeniu (Janion 
1976), ile opowiadanie alternatywne wobec kanonu polskiej pamię-
ci o powstaniu. Pozornie nieistotne sprawy i drobiazgi, jak cienkie 
kromki chleba, stelaż materaca wrzynający się w plecy podczas snu 
otwierają więc przestrzeń na alternatywnie opowiedzianą historię 
(zob. Niżyńska 2018). Przemilczenia i niedopowiedzenia, odniesie-
nia do dźwięków, głosu, słuchu, języka mówionego są również spo-
sobami wyślizgiwania się zawłaszczającym dyskursom i oficjalnym 
narracjom, łatwo dającym się wprzęgać w zinstytucjonalizowaną 
symbolikę narodową (zob. Niżyńska 2018). Podobny wywrotowy po-
tencjał mają i inne ludzkie historie mówione, zwłaszcza te zbliżone 
do literackich eksperymentów z formą opowieści, wymykające się 
procedurze badawczej, będące efektem rozmów „nieudanych” w tym 
sensie, że wartość pozyskanych relacji dla nauk historycznych jest 
kłopotliwa i wątpliwa: gdy rozmówca nie chce lub nie umie opowia-
dać, długo milczy, odpowiada skrótowo, eliptycznie, nielogicznie albo 
nie ma wiele do przekazania lub przeciwnie, gdy sprawnie konfabulu-
je i zarysowuje przed oczami historyka przygodową fabułę wojenną, 
bo jest urodzonym opowiadaczem, mającym swój sposób narracyjne-
go przepracowywania traumy (Filipkowski 2015). 

Na alternatywność Pamiętnika… składa się także niemę-
ski obraz zdarzeń należących do Wielkiej Historii. Jest on niemęski 
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w dwóch znaczeniach: kobiecy, bo młody Białoszewski, chroniący 
się w piwnicach, przebywa głównie wśród kobiet i przyjmuje po czę-
ści ich perspektywę, ale i ogołocony z męstwa, przedstawiony z per-
spektywy pacyfistycznego, opiekuńczo-ochronnego „matriarchatu 
jaskiniowego” okupacyjnych piwnic i schronów, w których codzien-
nością była „ochrona życia”, a nie walka (Niżyńska 2018, s. 264). 

Tymczasem narracje mówione prezentowane w Archiwum 
Historii Mówionej MPW ukazują walkę jako codzienność. Symptoma-
tyczne są tu na przykład fiszki prezentujące bohaterów i bohaterki 
opowieści. Pod nazwiskiem, obok zdjęcia, podawany jest ich pseu-
donim powstańczy i stopień wojskowy, a wśród tych ostatnich nie-
rzadko pojawia się określenie „cywil”; przy nazwie formacji powstań-
czej zdarzają się też znaki „minus”, odpowiadające w tym wypadku 
sformułowaniu „brak”. Punktem odniesienia jest więc tu hierarchia 
wojskowa. Jedna z kobiet – „cywil” – pytana o posiadanie broni odpo-
wiada: „To znaczy miałam pojęcie, bo musiałam się orientować. Ale 
i tak bym nie strzelała. Bo ja nie nadaję się na takiego bohatera”. 
Cywil to określenie ukute w opozycji do walczących zbrojnie żołnierzy, 
poza tą opozycją pozbawione zupełnie sensu, a w narracji AHM MPW 
zostaje ono zmilitaryzowane w myśl zasady, że również cywile wal-
czyli w powstaniu, co zapewne ma przydawać im godności. Jednak 
kobieta mówiąca o swoim kontakcie z bronią waha się między tabu, 
jakim jest obwarowane zabijanie, przypisywaną mu bohaterskością 
w czasie zrywu 1944 roku, ale też jego niewłaściwością w odniesieniu 
do kruchej i delikatnej kobiety, jak przedstawia samą siebie rozmów-
czyni. Ostatecznie dowodzi ona swojej umniejszonej pozycji wobec 
tych, którzy faktycznie strzelali – bohaterów. 

Kobiety i mężczyźni, o których opowiada Białoszewski, 
raczej słyszą dobiegające zewsząd strzały, niż sami strzelają, zaj-
mują się pozyskiwaniem jedzenia, a nie broni, raczej zabijają nudę 

piwnicznych dni i nocy niż innych ludzi. Przede wszystkim jednak 
bohaterowie Pamiętnika… i Rajzy „życiowieją” (Białoszewski 2015, 
s. 225), szybko przywykają do anormalnych warunków i starają się 
w nich normalnie – jakkolwiek to brzmi – żyć. Odmowa udziału 
w wojnie, czynnego udziału w powstaniu – a taką deklarację zawiera 
Pamiętnik… – może być interpretowana jako jedna z form sprzeciwu 
wobec narracji i postawy militarystycznej, a osadzone w codzienności 
opowieści tego rodzaju, jakich sporo przecież wysłuchują historycy- 
-oraliści, stawać się mogą, podobnie jak opowieść Białoszewskie-
go, „dziedzictwem, które mogłoby stanowić dla polskiej kultury im-
puls do przebudowania schematów, na których się opiera, tak aby 
nie usuwały marginesów w cień” (Niżyńska 2018, s. 273). Do tych 
schematów zaliczyć trzeba przekonanie o wyższości moralnej tych, 
którzy podczas wojny strzelają. Empatycznie wysłuchane historie 
mówione mogą natomiast tworzyć – wraz z powstańczą opowieścią 
Białoszewskiego – nurt opowieści historycznej o tych, którzy „życio-
wieli” i niekoniecznie chcieli strzelać lub walczyć; próbę oddania im 
głosu jako kolejnej grupie marginalizowanej przez Wielką Historię. 

„Dlaczego on tak wyprał z myśli swojego bohatera, zrobił 
z niego wyłącznie przewód pokarmowy, wypłosza z amputowaną 
pamięcią i zdolnością do kojarzenia, embrion pływający w roztwo-
rze cudzej walki, kulący się odruchowo i szukający mamy” (Żukrow-
ski 1970, s. 1191) – dopytywał krytyk Pamiętnika…. w czasie, gdy 
postawa i narracja pisarza były uznawane za szczególnie niegodne 
i rugowane jako niewpisujące się w rozliczne bohaterskie mity. Od-
powiedź jest prosta i mogą jej udzielić również repozytoria historii 
mówionej. Nie jest to obrazoburczy gest Białoszewskiego. Przyczy-
ną było wszystko to, co z nim uczyniła wojna, gdy „historia przyszła 
do niego, a nie on do niej” (Sobolewski 2014).
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„Usłyszeć i odzyskać 
dla historii” 

rozmowa Marty Rakoczy 
z Katarzyną Kułakowską

   ��   Marta Rakoczy: Na początek 
chciałabym zapytać o rzecz 
najbardziej ogólną. Co by się zmieniło 
w twoich badaniach doświadczeń 
aktorek tworzących kontrkulturę 
teatralną w Polsce, bohaterek 
Twojej książki Błaźnice…, gdybyś 
nie prowadziła rozmów, a bazowała 
głównie na źródłach pisanych lub na 
nagranych spektaklach?

Katarzyna Kułakowska: To, że 
oparłam swoją pracę na wywiadach, było 
kluczowe z dwóch powodów. Po pierwsze, 
moimi rozmówczyniami były głównie aktorki, 
które w ogóle nie udzielały wcześniej 
wywiadów. Nie napisałabym ich historii, 
gdybym sama nie stworzyła sobie źródeł. 

Po drugie, wynika to ze specyfiki tematu – 
mówiąc o teatrze kontrkulturowym w Polsce, 
myśli się głównie o męskich liderach. Kobiety 
z pola widzenia gdzieś umykają i źródeł na 
ich temat nie ma – historia kontrkultury 
jest pisana z męskiej perspektywy, głównie 
przez mężczyzn. Dlatego też zainteresował 
mnie ten temat i dlatego zaczęłam szukać 
źródeł. Oczywiście nie jest tak, że o żadnej 
z tych kobiet nic nie wiadomo – są to znane, 
rozpoznawane w środowisku aktorki [krótkie 
biogramy bohaterek książki znajdują się pod 
koniec tekstu – przyp. red]. Ewa Wójciak 
z Teatru Ósmego Dnia udzieliła wielu 
wywiadów, ale na przykład Jolanta Krukowska 
z warszawskiej Akademii Ruchu nie udzieliła 
żadnego. Ewa Benesz z kolei pisała własne 
teksty antropologiczne, dwa z nich były już 
opublikowane po polsku w „Kontekstach” 
w momencie, kiedy zaczynałam badania 
(Benesz 2016). Tak czy owak tych źródeł jest 
stosunkowo niewiele.

   ��   Jak myślisz, czy użycie historii 
mówionej w odniesieniu 
jednocześnie do kontrkultury i do 
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kobiecości zadziałało lepiej albo dało 
lepsze efekty?

To jest trudne pytanie i mam na 
nie kilka odpowiedzi, bo wszystko zależy od 
danego przypadku. Po pierwsze, na pewno 
jest tak, że gdy rozmawiam z kobietami, które 
są aktorkami, to one często nie wychodzą 
z roli nawet w rozmowie. To znaczy kreują 
się w rozmowie tak, jak kreują się na co 
dzień na scenie. Jednocześnie, w swoich 
badaniach wychodzę z założenia, że każdy 
spektakl, każda rola, każdy prowadzony przez 
nie warsztat, każda forma narracyjna jest 
artykulacją doświadczenia, a więc w jakiś 
sposób konstruowaniem i konstytuowaniem 
własnej tożsamości. Sposób, w jaki o sobie 
mówią, zwłaszcza na samym początku naszej 
relacji, potwierdza to, że one cały czas są 
w roli. Praca metodą historii mówionej to praca 
z autokreacją. Tym, co mnie interesowało 
najbardziej, jest właśnie budowanie przez 
moje rozmówczynie swojej tożsamości ze 
słów opowieści. To po pierwsze. Po drugie, 
niezaprzeczalnie głos kobiet kontrkultury do 
tej pory nie był słyszany. Chciałam go usłyszeć 
i odzyskać dla historii. Moja praca była – 
mówiąc metaforycznie – próbą uwolnienia 
tego głosu, będącego dla aktorek narzędziem, 
którym posługują się na co dzień. W teatrze 
kontrkultury, zwłaszcza w jego poszukującym, 
antropologicznym nurcie, głos jest nie tylko 
narzędziem, ale też wehikułem, głosem 
wewnętrznym, który w tobie płynie i trzeba 
go usłyszeć, by dotrzeć do własnych korzeni, 
odnaleźć w sobie głos prababki, o którym 

      Bo one organizują jego życie?

Tak, biorą na siebie wymiar 
praktyczny istnienia tego miejsca. I właśnie 
wtedy – podczas staży i praktyk – poznałam 
wiele aktorek tworzących ruch kontrkultury 
teatralnej w Polsce (początkowo zakładałam, 
że badaniami obejmę znacznie szersze grono 
kobiet niż pięć ostatecznie wybranych) i przy 
każdym zetknięciu z ich teatrami czułam wielki 
zgrzyt między tym, czego uczę się o teatrze 
kontrkultury, a tym, jak w praktyce to wygląda 
i kto tam odgrywa główną rolę – i znowu: na 
pewno główną rolę w sytuacjach publicznych 
odgrywają mężczyźni, ale najważniejszą, 
niewidzialną, kobiety. Po prostu te teatry by 
nie trwały, gdyby nie działania kobiet. I nie 
chodzi tu wyłącznie o wymiar organizacyjny 
działania teatru, zespołu. Obserwując, 
jak aktorki prowadzą warsztat, jak uczą 
swojego rzemiosła, zauważałam, że pod 
wypracowanymi przez nie metodami podpisuje 
się cały zespół. To one – na równi z innymi, 
w tym liderami – są współtwórczyniami tych 
teatrów. Niekiedy okazuje się, że faktycznie 
brały udział w pracach zespołu od samego 
początku i też zakładały ten teatr, którego 
założyciel – w świetle powszechnie znanej 
i powtarzanej historii – jest jednak jeden i jest 
to mężczyzna. Ewentualnie wspomina się, że 
jakaś osoba mu pomagała i jak ma szczęście, 
to zostanie w źródłach wymieniona z imienia 
i nazwiska, a jak nie, to w tekstach pisanych 
będzie figurować wyłącznie jako na przykład 
„jego żona” i tyle. 

mówi Ewa Benesz… W tym kontekście próba 
odzyskania głosu kobiet kontrkultury nabiera 
jeszcze dodatkowych sensów.

   ��   W jakich okolicznościach spotykałaś 
się ze swoimi rozmówczyniami? Jak 
często? Na ile rozmowy różniły się od 
siebie w zależności od osoby, z którą 
rozmawiałaś?

Właściwie większość bohaterek 
mojej książki spotkałam już podczas studiów 
w Instytucie Kultury Polskiej, kiedy zaczęłam 
wyjeżdżać na staże i praktyki prowadzone 
przez specjalizację Animacja kultury. 
To był moment zwrotny w moim myśleniu 
o kontrkulturze – nagle zrozumiałam, 
że teoria, jaką poznawaliśmy na zajęciach 
z antropologii czy historii kultury, teatru, 
rozmija się z praktyką. I tak na przykład: 
historia Gardzienic kręci się wokół ich 
założyciela, Włodzimierza Staniewskiego, 
związanego na początku swojej pracy 
twórczej z Jerzym Grotowskim. Jako studenci 
i studentki animacji przyjeżdżamy do 
Gardzienic na staż, który trwa siedem dni, ale 
niestety, nawet Staniewskiego nie spotykamy, 
nawet nie mamy okazji się z nim przywitać, 
bo widocznie nie jesteśmy dla niego żadnymi 
odbiorcami. Całym stażem – i od strony 
organizacyjnej i od strony merytorycznej – 
zajmują się kobiety, aktorki. To one zapewniają 
nam nocleg, wyżywienie, prowadzą warsztaty 
i to one tak naprawdę Gardzienicami rządzą… 
Albo inaczej: nie tyle rządzą, ile sprawiają, że 
ten ośrodek trwa. 
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To był moment, kiedy zdałam sobie 
sprawę z tego, że aby naprawdę poznać historię 
teatru kontrkultury i wypełnić jej białe plamy, 
należy stworzyć sobie źródła i że to jest kwestia 
solidnej, wieloletniej pracy. Tym bardziej, że 
profesorowie i badacze – mężczyźni – którzy 
pisali tę historię i brali udział w początkowych 
działaniach tych teatrów, wielokrotnie 
podkreślali, że mój status jako badaczki jest 
wątpliwy, bo zwyczajnie, z racji wieku, nie 
miałam możliwości (w przeciwieństwie do 
nich) śledzić, jak rodziła się kontrkultura 
teatralna w Polsce. Mansplaining w czystej 
postaci, na który jako studentka pierwszego 
roku studiów doktoranckich nie byłam jeszcze 
odporna. Więc z wielką niepewnością i brakiem 
wiary zarówno w siebie, jak i w sensowność 
całego przedsięwzięcia rozpoczęłam rozmowy 
z aktorkami. Początki były trudne. Zdałam 
sobie sprawę, jak bardzo rozmowa na temat roli 
i statusu kobiet w kontrkulturowych zespołach 
jest dla moich rozmówczyń trudna, jak bardzo 
jest to temat intymny, osobisty. Zdarzało się, że 
dopiero nasze spotkanie było dla nich okazją 
do podjęcia refleksji na ten temat, do nazwania 
pewnych mechanizmów, które do tej pory były 
nienazwane… Ale każda rozmowa była inna. 
Na przykład Ewa Wójciak nie powiedziała mi 
nic nowego, czego wcześniej bym nie wyczytała 
z rozmów z nią. Miała gotowe, zapamiętane 
z wywiadów z dziennikarzami odpowiedzi 
na pytania, a ja byłam zielona, speszona, 
niepewna – to był mój pierwszy wywiad na 
potrzeby doktoratu – i nie potrafiłam tak 
dopytywać, tak poprowadzić rozmowy, jak 
z czasem się nauczyłam. 

Tak, właśnie tak. I być może 
właśnie dlatego zarówno we wspólnotach 
kontrkulturowych, jak i w społeczeństwie 
w ogóle, sfera reprodukcyjna nie jest brana 
pod uwagę. W przypadku kontrkultury to jest 
paradoks, bo zgodnie z jej etosem chodzi 
o to, by nie sztukować życia, by tworzyć 
przestrzenie, gdzie twórczość i życie się 
przeplatają, a więc teatr kontrkulturowy 
nie miał być instytucją, a teatrem-rodziną, 
a jednak, kiedy w tej rodzinie pojawiają się 
dzieci, kobietom-matkom odmawia się prawa 
twórczego uczestniczenia we wspólnocie. 
A zatem kontrkultura, wbrew temu, co głosi, 
nie traktuje poważnie takiego wymiaru 
uczestniczenia w kulturze, który nie jest 
nastawiony na efekt, lecz na proces. I znów: 
to wszystko jest w etosie, ale tylko w teorii, 
bynajmniej nie w praktyce, a doświadczenia 
kobiet, uczestniczek tego ruchu, tę teorię 
weryfikują. Pamiętam opowieść Mutki 
Sobaszek o jej rozmowie z lokalnym 
działaczem, który zajrzał do domu Sobaszków 
w drodze na spotkanie we wsi, podczas którego 
miano rozprawiać o jakichś ważnych kwestiach 
politycznych. Wacek już był na miejscu, 
a Mutka została w domu z dziećmi, bo – jak 
sama stwierdza po latach – ktoś musiał. 
Działacz wyraził swoje wielkie zdumienie, że 
ona na spotkanie się nie wybiera i w spokoju 
gotuje zupę, podczas gdy tam dzieją się tak 
ważne rzeczy. I Mutce ręce opadły, bo poczuła, 
że właśnie w taki sposób, podskórnie, odbywa 
się wartościowanie i dzielenie rzeczywistości 
na to, co ważne, a więc publiczne, męskie i to, 
co nieistotne, prywatne, a co społecznie jest 

      �Co interesowało cię w tych 
opowieściach najbardziej? 

Miałam takie przekonanie, że 
zespoły kontrkulturowe wbrew temu, co 
głosiły, nie brały pod uwagę faktu, że jeśli 
kobieta w pewnym momencie zostaje matką, 
to jej zaangażowanie jest innego rodzaju; 
że wartości, które kontrkultura promowała, 
nie przekładają się na rzeczywistość. 
Ta niekonsekwencja jest moim zdaniem 
najbardziej dostrzegalna, kiedy analizuje 
się doświadczenie kobiet. Dzieje się tak 
w dużej mierze dlatego, że wartości 
kontrkulturowe są tak naprawdę bardzo 
męskie – tworzone przez męskich liderów 
w zgodzie z ich męskim światoodczuciem: 
w gruncie rzeczy chodziło im o efekt, o rozwój, 
o wzrost, o hierarchię, o konkurencyjność, 
choć zgodnie z etosem kontrkulturowym 
powinno chodzić o współdziałanie, o troskę, 
o praktyczny wymiar rzeczywistości, o proces. 
Nie zaobserwowałabym tej porażki ideałów 
kontrkulturowych, korzystając wyłącznie ze 
źródeł pisanych – pisanych przez mężczyzn 
i o mężczyznach; można je natomiast wydobyć, 
rozmawiając z uczestniczkami tego ruchu. 
I to też mnie ciekawiło, dlaczego tak się 
stało, dlaczego zespoły kontrkulturowe, 
tworząc w zamierzeniach idealną wspólnotę 
w kontrze do otaczającego świata, oparły ją na 
wartościach istotnych dla męskiego świata… 

   ��   …reprodukowanych ze świata 
zewnętrznego?
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przypisane kobietom, a powinno być wspólną 
sprawą, zwłaszcza we wspólnocie idealnej, 
którą kontrkultura miała ambicje tworzyć. 
„Wacek w dużym stopniu brał na siebie 
kontakty społeczne, kierownictwo artystyczne 
i reprezentowanie teatru na zewnątrz, a ja 
dbałam o codzienność” – wspomina Mutka – 
„Podział pracy u nas miał tą cechę, że był 
sprawny i praktyczny […], takie uzupełnianie 
się wzajemne” (Kułakowska 2017, s. 354). 
Z czasem jednak zauważyła, że ten podział nie 
jest równy, że w polskim społeczeństwie z tymi 
obszarami wiąże się wartościowanie. 

To są właśnie te treści, 
których nie znalazłabym w żadnych 
dotychczasowych źródłach o kontrkulturze 
teatralnej – ani w opracowaniach 
historycznych, ani w udzielonych wywiadach – 
a to właśnie interesowało mnie najbardziej: 
praktyczny wymiar codzienności w kontekście 
porażki ideałów kontrkulturowych. 

Drugim obszarem mojego 
zainteresowania były drogi twórczej samorealizacji 
aktorek, które, jak się okazało, spełniały się 
twórczo raczej poza działalnością teatralną 
swoich zespołów. Dlaczego tak się działo, 
że właściwie każda z moich rozmówczyń 
poza pracą w grupie prowadziła własną, 
indywidualną działalność artystyczną, 
najczęściej wówczas, gdy odchowała już 
dzieci? Dlaczego ich monodramy czy spektakle 
tworzone poza zespołem tak bardzo różniły się 
estetycznie i tematycznie od dotychczasowej 
pracy grupy? Tak było w przypadku Jolanty 
Krukowskiej, która, kiedy jej syn był już dorosły, 
oprócz tego, że nieustannie działała w Akademii 

   �   Jest pewną formą tworzenia ich 
wizerunku?

Tak, z pewnością. W mojej pracy 
nazywam to figuracją podmiotowości. 
Dla każdej z nich stworzyłam odrębną 
figurację, przez którą opowiadam o ich 
doświadczeniu – Ewa Benesz jest Omą, Tą, 
Która Wie, Ewa Wójciak Rewolucjonistką, 
Anna Zubrzycki Cudzoziemką, Jolanta 
Krukowska Derwiszką, a Erdmute Sobaszek 
Akrobatką. Konfrontowanie z nimi moich 
interpretacji ich doświadczenia, niekiedy, 
a raczej w każdym przypadku trudnego, 
było najbardziej stresującym, ale też 
najważniejszym momentem całego procesu. 
Jak teraz to wspominam, to myślę, że dopiero 
wtedy zrozumiałam, czym jest antropologia 
zaangażowana, że bycie badaczem, badaczką 
jest działaniem sprawczym, że tekst ma moc 
performatywną… 

   ��   Czy w tym przypadku główną siłę 
performatywną dla tych kobiet 
miał tekst? To znaczy konfrontacja 
z zamkniętym, pisanym materiałem, 
w którym ktoś może się przejrzeć? 
Ciekawa jest rola tekstu w tym 
procesie.

Tak. Choć mam poczucie, że – mimo 
wszystko – choć zapisane słowo ma moc, to 
jednak tekst był dla nich bezpieczniejszy niż 
na przykład spotkania autorskie organizowane 
po wydaniu książki. Tych spotkań było kilka 
i właściwie we wszystkich prawie wszystkie 

Ruchu, stworzyła osobno kilka monodramów, 
bardzo ciekawych formalnie, właściwie bez 
wyjątku opowiadających o doświadczeniu 
bycia kobietą. Podobnie Mutka – kilka lat temu 
wraz z Zofią Bartoszewicz, aktorką Węgajt, 
stworzyły własny spektakl, bardzo kobiecy, 
wyrastający z improwizacji opartych na swoim 
doświadczeniu, dotyczący kwestii związków, 
relacji międzyludzkich, macierzyństwa, starości, 
pamięci. Tych przypadków indywidualnej pracy 
poza zespołem jest więcej. Pojawia się zatem 
pytanie, czy na kobiece doświadczenie nie 
było miejsca w obrębie wspólnoty teatralnej, 
wspólnoty, która głosi, że w jej ramach 
każdy i każda może się spełniać twórczo, ma 
zagwarantowaną przestrzeń na ekspresję 
indywidualnego doświadczenia. Okazuje się, 
że nie, nie ma w niej miejsca na doświadczenia 
aktorek. Co ciekawe, ich spektakle, zwłaszcza 
te tworzone kolektywnie, różniły się od 
zespołowych nie tylko formą i treścią, lecz 
także organizacją pracy. O tym, jak wyglądała 
praca z Mutką, opowiadała mi Zofia – mówiła, 
jak bardzo dbały o horyzontalność wzajemnych 
relacji, jak wsłuchiwały się w siebie nawzajem, 
jak szukały we własnym doświadczeniu 
tematów do improwizacji, jak bardzo były 
nastawione na proces, na zmianę, na 
wielogłosowość. 

Niezwykle istotny, ale już na innym 
etapie pracy – nie generowania źródeł, 
a weryfikowania moich interpretacji – był 
dla mnie sposób, w jaki moje rozmówczynie 
odnajdą się w zaproponowanej przeze mnie 
interpretacji ich doświadczeń, która jednak jest 
bardzo autorska. 
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bohaterki brały udział. To jest dla mnie do 
dziś bardzo wzruszające, bo po pierwsze było 
to dla mnie potwierdzenie, że identyfikują się 
z zaproponowaną przeze mnie interpretacją 
ich biografii; a po drugie, że moje przepisanie 
historii kontrkultury na nowo, tym razem 
z perspektywy kobiet, i opowiadanie 
o tych zapomnianych, niezauważanych, 
niedocenianych bohaterkach, jest naszą 
wspólną sprawą. Niemniej, podczas tych 
spotkań, wypowiadanie pewnych rzeczy na głos 
wobec widowni, nazywanie na scenie tego, co 
już ponazywane w książce (w tekście często 
nawet znacznie bardziej dosadnie czy wprost), 
okazywało się bardzo trudne. W świecie 
badawczym jest odwrotnie – tekst napisany, 
zautoryzowany, zamknięty, wydrukowany 
stresuje, a rozmowa jest sytuacją otwartą, 
w której zawsze można coś dopowiedzieć, 
wyjaśnić, dodać kontekst. Z jednej strony 
spodziewałam się, że dla aktorek tym bardziej 
scena i sytuacja publiczna będzie sytuacją 
swobodną, komfortową. Z drugiej jednak strony 
one na scenie zawsze były w roli, raczej nie 
musiały być sobą, a już na pewno nie musiały 
rozmawiać o własnym, nieraz bardzo intymnym 
doświadczeniu. 

   ��   Może to jest kwestia różnicy 
doświadczeń badacza, którego 
głównym medium są teksty, i aktora, 
dla którego głównym medium są 
głos i słowo?

Tak, myślę, że w jakimś stopniu 
tak jest. Co więcej, ten głos – głos kobiet 

ta rozmowa. Sytuacja sceniczna i obecność 
widowni sprawiły, że one w jednej chwili stały 
się aktorkami, w tych dokładnie rolach, jakie 
odgrywały przez lata: łagodziły kontrowersyjny 
wydźwięk swoich wypowiedzi, przybrały 
postawę tłumaczącą zachowania liderów ich 
zespołów… Pod tym względem spotkanie we 
Wrocławiu było dla mnie rewolucyjne. Znów – 
mimo obecności widowni – rozmawiałyśmy 
niemalże zupełnie prywatnie o praktycznym 
wymiarze codzienności, o podwójnych 
standardach wobec kobiet i mężczyzn, często 
niewidocznych, przejawiających się w drobnych 
działaniach. Co więcej, po raz pierwszy 
poczułam, że one korzystają z języka, który 
jeszcze nie tak dawno nie był ich. Zauważyłam, 
że dla nich to też już jest poręczne, by pewne 
rzeczy tak, a nie inaczej nazywać. Wprost. 
To nie tylko pokazuje, że działania badawcze 
mają moc sprawczą, ale też unaocznia 
procesualność kultury – że doświadczenie 
wprowadzone w obieg, nazwane, 
zobiektywizowane w formie narracji, zmienia 
zarówno kulturę, jak i tego, który doświadczył. 

Moment autoryzowania tekstu 
i reakcje na moją interpretację doświadczeń 
rozmówczyń w każdym przypadku były inne, 
mnie jednak bardzo zależało na tym, by one 
się dobrze czuły w zaproponowanych przeze 
mnie figuracjach. Dlatego to był dla mnie 
ważny proces – uwspólniania perspektyw. Dwie 
bohaterki tekstu nalegały, żebym w ostatecznej 
wersji umniejszyła ich rolę w zespole albo 
złagodziła wydźwięk całości, bo ich dokonania 
nie były aż tak wielkie. Ewa Benesz uważała, 
że przesadziłam, pisząc, że w swojej pracy 

kontrkultury – do tej pory był przytłumiony, 
niesłyszany, więc dla nich to było zupełnie 
nowe doświadczenie – mówić o swoim 
doświadczeniu i to nie swoimi słowami. Bo 
jednak podczas tych spotkań prowadzące 
czy prowadzący rozmowę odwoływali się 
do książki, a więc do stworzonych przeze 
mnie kategorii czy figuracji. I nawet 
jeśli moje rozmówczynie identyfikują 
się z zaproponowanymi przeze mnie 
interpretacjami ich doświadczenia, nie jest 
to język, którym posługiwałyby się, mówiąc 
o nim. Widzę jednak, jak bardzo to się zmienia 
z czasem, co przekonuje mnie o procesualnym 
charakterze kultury. Spotkań było kilka – 
widziałyśmy się w Warszawie w Instytucie 
Teatralnym na spotkaniu promującym 
Błaźnice…, później Ewa Wójciak zaprosiła 
nas na dyskusję w Poznaniu w ramach 
organizowanych przez Ósemki „68 warsztatów 
z rewolucji”, kolejne spotkanie, na zaproszenie 
Mutki, miało miejsce podczas Wioski Teatralnej 
w Węgajtach, niedawno widziałyśmy się we 
Wrocławiu podczas rezydencji artystycznej 
Anny Zubrzycki w Muzeum Teatru im. Henryka 
Tomaszewskiego. I to jest niezwykłe, jak ze 
spotkania na spotkanie uczymy się rozmawiać 
podobnym językiem, nazywać pewne fakty, 
korzystając z tych samych kategorii. Niezwykłe 
jest to, co się dzieje między nami, i to, jak 
poziom naszych rozmów ewoluuje. Pierwsze 
spotkanie było dla mnie kompletną katastrofą – 
miałam poczucie, że na scenie spotkałam 
zupełnie inne osoby niż podczas pracy nad 
książką, zupełnie inne niż te, z którymi godzinę 
przed spotkaniem ustalałyśmy, o czym będzie 
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parateatralnej znacznie przerosła swojego 
mistrza, czyli Jerzego Grotowskiego, i że 
wcale nie osiągnęła tego, co Grotowski jedynie 
deklarował, a co w praktyce mu nie wyszło. Nie 
zgadzała się z tą interpretacją, wskazując, jak 
wiele zaczerpnęła od Grotowskiego. A ja wiem – 
zarówno na podstawie relacji uczestniczek 
i uczestników działań Grotowskiego, jak i na 
podstawie krytycznych opracowań jego pracy 
oraz na podstawie własnych doświadczeń 
udziału w pracach parateatralnych Ewy – że 
Grotowski nie mógł prowadzić warsztatów 
w taki sposób, jak robiła Ewa, z taką troską 
o uczestników i uczestniczki, z taką uważnością, 
z takim wyczuciem, z taką odpowiedzialnością 
za każdego i każdą, za ich proces. 

Podobna historia była z Mutką, 
która czytając o działaniach Węgajt wyłącznie 
w kontekście jej osobistego w nich udziału, 
upominała się o Wacka, autoryzując tekst, 
podkreślała w komentarzach, że ona nie 
działała sama, że pracowała z mężem, że do 
wszystkiego dochodzili wspólnie. I ja doskonale 
wiem, że tak było, zresztą sama o tym 
piszę i podkreślam, że akurat w przypadku 
Węgajt w ich teatrze-rodzinie najbardziej 
urzeczywistniała się utopia kontrkulturowej 
wspólnoty, niemniej moje badania dotyczyły 
bezpośrednio Mutki, a nie Wacka, jej kobiecej 
perspektywy, jej doświadczenia bycia 
jednocześnie matką, żoną reżysera i aktorką 
wszystkich granych przez teatr spektakli. 
Czytanie o Węgajtach wyłącznie przez pryzmat 
własnego doświadczenia było jednak dla Mutki 
czymś nowym, nienaturalnym, trudnym. 

więc udało mi się wypracować kompromis. 
Starałam się, żeby one się w tym tekście 
dobrze czuły, ale też żebym ja jako autorka 
pozostała w zgodzie ze sobą. Starałam się 
wszystko wyważyć – tam, gdzie mogłam 
uwzględniać zaproponowane przez nie zmiany, 
tam, gdzie nie naruszały one znacznie mojej 
interpretacji, to je uwzględniałam; tam, gdzie 
jednak zmiany ingerowały znacznie w mój 
sposób myślenia czy moją strategię pisarską, 
dbałam o swój komfort jako autorki. Było 
tak w przypadku stosowania przeze mnie 
konsekwentnie feminatywów, do których 
Jolanta Krukowska nie jest przekonana. W jej 
poprawkach mojego tekstu wszystkie żeńskie 
końcówki zostały zamienione na męskie i były 
to poprawki, których nie uwzględniłam, mimo 
że wiem, że ona sama nigdy nie nazwałaby się 
na przykład pantomimką. 

   �   A jak to uzasadniałaś w rozmowie? 

Na pewno było tak, że w sytuacjach, 
gdy bohaterki chciały za wszelką cenę 
umniejszać swoją rolę w zespole, to starałam 
się je przekonać, że moje skupienie na 
kobietach nie oznacza, że nie uwzględniam 
wkładu mężczyzn. Niemniej historie męskie 
są już znane, a Błaźnice... mają wypełnić 
brakującą połowę dziejów. Tłumaczyłam 
się z tego zabiegu. Od Joli Krukowskiej na 
początku usłyszałam, że gdyby ona wiedziała, 
do jakich interpretacji mnie nasze rozmowy 
poprowadzą, to by się nie zgodziła na udział 
w całym procesie. 

   �   A co robiłaś z tymi głosami, 
redagując tekst? Starałaś się je 
uwzględniać? Wstawiać przypisy? 
Współredagować?

W każdym przypadku było inaczej. 
Ewa Wójciak na przykład nie miała żadnych 
uwag. Anna Zubrzycki zidentyfikowała się 
w całości z figuracją Cudzoziemki, którą 
zaproponowałam. Jeśli chodzi o Mutkę, to i ona 
odnalazła się w swojej figuracji Akrobatki, 
mediatorki, która próbuje balansować, jest 
cały czas pomiędzy, szuka poziomych relacji, 
złotego środka, kompromisu. Zaprzyjaźnione 
z Mutką kobiety, którym dała do przeczytania 
tekst, powiedziały: „Boże, to jesteś cała ty”. 
Jedynym problemem podczas wypracowywania 
ostatecznej wersji rozdziału było to, o czym 
mówiłam: Mutka nie była przyzwyczajona, że 
rzeczy, które robili z Wackiem od początku 
wspólnie, są przedstawione z jej perspektywy. 
Na marginesie, to jest właśnie paradoksalne, 
bo żaden z męskich liderów kontrkulturowych 
zespołów raczej nie upomina się o swoją 
partnerkę, żonę, współzałożycielkę. Gdy się 
czyta o teatrach alternatywnych, jest tam 
tylko perspektywa lidera. Wracając do Mutki, 
faktycznie zgodnie z jej życzeniem zmieniłam 
w kilku miejscach tekst, bo zależało mi na 
tym, by czuła się w pełni komfortowo w tej 
interpretacji. Jeśli chodzi o Ewę Benesz, 
zrezygnowałam z kilku porównań jej pracy 
do pracy Jerzego Grotowskiego, bo też 
wyszłam z założenia, że jej dzieło jest – mimo 
widocznych inspiracji – odrębną jakością 
i może tych porównań wcale nie potrzebuje, 
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   �   Sama rozmowa nie naprowadziła ją 
na to, że tak to będzie wyglądać?

Myślę, że jest osobą, która bardzo 
ceni sobie prywatność, a jednocześnie jest 
strażniczką pamięci o Akademii Ruchu, której 
zależy, by pamięć o zespole jak najdłużej 
się zachowała. Jednocześnie starała się 
zareagować na potrzebę młodszej kobiety, 
która chciała się dowiedzieć, jak to jest być 
kobietą w teatrze kontrkultury. A jest to temat, 
który wymaga od rozmówczyni, by odsłoniła 
jakiś fragment swojego życia, często bardzo 
intymny. I to napięcie między pragnieniem 
zachowania dla siebie swojej historii a decyzją, 
by jednak podzielić się nią na potrzeby moich 
badań nad kontrkulturą, w tym nad Akademią 
Ruchu, było wyczuwalne podczas naszych 
rozmów i wybuchło, kiedy przyszedł czas na 
autoryzację. Wówczas postawiłam sprawę 
jasno, że jeśli ona nie czuje się komfortowo 
z tym, żeby tekst ujrzał światło dzienne, to 
ja to szanuję i nie opublikuję tego rozdziału. 
Mogę książkę skrócić do czterech biografii, 
mogę też w rozdziale o niej nie cytować jej 
słów, a ograniczyć się wyłącznie do własnej 
interpretacji. Wtedy też zdałam sobie 
sprawę, że tak naprawdę Jolę Krukowską, 
w przeciwieństwie do pozostałych aktorek, 
cytuję bardzo rzadko, że podczas naszych 
rozmów niewiele mi powiedziała, ja natomiast 
starałam się usłyszeć za tymi słowami coś 
więcej i stworzona przeze mnie figuracja jej 
podmiotowości – wirująca Derwiszka – jest 
w istocie taka właśnie: trudna do uchwycenia 
w jednoznacznej interpretacji. Myślę, że do 

przedsięwzięciu, bo wyniknęło z niego dużo 
dobrego, tak międzyludzko. Myślę, że dla tych 
aktorek jest cenne to, że na widowni zawsze 
jest dużo młodych dziewczyn, które zadają 
pytania, są ciekawe, są pełne uznania dla ich 
biografii, a jednocześnie nie zawsze rozumieją 
kontekst tamtych czasów. To dla nich 
wspaniała okazja, by opowiedzieć o tym, jak 
inna była wówczas rzeczywistość społeczno-
-polityczna, że feminizm w Polsce wówczas 
raczkował, że w obliczu walki o demokrację 
inne kwestie – kwestie kobiece – schodziły na 
dalszy plan. Co więcej, zarówno one, jak i ja, 
dostajemy wciąż dużo sygnałów, jak cenne jest 
to, że podzieliły się swoim doświadczeniem 
i jak ważne stały się Błaźnice…, zarówno jeśli 
chodzi o uzupełnienie brakującej połowy 
dziejów polskiej kontrkultury, jak i dla kobiet 
osobiście, bez względu na pokolenie. 

podobnych wniosków doszła i Jola, bo koniec 
końców wyraziła zgodę na użycie większości 
swoich wypowiedzi i poprosiła o wykreślenie 
tylko niektórych fragmentów, które miały 
bardziej charakter ozdobników i nie zaważały 
na interpretacji. Myślę zresztą, że momentem 
zwrotnym dla tej decyzji było zapoznanie się 
z pozostałymi biografiami i z „Próbą syntezy”, 
czyli drugą, podsumowującą wszystkie historie 
częścią książki, w której staram się odnaleźć 
wątki wspólne dla tych biografii i stworzyć 
figurację podmiotowości kobiety kontrkultury 
w ogóle. Jola zobaczyła, że w porównaniu 
z innymi rozmówczyniami nie odsłoniła się aż 
tak bardzo, że nie zdradziła wielu szczegółów, 
że rozdział o niej jest w gruncie rzeczy bardzo 
autorską interpretacją stworzoną na bazie 
niewielu cytowanych wypowiedzi; że to nie 
jest tak, że to ona się odsłania w tym tekście, 
a raczej ja ją odsłaniam poprzez interpretację, 
co jest moim prawem jako autorki, żeby tak, 
a nie inaczej jej doświadczenie interpretować. 
„Próba syntezy” pokazała, że jej historia 
pięknie się zgrywa z innymi, że są wspólne 
wątki w tych życiorysach, że to doświadczenie, 
każde inne i specyficzne, może być jednak 
podzielanym przez nie doświadczeniem 
pokoleniowym. Z wielką ulgą przyjęłam to, że 
koniec końców to właśnie Jola była inicjatorką 
ich pierwszego spotkania po latach dzień przed 
promocją książki. I one we trzy z różnych stron 
Polski – i z Wrocławia, i z Poznania, i spod 
Olsztyna, zjechały się pod jej dach. Zresztą ona 
sama brała udział we wszystkich spotkaniach, 
które odbyły się wokół książki i wiem, że 
ostatecznie nie żałuje udziału w tym całym 
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Tytułowe Błaźnice to pięć aktorek wybranych 
do studium przypadku. Z nurtu teatru zaanga-
żowanego politycznie są to: Ewa Wójciak (ur. 
1951) z poznańskiego Teatru Ósmego Dnia, 
„Matka Boska Polskiej Sceny Alternatywnej”, 
„wieczna rewolucjonistka”, której działania te-
atralne i okołoteatralne do dziś są silnie zaan-
gażowane politycznie, oraz Jolanta Krukowska 
(ur. 1950) z warszawskiej Akademii Ruchu, któ-
ra prócz działania w zespole prowadzi autorskie 
warsztaty ze świadomości ciała i tworzy solowe 
performanse. Wójciak, po Lechu Raczaku li-
derka teatru, oraz Krukowska, żona zmarłego 
niedawno lidera zespołu, od początku istnienia 
teatrów biorą udział we wszystkich podejmowa-
nych przez nie przedsięwzięciach teatralnych, 
otwarcie kontestujących rzeczywistość spo-
łeczno-polityczną, w pewnym momencie będąc 
jedynymi kobietami w swoich zespołach. 

Kolejne dwie wybrane do analizy aktorki wywo-
dzą się z antropologicznego nurtu kontrkultury. 
Są to Erdmute (Mutka) Sobaszek (ur. 1957), któ-
ra wraz z mężem do dziś pracuje w założonym 
wspólnie Teatrze Wiejskim „Węgajty”, i Anna 
Zubrzycki (ur. 1950), która rozpoczęła karierę 
w Ośrodku Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, 
następnie współzakładała Teatr Pieśń Kozła 
we Wrocławiu, a obecnie nie będąc związana 
z żadnym ośrodkiem teatralnym, przygotowuje 
autorskie monodramy o własnych doświadcze-
niach pracy w zarządzanych przez mężczyzn ze-
społach teatralnych i warsztaty dla kobiet-twór-
czyń. Choć obie wywodzą się z tej samej tradycji 
kontrkulturowej, każda z nich odnalazła inną 
drogę samorealizacji i wypracowała charakte-

rystyczny dla siebie język ekspresji aktorskiej. 
Zubrzycki stworzyła „technikę koordynacji” 
harmonizującą tekst, muzykę, śpiew, ruch i dy-
namikę, której naucza na studiach aktorskich 
MA Acting (Manchester Metropolitan University, 
London School of Performing Arts Practices). 
Sobaszek prowadzi też autorski projekt pod 
hasłem „Pedagogika teatralna w akcji”, w któ-
rym od lat osiemdziesiątych organizuje warsz-
taty dla dzieci, nawiązujące do motywów teatru 
obrzędowego – kolędowania, tradycyjnych gier, 
tańców. Realizacja na polu pedagogiki dziecię-
cej stała się dla niej nie tylko sposobem na po-
godzenie roli matki z działalnością artystyczną, 
lecz także pewnego rodzaju budowaniem nowej 
antropologii, w której za Innego uznaje dziec-
ko. Piątą artystką jest pracująca w przestrzeni 
pogranicza teatru i parateatru Ewa Benesz (ur. 
1943) . W latach sześćdziesiątych, siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych z przerwami prak-
tykowała w Teatrze Laboratorium, jednocze-
śnie współtworząc Puławskie Studio Teatralne 
(1970–1975) i od 1972 pracując indywidualnie 
nad spektaklem „Pan Tadeusz”, z którym wę-
drowała po Polsce od połowy lat siedemdzie-
siątych do września 1981 roku. Benesz należała 
także do grupy inicjującej działalność „Gardzie-
nic”. W 1993 roku razem z Reną Mirecką zało-
żyła International Centre of Work na Sardynii, 
gdzie do dziś prowadzi autorskie warsztaty 
parateatralne skupione tematycznie najpierw 
wokół mitów antycznych, obecnie wokół roślin. 
Benesz jako jedyna z bohaterek Błaźnic nie za-
łożyła tradycyjnej rodziny i nie realizowała się 
jako matka.

Katarzyna Kułakowska – adiunktka w Instytucie Sztu-
ki PAN, absolwentka wiedzy o kulturze Uniwersytetu 
Warszawskiego i specjalizacji animacja kultury, doktor-
ka nauk humanistycznych w zakresie kulturoznawstwa. 
Autorka dwóch książek: Miasto płci (Kułakowska 2010) 
oraz Błaźnice. Kobiety kontrkultury teatralnej w Polsce 
(Kułakowska 2017). Pracuje nad poszerzaniem polskiej 
teatrologii o perspektywę feministyczną. 
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�   mówione, czyli oddolne?

Wywiad – rozumiany jako profesjonalna rozmowa stanowiąca na-
rzędzie badawcze – nie jest gatunkiem ani bezpiecznym komuni-
kacyjnie, ani oswojonym. Gruntowne przemyślenie jego konse-
kwencji etycznych nakazuje widzieć w nim gatunek skrajnie trudny, 
najeżony szeregiem pułapek, a jednocześnie pozwalający budować 
niezwykle wartościowe doświadczenia intelektualne, społeczne i – 
a może przede wszystkim – międzyludzkie. W praktyce okazuje się 

on czymś więcej niż przestrzenią „zdobywania informacji”. Każda 
obrana metodologia niesie zaś za sobą ryzyko. Pułapki te postaram 
się pokazać między innymi na podstawie własnych doświadczeń, 
zdobytych podczas prowadzenia wywiadów na temat wspomnień 
o szkole PRL, które przeprowadzałam z Moniką Maciejewską (ba-
daczką, studentką Instytutu Kultury Polskiej UW), rozmawiając ze 
słuchaczami i słuchaczkami warszawskiego Uniwersytetu Otwarte-
go Trzeciego Wieku oraz ich znajomymi. Wywiady te miały charak-
ter, co trzeba podkreślić, pilotażowy. W tym tekście są przywołane, 
by zilustrować niektóre hipotezy interpretacyjne, nie przesądzając 
jednak, czym jest i czym może być wywiad jako taki.

W ramach historii mówionej wywiad jest określany jako 
„sytuacja spotkania dwojga (najczęściej) ludzi, zawiązana albo 
chociaż zadzierzgnięta na chwilę między nimi relacja i będąca 
jej częścią rozmowa. Ta rozmowa jest zwykle ukierunkowana 
i przechylona w jedną z jej stron, ku jednej osobie, ale skrywa 
jakiś głębszy, międzyludzki dialog. Albo tylko, może tak najczę-
ściej, jego próbę, jego potencjalność” (zob. Filipkowski 2018, 
s. 41). Ujrzenie w rozmowie – jak sugeruje Filipkowski – historii 
oddolnej, czyli historii „zwykłych ludzi” (zob. Kurkowska-Budzan 

marta rakoczy

Głos, rozmowa, 
wywiad.  
o „źródłach” 
historii 
mówionej 
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2003) także jest jednak narażone na mistyfikację. Wynika ona 
z przyjęcia założenia, że wywiad jako forma ustnej, a zatem rze-
komo bezpośredniej komunikacji jest źródłem prawdy na temat 
jednostkowego doświadczenia rozmówcy. Założenie to jest moc-
no związane z wyobrażeniem ustności jako medium sponta-
niczności, bezpośredniości i autentyczności. Jak wiadomo, głos 
i mowa – kojarzone z naturalnością i szczerością – były przedmio-
tami potężnych ideologii państw nowoczesnych doby rozwijające-
go się kapitalizmu. Powrót do tego, co mówione, był nierzadko 
utożsamiany z powrotem do tego, co istotowo ludzkie, prawdziwe, 
niezafałszowane tym, co jeszcze Bronisław Malinowski określał 
mianem „nadmiernie ujednoliconej kultury” (Malinowski 2000, 
s. 522–523). Implikowało to przekonanie, że ludzie są bardziej 
szczerzy, mówiąc, niż pisząc, a pismo, będące artefaktem, jest 
sztuczne i przeciwstawić je można naturalności mowy (zob. Ong 
2011); że w mowie ludzie potrafią częściej nieintencjonalnie 
ujawnić coś na temat siebie, ponieważ spontaniczność i zaanga-
żowanie miałyby być wpisane w mowę w przeciwieństwie do re-
fleksyjności i dystansu wpisanych w pismo. 

Te przekonania mają nadal duży wpływ na sposoby rozu-
mienia historii mówionej, mogą bowiem wywoływać złudzenie, że 
rozmowa, wykorzystywana jako forma tworzenia źródeł, pozwa-
la zawsze i wszędzie adekwatnie rekonstruować to, co osobiste, 
oddolne, subiektywne, osobowe i partykularne. Powrót do „mowy 
żywej” służyłby wówczas przywróceniu ludzkiemu doświadczeniu 
znaczeń, zaniedbanych w metodologiach skoncentrowanych na 
poszukiwaniu obiektywnych, ponadosobowych faktów, mechani-
zmów i procesów historycznych. Przekonanie to jest nadal często 
spotykane w inicjatywach związanych z historią mówioną: zarówno 
stricte naukowych, jak i społeczno-animacyjnych. Tymczasem to, 

co mówione, nie jest z istoty swej „oddolne” ani „osobiste”, a wpi-
sywanie w nie tego rodzaju znaczeń jest mocno uwikłane ideolo-
gicznie. W praktyce badawczej zdarza się, że rozmówcy mają inną 
wizję zarówno rozmowy i znaczeń z nią związanych, jak i tego, co 
osobiste, prywatne lub warte opowiedzenia (głos i narzędzia reje-
strujące stwarzające wrażenie, że sytuacja jest bliska „przesłucha-
niu”). Zdarza się także, że mają wizję zbliżoną do wizji badacza czy 
badaczki, tyle że nie chcą ich do swego osobistego świata wpuścić.

Oczywiście, wywiadom jakościowym, zwłaszcza tym, które 
towarzyszą historii mówionej, etycznie przyświeca podstawowe za-
łożenie, że każde życie ma wartość poznawczą i symboliczną i jako 
takie warte jest opowiedzenia. To przekonanie nie jest neutralne. 
Przejście z roli osoby mówiącej o własnym doświadczeniu do roli 
osoby obecnej w tekście (jako narrator, świadek bądź rozmówca) 
w założeniu właściwym dla współczesnego liberalizmu jest nobilitu-
jące, ponieważ w tym rozumieniu wartość jednostki jest uzależniona 
od obecności jej głosu w przestrzeni publicznej (zob. Beverly 2010). 

Wypowiadanie doświadczenia staje się zarówno prawem, 
jak i obowiązkiem. Milczenie postrzegane jest jednoznacznie jako 
nieobecność, transparentność, brak głosu, nie zaś – przykłado-
wo – świadoma, intencjonalna odmowa uczestnictwa w sferze pu-
blicznej. Z jednej strony głos jest niepowtarzalnym śladem osoby, 
z drugiej zabranie głosu oznacza wejście w sferę publiczną, która 
ma charakter polityczny, bo jest sferą wyrażania ocen i poglądów 
(zob. Dolar 2015). Równie nieneutralne jest założenie, że to, co 
opowiada rozmówca, rozmówczyni, jednoznacznie daje się kwali-
fikować jako prywatne. Przekonanie to wynika z utożsamienia ust-
nej wypowiedzi z tym, co osobiste, przypisane do niepowtarzalnej 
jednostki, i co w związku z tym ma stanowić dla rozmówcy szcze-
gólnie cenną wartość. 
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�   wywiad, czyli „profesjonalna interakcja”?

W niedawno opublikowanej książce Steinara Kvalego, poświęconej 
metodologicznym kulisom prowadzenia wywiadów w badaniach ja-
kościowych, możemy przeczytać, że „wywiad jest rozmową, której 
struktura i cel są określone przez jedną ze stron – osobę przepro-
wadzającą wywiad. Jest to profesjonalna interakcja, która wykracza 
poza spontaniczną wymianę opinii, jak to się dzieje w codziennej 
rozmowie, i polega na starannym zadawaniu pytań oraz uważnym 
wysłuchiwaniu odpowiedzi w celu zdobycia szczegółowo spraw-
dzonej wiedzy”, a także, że „w badaniach jakościowych wywiad jest 
przestrzenią konstrukcji wiedzy” (zob. Kvale 2010, s. 37). Mamy tu 
wizję badacza, który bezwzględnie panuje nad przebiegiem kon-
wersacji, wyznaczając jej cel, będący zarazem jego celem; celem 
badacza który, w przeciwieństwie do swego nieprofesjonalnego 
rozmówcy, zna warunki i reguły wpisane w wywiad jako gatunek 
profesjonalny. Inicjowana przez niego interakcja jest narzędziem 
pozyskiwania/konstruowania wiedzy na podstawie informacji 
udzielanych przez rozmówcę. „Zagadnienia etyczne – pisze Kvale – 
są nieodłączną częścią badań z wykorzystaniem techniki wywiadu. 
Wytwarzana wiedza zależy bowiem od relacji społecznej między 
osobą prowadzącą wywiad a badanym. O jakości tej relacji decy-
duje z kolei zdolność badacza do stworzenia sytuacji, w której re-
spondent czuje się swobodnie i bezpiecznie przekazując informacje 
o swoim prywatnym życiu, mimo że zostaną one później upublicz-
nione” (Kvale 2010, s. 38). Jakość relacji, podobnie jak etyka, są tu 
traktowane instrumentalnie, podporządkowane tworzeniu wiedzy 
i uzależnione od zapewnianego przez badacza poczucia bezpie-
czeństwa. Fakt, że mówi się tu o poczuciu bezpieczeństwa, a nie 
o rzeczywistym bezpieczeństwie, jest zastanawiający. Badacz to 

ten, kto ma kompetencje poznawcze, dzięki którym wywołuje okre-
ślone emocje u rozmówcy. Jeden wie, a drugi – dzięki stosownym 
zabiegom pierwszego – głównie czuje. Naukowa racjonalność wy-
znacza cele i środki; kontroluje też i konstruuje wrażenia rozmówcy, 
nie gwarantując mu rzeczywistego bezpieczeństwa. 

�   wywiad, czyli „źródło”?

W ujęciach nieortodoksyjnych, inicjowanych od drugiej połowy 
XX wieku, wywiad nie jest już traktowany jako gatunek służący pozy-
skiwaniu rzekomo surowego „materiału badawczego”. Krytyce pod-
daje się osobę badacza jako nieneutralną, pojawiającą się w polu 
doświadczenia społecznego swoich rozmówców w różnorodnych 
rolach (intruza, obcego, reprezentanta określonego światopoglądu, 
rasy, płci, narodowości, w końcu działacza – animatora lub partnera 
walczącego o prawa osób badanych itd.). O pewne rzeczy nie wypa-
da pytać ze względu na własny wiek lub własną płeć, ze względu 
na określony czas i miejsce. Czynniki te – w praktyce stanowiące 
nierozerwalny splot – determinują zarówno badacza, jak i jego roz-
mówców. Stwarzają okazje do wykorzystywania lub negocjowania 
różnorakich strategii konwersacyjnych będących z jednej strony 
określonymi konwencjami rozmowy, z drugiej głęboko indywidual-
nymi wyborami związanymi z obieraną i zmienianą często w trakcie 
wywiadu definicją sytuacji. Inaczej rozmawia się w miejscu publicz-
nym, inaczej w domu, którego przestrzeń prowokuje nieraz określo-
ne rytuały gościnności (wspólne jedzenie, przychodzenie z ciastem, 
częstowanie posiłkiem), mogące zmienić relację między badaczem 
a jego rozmówcą: skrócić dystans, uruchomić nowe kody ekspresji 
i wzajemnego otwarcia. 
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Podobnie nieneutralną częścią wywiadu jest wiek jego 
uczestników. Dystans pokoleniowy tworzy różnorodne bariery i nie-
porozumienia. Początkujący badacz może paść ofiarą stereotypu 
wiążącego starość z wiekiem, kiedy „lubi się wspominać”. Może 
też uznać, że starsi ludzie – często samotni, odsuwani na margi-
nes w neoliberalnym świecie pośpiechu i koncentracji na „wieku 
produkcyjnym”, częściowo obcy nawet własnym rodzinom, których 
młodsza część żyje na co dzień w świecie radykalnie innych praktyk 
kulturowych – chcą być wysłuchani. Badacz czy badaczka mają więc 
„misję”, zapewniającą im komfort etyczny, niezasłużone poczucie, 
że działają słusznie i że uprawniony jest ich skrycie protekcjonalny 
stosunek do starości, nad którą należy się „pochylić” i zapewnić jej 
określone, obrane przez badacza formy terapii, ekspresji i upamięt-
nienia. Postawa ta już na początku może całkowicie zniweczyć roz-
mowę, traktowaną jako spotkanie: skłonić do pytań nie dość ostroż-
nych wobec tego, co może stanowić traumę lub wyraz osobistych 
przekonań rozmówcy. 

Powrót do przeszłości czasem oznacza powrót do ekstre-
malnie trudnych doświadczeń, które postrzegane są ciągle jako 
boleśnie wstydliwe, aktualne, takich jak na przykład własne sie-
roctwo, o którym nasi rozmówcy i rozmówczynie rzadko mówili 
wprost i nie wracali do niego jak do oswojonej przeszłości postrze-
ganej z perspektywy osoby dojrzałej. Trudnym doświadczeniem 
w świetle naszych badań jest także niechętnie wspominane przez 
mieszkających w mieście rozmówców ich wiejskie pochodzenie: 
w trakcie odbytych rozmów wsie często nie były nawet wymie-
niane z nazw, zakładano bowiem, że badaczowi na pewno nie są 
znane, „nie zasługują” na lokalizację i wskazanie w wywiadzie. 
Wspominanie może też być powrotem do ciągle przeżywanej żało-
by związanej ze stratą bliskich; przykładowo, nasza rozmówczyni, 

mówiąc o swoich rodzicach, posługiwała się czułymi, domowymi 
określeniami „tatuś” i „mamusia” – co wiązać się mogło (choć jest 
to tylko jedna z możliwych interpretacji) z poczuciem ciągle żywej 
straty, która zawsze, niezależnie od wieku, jest stratą poniesioną 
przez dziecko. Bywa też, że wywiad przywołuje traumę. W trakcie 
jednej z rozmów obecność sprzętu nagrywającego skojarzyła się 
naszej rozmówczyni z gromadzeniem materiałów, które mogłyby 
rzucić złe światło na osoby czy instytucje, z którymi czuła się nie-
gdyś związana (rozmówczyni jako młoda dziewczyna i jednocześnie 
sierota, wychowywana początkowo w szkole prowadzonej przez 
siostry zakonne, przeżyła dwudniowe przesłuchanie w związku 
z odmową wstąpienia do ZMP w czasie, kiedy upaństwowiono jej 
szkołę). Dystans wiekowy między rozmówcami a badaczem czy 
badaczką nieraz prowokuje tych pierwszych do pouczania, prze-
kazywania wiedzy ponadosobowej („to było tak…”), okazywania, że 
doświadczenie generacyjne jest nieprzekazywalne, a próba jego 
przekazania wywołuje poczucie bezradności („wy, młodzi, sobie 
nie wyobrażacie”, „wy, młodzi, nie pamiętacie”); albo, przeciwnie, 
może skłaniać do chęci przekazania wspomnień.

Także płeć powoduje pojawianie się w wywiadzie określo-
nych tropów i gatunków mowy. W prawie wszystkich przeprowadzo-
nych przeze mnie i Monikę Maciejewską wywiadach rozmówczynie 
często powoływały się na zawodność własnej pamięci i niepewność 
co do tego, czy ich opowieści mogą się do czegokolwiek „przydać”: 
chętniej uruchamiały konteksty rodzinne/domowe/codzienne; tak 
jakby historyczność była czymś, co ma niewiele wspólnego z ich 
doświadczeniem jako kobiet. Z kolei znane mi z udostępnionych 
wywiadów przeprowadzonych w Legnicy pod kierunkiem Zuzanny 
Grębeckiej (Burszta, Grębecka 2015; zob. Grębecka 2016) anegdoty 
na temat młodzieńczych podbojów miłosnych i urody ówczesnych 
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kobiet opowiadane przez mężczyzn młodym badaczom-mężczy-
znom trudno uznać za naiwnie sentymentalne wspomnienia. Jako 
„męskie” przechwałki – choć jest to robocza hipoteza interpreta-
cyjna – korzystające z kulturowych stereotypów i jednocześnie je 
umacniające, kładą one nacisk raczej na płeć niż wiek opowiada-
jącego. Tym samym pozwalają rozmówcy w określony sposób po-
zycjonować się wobec skonsternowanego i zaskoczonego badacza. 
Jeśli sytuacja wspominania uruchamia stereotyp kulturowy „staro-
ści”, rozmówca przeciwstawia mu stereotyp „męskości” konotowa-
nej z seksualnym doświadczeniem. Co by było, gdyby badaczkami 
były w tej sytuacji młode kobiety? Jakie anegdoty by przywołano, 
za pomocą jakich tropów, stereotypów i strategii konwersacyjnych? 
Jeśli te same, to w jaki sposób ukierunkowałyby one cały wywiad? 
I którą z tych sytuacji uznalibyśmy za bliższą doświadczeniu roz-
mówców? 

�   wywiad jako „wgląd”?

Podobnej krytyce można poddać rzekomy reprezentacjonizm wy-
wiadu. Kvale pisze, że wywiad „Pozwala na jedyny w swoim rodza-
ju wgląd w świat życia badanych, którzy własnymi słowami opisują 
swoje działania, doświadczenia i poglądy” (Kvale 2010, s. 39). Tym-
czasem praktykowanie historii mówionej pozwala odkryć, że roz-
mówcy nie tyle w prosty sposób odzwierciedlają w wypowiedziach 
określone doświadczenie społeczne, ile je współtworzą na pod-
stawie swoich celów, kodów ekspresji, wyobrażeń na temat siebie, 
badacza i towarzyszącej im konkretnej, zlokalizowanej historycznie 
i kulturowo sytuacji komunikacyjnej. Przykładowo, przywołane już 
opowieści legnickie są werbalnymi majstersztykami, w których roz-
mówcy zręcznie lawirują między historią oficjalną (topos radzieckiej 

okupacji symbolizowanej przez ostry podział na Polaków i Rosjan) 
a historią oddolną (toposy częstych polsko-rosyjskich, codziennych, 
nieoficjalnych kontaktów, związanych z pokątnym handlem, dziecię-
cymi zabawami, przyjaźniami, robionymi sobie dowcipami), wska-
zując w swych historiach dwa różne, choć nierozerwalnie ze sobą 
związane wymiary życia, ale przede wszystkim za pomocą opowieści 
godząc zakładane przez siebie oczekiwania badaczy (traktowanych 
jako reprezentanci oficjalnego dyskursu historycznego) z własnym 
doświadczeniem biograficznym, postrzeganym jako niejednoznacz-
ne. Z podobnymi zabiegami zetknęłyśmy się podczas naszych ba-
dań, w których opowieści o politycznym przymusie uczestniczenia 
w pochodach pierwszomajowych w niektórych wypowiedziach prze-
nikają się z dziecięcymi – apolitycznymi i głównie zmysłowymi – 
wspomnieniami ich odświętności i widowiskowości.

W opowieściach łączą się gatunki mowy kojarzone z fami-
liarnością i towarzyskością (żarty, anegdoty, przechwałki), w któ-
rych życie codzienne jest brane w symboliczny nawias i opowiadane 
za pomocą stereotypów (niekoniecznie związanych z rzeczywistymi 
poglądami rozmówców), z przywoływanymi gatunkami oficjalnymi 
(artykuły prasowe, książki historyczne jako nośniki „obiektywnej 
wiedzy historycznej”), tworząc niepowtarzalny patchwork odwołań 
do lokalnych praktyk życia codziennego i ponadlokalnych dyskur-
sów historyczno-politycznych. Opowieści te nie są zatem w dosłow-
ny sposób reprezentacjami doświadczenia, nie są też prostym wy-
razem jego „oddolności”. Są narzędziami tworzonymi na potrzeby 
konkretnej interakcji i konkretnych założeń dotyczących funkcji 
wywiadu oraz roli i umiejscowienia przeprowadzającego go bada-
cza w konkretnym dyskursie społecznym. Są też działaniami, po-
zwalającymi twórczo łączyć różne porządki wyobrażeń i wypowie-
dzi, unikając przy tym jednoznacznych ocen, postaw i deklaracji 
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polityczno-światopoglądowych poprzez celebrowanie w rozmowie 
stereotypów, wskazywanie napięć między nimi i unikanie wyraźnej 
deklaracji, czy się je przyjmuje czy nie. 

Bywa, że brak zaufania i jakiejkolwiek choćby naprędce 
stworzonej więzi między rozmówcą a badaczem sprawia, że „in-
formacyjność” wywiadu staje się całkowitą fikcją. Zdarza się też, 
że fakt nagrywania rozmowy kojarzony jest z gromadzeniem da-
nych, których użycie, wykorzystanie i interpretacja budzi niepokój 
i poczucie braku kontroli nad nimi. Wywiad, a także rozmowa stają 
się wówczas werbalnymi podchodami rozmówcy, który analizując 
pytania badacza, stara się rozstrzygnąć, jakie stanowisko świato-
poglądowe ten reprezentuje, co jest mu bliskie, a co obce i w jaki 
sposób może czy powinien interpretować wydarzenia historyczne, 
w których sam uczestniczył. W takiej sytuacji komunikacyjnej nie 
istnieją neutralne i bezpieczne pytania, nie ma żadnego sposobu, by 
wymiana słów mogła zostać uznana za wymianę informacji bezoso-
bowych oraz transparentnych etycznie i politycznie. Każde pytanie, 
niewiedza, zainteresowanie takim, a nie innym aspektem rzeczywi-
stości bywa interpretowane jako wyraz postawy politycznej, świato-
poglądowej, generacyjnej, która może być oceniona jako obca, wro-
ga, uniemożliwiająca dalszą rozmowę; stanowiąca raczej pole walki 
niż przestrzeń porozumienia.

Zdarza się też, że bardziej istotne niż to, o czym mówią 
rozmówcy, jest to, na temat czego milczą: badacz wnioskuje wtedy 
o doświadczeniu raczej na podstawie przemilczeń, niedopowiedzeń 
niż samych wypowiedzi. Wspominanie podczas wywiadu bywa prak-
tyką kulturową, która z punktu widzenia rozmówcy nie jest mniej 
ani bardziej adekwatną rekonstrukcją własnego doświadczenia. 
I nie chodzi tu o wybiórczość czy selektywność pamięci, którą, zgod-
nie ze stereotypem na temat starszych osób, często określa się jako 

raczej ułomną niż twórczą (a przecież mechanizmy te wskazują na 
intencjonalne i twórcze procesy wpisane w praktykę pamiętania). 
Wspominanie może wbrew pozorom nie dotyczyć przeszłości jako 
takiej. Może być formą oceny i radzenia sobie z teraźniejszością, 
która z jakichś powodów staje się obca i nieakceptowalna, którą ra-
cjonalizuje się i poddaje osądowi poprzez przywołanie wybranych 
epizodów przeszłości, które wspomina się ze szczególnym senty-
mentem lub szacunkiem. Z tego względu historia mówiona mówi 
czasem więcej o aktualnym doświadczeniu rozmówców. Może być 
formą – udanego lub nie – terapeutycznego procesu zmagania się 
z bieżącymi zmianami kulturowymi, do którego zaproszony zostaje 
badacz. W skrajnych przypadkach może być formą sygnalizowania 
traumy. Zdarza się, że za pomocą słów – zrytualizowanych, skon-
wencjonalizowanych, powtarzanych i świadomie wskazujących na 
semantyczną pustkę wypowiedzi – rozmówca pokazuje doświadcze-
nie, którego nie może zracjonalizować, a zatem poddać jakiejkol-
wiek osobistej dyscyplinie symboliczno-werbalnej. Jeśli rozmów-
cy antropologa Tomasza Rakowskiego, pochodzący z dotkniętych 
transformacją środowisk byłych górników z okolic Wałbrzycha, 
używają w wypowiedziach form bezosobowych, unikając pierwszej 
osoby, to nie z racji swego nieindywidualistycznego światopoglą-
du, a także nie z racji głębokiego uwewnętrznienia rytuałów kon-
wersacyjnych związanych z tradycyjnym, chłopskim narzekaniem. 
Ucieczka w stronę skrajnie skonwencjonalizowanych praktyk kon-
wersacyjnych może być manifestacją traumy, w przeżywaniu której 
rozmówca nie znajduje własnych słów, a odmawiając użycia biogra-
ficznej, zindywidualizowanej opowieści, wskazuje na własną nie-
moc, bezradność, niemożność jej wyrażenia (Rakowski 2009).01
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�   wywiad jako narracja autobiograficzna?

Wywiad jest nieuchronnie uwikłany politycznie i historycznie i to 
nie tylko w związku z uwikłaniem jego podmiotów, ale także z racji 
uwikłania historyczno-politycznego samego gatunku. Przykładowo, 
obranie strategii pytania o doświadczenie biograficzne jako doświad-
czenie „własne”, subiektywne, służące celebracji podmiotowości jako 
takiej, może w pewnych kontekstach kulturowych spotkać się z wy-
raźnym oporem; rozmówca opowiada wówczas o sobie z trudem i ra-
czej korzystając z uników. Narracja autobiograficzna skoncentrowa-
na na własnym doświadczeniu i towarzyszących mu przeżyciach jest 
strategią uwarunkowaną klasowo, środowiskowo, powiązaną z okre-
ślonymi kodami komunikacji kładącymi nacisk na wagę ekspresji 
werbalnej i narrację pierwszoosobową (zob. Bernstein 1980). Dlatego 
jest nieraz traktowana jako nie tylko nienaturalna, lecz także, choćby 
z powodu przyjmowania nieindywidualistycznej kosmologii – głęboko 
obca. Może być także odrzucana z powodów politycznych. Przykła-
dowo, na białoruskich terenach postsowieckich kołchozów manife-
stowanie pokoleniowej „rodzinności” i „religijności” może się nadal 
kojarzyć z gestem cichego oporu i jednoczesną ekspresją chłopskiej 
tożsamości, przeciwstawianej kultowi miejskiego proletariatu, fawo-
ryzowanego ideologicznie w czasach komunizmu. Bywa, że opowiada 
się tu lakonicznie, pokazując fotografie, co jest aktem zaproszenia do 
świata, który odszedł, a który rozmówca dzięki skrzętnie przechowy-
wanym pamiątkom uznaje za namacalnie bliski. 

Te praktyki pokazywania – nie do końca uchwytne w tran-
skrypcji – są o tyle ważne, że zdjęcia rodziny nie są po prostu jej wi-
zualnymi reprezentacjami. Są cennymi przedmiotami, które pozwa-
lają uobecnić tych, których już nie ma. Sam gest ich pokazania bywa 
głęboko osobistym aktem zaufania i jednocześnie zaproszeniem do 

wymiany, która przestaje być już tylko wymianą słów: oglądanie czy-
ichś zdjęć rodzinnych oznacza nieraz wejście do świata, do którego 
wejścia nie daje rozmowa jako taka. Warto też wspomnieć o tym, że 
zastosowana w nich konwencja wizualna jest śladem praktyk kultu-
rowych, które także nie są przezroczyste, domagając się od badacza 
osobnej refleksji. Przykładowo, jeśli pokazywane zdjęcia rodziny 
dotyczą głównie sytuacji rytuałów przejścia (ślubów, chrzcin, ko-
munii i pogrzebów), mówi to dużo nie tylko o tym, w jakich sytu-
acjach ludzie się kiedyś fotografowali, ale także o wizji ludzkiego 
życia, wpisywanego w religijne cykle obrzędowe, które uznaje się za 
uniwersalnie ważne dla jednostkowego życia. Nie prywatność, in-
tymność i partykularność doświadczenia rodzinnego staje się tym, 
wokół czego chce się osnuć własną historię. Opowiadanie bezpo-
średnio „o sobie” komuś, kogo dobrze się nie zna, może być czasem 
traktowane przez rozmówcę jako niewygoda, nietakt, a nawet wyraz 
braku skromności. Jest strategią uwikłaną w kulturowe wyobraże-
nia na temat osoby i wartości, którymi powinna się kierować. 

�   wywiad jako aktywność (także pozawerbalna)?

Wywiad zatem nie jest mechaniczną wymianą pytań i odpowie-
dzi, przebiegającą według wcześniej przygotowanego scenariusza. 
Jest raczej wspólną aktywnością konkretnych ludzi wyposażonych 
w określone potrzeby, uczucia, motywacje, nawyki, pragnienia, po-
glądy i uprzedzenia (zob. Fontana, Frey 2010). Aktywnością – dodaj-
my – w ramach której każde pytanie ukierunkowuje odpowiedź, każ-
da wypowiedź ma wpływ na kształt i rozumienie pytania, zaś sama 
interakcja ma charakter nie do końca przewidywalny, wymagający od 
obu stron wysiłku i ciągłej improwizacji. Dlatego często to, co naj-
ważniejsze, dzieje się poza sytuacją wywiadu, traktowanego jako 
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wymiana werbalna zachodząca w czasie między włączeniem i wy-
łączeniem sprzętu nagrywającego. Rozmowa zaczyna się znacznie 
wcześniej i to ona dostarcza ramę interpretacyjną, która nie tylko 
pozwala badaczowi przynajmniej częściowo zrozumieć doświadcze-
nie rozmówcy, jego wstępną wizję współtworzonego spotkania, ale 
także buduje miejsce i czas spotkania. Na rozmowę tę składają się 
nieraz w mniejszym stopniu słowa, w większym stopniu zaś dzia-
łania, czyli to, co niewypowiadane, ucieleśnione i co uchwytne jest 
dla badacza tylko dzięki temu, że sam, podobnie jak jego rozmówcy, 
tworzy się nieustannie poprzez zaangażowane zanurzenie w niena-
zywane i niewyrażane relacje międzyludzkie (zob. Rakowski 2018a): 
to zdejmowanie butów lub pomoc przy robieniu kawy mimo częstych 
zapewnień, „że nie trzeba”. Wstęp ten nie ma charakteru jedynie kur-
tuazyjnego, nie jest zrytualizowaną wymianą uprzejmości. Bywa, że 
właśnie wtedy, w pozornie tylko skonwencjonalizowanej pogawędce, 
pada ze strony rozmówcy wypowiedź-klucz pozwalającą zrozumieć 
to, co go nurtuje, co stanowi dla niego rzeczywisty cel rozmowy i cze-
go nie chce ujawnić w wywiadzie, a chętniej to robi podczas domowej 
„krzątaniny” wokół badacza czy badaczki, których chce postrzegać 
jako „gości”. Jeśli jedna z naszych rozmówczyń, krzątając się ser-
decznie po kuchni i robiąc nam herbatę, zanim usiadłyśmy do stołu, 
wspomniała, że dawniej ludzie mieli czas, by się spotkać, a dziś go 
nie mają; że media społecznościowe nie są w stanie pewnych roz-
mów czy spotkań zastąpić i że my „młodzi” tego nie rozumiemy, za-
sygnalizowała nam w ten sposób doświadczane przez siebie boleśnie 
granice generacyjne, które prawdopodobnie skłoniły ją do udzielenia 
tego wywiadu. Podobnie ważną ramą mogą być słowa jednej z kobiet, 
wygłoszone, kiedy wraz z grupą studentów czekaliśmy na zebranie 
się koła seniorów. Z ogromną dumą narzekała ona, że nawet na sta-
rość brakuje jej czasu, rodzina nie daje spokoju, chcąc podkreślić, że 

ona sama nadal jest dla rodziny ważna i jej potrzebna. Równie istot-
nym gestem może być przygotowanie badaczowi posiłku, co tworzy 
sytuację familiarności, nie będąc jedynie uprzejmością, lecz raczej 
chęcią wskazania reguł współbycia, uważanych za cenne i jednocze-
śnie zagrożone. Ważna jest także każda nieprzewidziana przez obie 
strony sytuacja (nagły płacz kogoś, kto wzrusza się, wspominając 
własnych bliskich), która może zupełnie przedefiniować rozmowę: 
nie tylko wymusić inne zachowania, ale stworzyć więź, która dalece 
przekracza ramy wywiadu; sprawia, że obie strony rozmowy wypa-
dają z przyjętej wcześniej roli, poszukując po omacku roli nowej (po-
cieszyciela, powiernika, skonsternowanego rozmówcy?), która – jako 
nowa i z reguły improwizowana – otwiera na rzeczywiste spotkanie.

�   wywiad jako „wzmacnianie”?

Podejście reprezentacjonistyczne określa rozmówcę – zgodnie 
z głośnym porównaniem – jako „pomarańczę do wyciśnięcia”, 
a metodologię jako „poszukiwanie nowej sokowirówki” (zob. Fon-
tana, Frey 2010). Takie podejście krytykowano, uznając, że osoba 
przeprowadzająca wywiad powinna nie tylko cechować się empatią 
i nieprzedmiotowym stosunkiem do ludzi, z którymi przeprowadza 
wywiad, ale także że powinna być partnerem lub wręcz adwokatem 
spraw rozmówców, którym udziela głosu i których jednocześnie 
wprowadza w dyskurs publiczny czy naukowy. Współcześnie czę-
stym priorytetem historii mówionej i wywiadu jako takiego staje się 
wsparcie grup postrzeganych jako szczególnie zaniedbane społecz-
nie i politycznie, marginalizowane, uciszane. Wywiad jako narzędzie 
badawcze jest traktowany jako gatunek podporządkowany odzyski-
waniu ich głosu w przestrzeni publicznej, a w konsekwencji spra-
wowaniu bardziej egalitarnej, demokratycznej polityki społecznej, 
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zorientowanej na różnice doświadczeń. To przekonanie, według 
mnie, ma jednak charakter raczej życzeniowy i zależny od określo-
nej polityki społecznej, ponieważ żadne narzędzia metodologicz-
ne nie działają z istoty swej na rzecz takich a nie innych wartości. 
Wywiad postrzegany jest w coraz większym stopniu jako gatunek 
etycznego i politycznego budowania solidarnej współpracy między 
badaczem a jego rozmówcami na rzecz wzmocnienia tych drugich. 
A jednak znajomość przywołanych postaw rewizjonistycznych wo-
bec wywiadu, choć niewątpliwie rozszerza wrażliwość badawczą, 
niekoniecznie przełożyć się musi na łatwość jego praktykowania. 
Postulowane współpraca i solidarność okazują się bowiem obwa-
rowane wieloma trudnościami. Rozmowa, w tym także wywiad, nie 
jest narzędziem badawczym używanym po poznaniu stosownej in-
strukcji. Jest żywą improwizacją pełną niespodzianek: nieintencjo-
nalnie straconych szans lub nieprzewidzianych olśnień. Praktyko-
wanie historii mówionej okazuje się bardziej skomplikowane, zaś 
deklarowany na poziomie postulatów teoretycznych zwrot w stronę 
etyki i polityki nie zapewnia i co więcej nie powinien zapewniać ba-
daczowi komfortu etycznego i politycznego. W praktyce badawczej 
może się okazać, że obrana przez badacza formuła „wzmocnienia” 
(empowerment) rozmówców jest nieadekwatna; że wzmocnienie 
oznaczać może jedynie wysłuchanie i zrozumienie, że model ba-
dania zaangażowanego prowokuje więcej pytań niż odpowiedzi i że 
poszukiwanie tych ostatnich jest mozolnym odkrywaniem miejsc 
wspólnych biograficznie badacza i rozmówcy, wymagającym opo-
wiedzenia przez badacza własnej historii: po co i dlaczego zbiera 
opowieści, a także kim jest jako osoba, która ich chce wysłuchać. 01

M
ed

ia
 

i g
a

tu
n

k
i 

h
isto

rii 
m

ó
w

io
n

ej
50

In
st

yt
uc

je
 i 

ar
ch

iw
a 

sp
oł

ec
zn

e



małgorzata litwinowicz

Historia 
mówiona 
i sztuka 
opowiadania

Materią historii mówionej jest opowieść. Można metodologię oral 
history bez wielkiej przesady nazwać sztuką wywoływania opo-

wieści – jeśli mamy na myśli badacza terenowego, który ostatecz-
nie zawsze wypowiada prośbę: „Proszę opowiedzieć o...”. Dotyczy 
to także analityka, który pracuje z historią mówioną jako źródłem. 
Tak czy inaczej – obcuje on i z materią opowieści, i ze złożonym kil-
kuosobowym wysiłkiem, który ostatecznie doprowadził do tego, że 
opowieść została sformułowana, przedstawiona, zarejestrowana, 
spisana i upubliczniona. 

Żywe opowiadanie – układanie zdarzeń w sensowne se-
kwencje, nadawanie im znaczeń i wykonywanie opowieści w obecno-
ści słuchacza – ma swoje stabilne miejsce we wszystkich kulturach. 
Wobec takiego rozpoznania należy uznać, że badania z zakresu oral 
history stanowią część olbrzymiego obszaru uniwersalnej praktyki 
kulturowej, choć oczywiście ta uniwersalność to czasem story, a nie 
history; opowieść, niekoniecznie historia – rozumiana jako narracja 
porządkująca zdarzenia z przeszłości. Oraz – wbrew zwodniczemu 
przymiotnikowi oral – mocno odwołująca się do wysokich kompe-
tencji piśmiennych. Trudno na to coś poradzić: są świadkowie, któ-
rzy dają badaczom poczucie ładu i sensu. Nie tylko mówią, jak było. 
Mówią od początku do końca. Ich historie mają celne puenty albo 
cechę, którą można określić to jest dobrze powiedziane. Mówią 
pełnymi zdaniami.

Gdzie zdobywamy wszystkie te umiejętności? 
Na lekcjach języka polskiego. W ramach nauki o języku 

i literaturze. Sama wolałabym może i tę nieistniejącą nazwę: hi-
storia językowa. Świadectwo wyrażane jest zawsze w konkretnym 
języku, obecne w cielesności mówienia, performowane przez swo-
bodną wypowiedź językową. Spisywane tak, by stało się dostępne 
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czytelnikom, spełniające normy językowe (w transkrypcji nie na-
śladujemy przecież nigdy potencjalnej ortografii mówiących). Świa-
dectwo oral history wyrasta z kompetencji piśmiennych, ma swój 
moment performatywny, a potem wraca do zapisu. I może to jest 
dobre usprawiedliwienie tego, że w rozważaniach o relacji między 
oral history a opowiadaniem będę przywoływała przykłady nie te-
renowe, ale literackie (czy tekstowe – jeśli mówimy o scenariuszu 
filmowym). 

�   niespełnienie

Z filmu American Hustle zapamiętałam niewiele: ogólne wrażenie, 
nawet wiele ogólnych wrażeń, i moment deziluzji, kiedy okazuje się, 
że włoskie loczki Bradleya Coopera to kręcone wieczorami papiloty. 

Oraz niedokończoną historię Ice fishing story. W sumie to 
najbardziej – tę historię.

Jest to dramatyczna opowieść, której bohaterami są dwaj 
chłopcy łowiący pod lodem dawno temu gdzieś w Stanach Zjedno-
czonych. Zaskakuje ich burza śnieżna, gdzieś wśród zamieci poja-
wia się sylwetka ojca. W filmie opowiada tę historię Stoddard Thor-
sen, starzejący się agent FBI (gra go Louis C.K., czyli Louis Szekely).

Opowieść pojawia się kilka razy, właściwie zaczyna się ją 
kilka razy. Najpierw łudzimy się, że odsłoni nam ona jakąś tajem-
nicę: może to będzie ważny wątek pozwalający zinterpretować któ-
rąś z postaci, może przesłanie historii okaże się proroctwem albo 
podsumowaniem całości fabuły i będzie istotne dla jej zrozumienia. 
Zainicjowana anegdota obiecuje fabularnie bardzo wiele, oczeku-
jemy od niej, że musi się jakoś dokonać, musi mieć znaczenie. To 
oczekiwanie się nie spełni. Historia nigdy nie zostaje opowiedzia-
na do końca, ciągle ktoś przerywa opowiadanie, a na koniec – nie 

wiemy właściwie, po co i dlaczego Thorsen w ogóle je zaczął. Świat 
w całości i nawet mały wewnętrzny świat American Hustle dosko-
nale się bez niego obywają. Dramatyczne okoliczności wędkowania 
pod lodem (dwaj chłopcy, postać ojca majacząca gdzieś w śnieżycy) 
ciążą ku złemu zakończeniu – najprościej byłoby, gdyby Thornsen 
opowiedział wreszcie wszystko i wykrzyczał na koniec, że chodził 
z tym przez całe życie i musiał wyrzucić z siebie prawdę o śmierci 
brata, do której się przyczynił. Widzimy jednak coraz bardziej de-
speracki wysiłek doprowadzenia sprawy do końca, tylko po to, by 
zdać sobie sprawę z tego, że nasze przewidywania nijak się mają do 
intencji opowiadającego, że nie miało to być wyznanie neutralizują-
ce traumę z młodości. Nie jest tak. Stoddard krzyczy: „My brother is 
dead” po to, by dodać, że brat wcale nie umarł wtedy, ale wiele lat 
później i z zupełnie innego powodu. 

Kolejne podejścia i zwroty możemy zobaczyć w krótkim 
montażu tutaj. 

Po co to wszystko było? Być może jedynym powodem opo-
wiedzenia historii bywa czasem niepowstrzymana chęć opowie-
dzenia historii. Nie ma ona służyć czemuś. Ta oś mikrokonfliktu 
jest zresztą w scenariuszu American Hustle dobrze poprowadzona: 
niecierpliwość agenta DiMasso, który kategorycznie żąda syntezy 
w miejsce narracji. Usiłuje słuchać, a potem próbuje zmusić opo-
wiadającego do sforumułowania właśnie czegoś w rodzaju morału, 
puenty, przesłania. O czym to jest i po co tracić tyle czasu na opo-
wiadanie historii, a co gorsza – na jej słuchanie? I o czym w ogóle 
jest to opowiadanie, skoro nie ma zakończenia i właściwie nic się 
w nim nie wydarza? 

W jakiś sposób opowiadanie życia pozostaje zawsze niedo-
kończone, może nawet zwłaszcza wtedy, gdy zaczyna się inaczej niż 
w usiłowaniach Thornsena – czyli jako swobodna wypowiedź, a nie 
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przypowieść od samego początku podporządkowana konkretnemu 
przesłaniu. Nie da się jednak mówić bez pauzy, w każdej żywej opo-
wieści obecna jest bowiem dyskretna struktura i elementy, które 
nazwałabym narrative units – jednostkami narracyjnymi. To małe 
zamknięcia tematów („Opowiem teraz o czymś innym”) i zdarzeń 
(„No i tak to było”). Przy czym granicą mogą być także fakty – prze-
staje się opowiadać o miejscu, bo trzeba było je opuścić, przestaje 
się opowiadać o osobie, bo ta zniknęła z historii. Niezmiennie myślę 
o sytuacji swobodnego opowiadania jako o sytuacji przechodzenia 
na przykład przez zatłoczoną płytę koncertową. Nie zawsze to, co 
widoczne, ma największe znaczenie – z setkami mijanych ludzi nie 
wchodzi się w interakcję, ale nie można powiedzieć, że nie mają oni 
znaczenia, przecież w pustce szłoby się zupełnie inaczej. Ostatecz-
nie ludzie ci nie stają się elementami narracji, ale przecież przez 
swoją obecność kształtują jej trajektorię. Sama trajektoria jest 
zresztą dla opowiadającego niewidoczna – bo ogląd ogólny zwykle 
nie jest częścią doświadczenia i semiotyzującej to doświadczenie 
opowieści. Gdzieś na końcu jest wielka scena; nawet gdyby dało się 
podejść maksymalnie blisko – widać będzie jedynie maleńkie syl-
wetki wielkich bohaterów (wieczoru). Na ogół się nie udaje, w po-
łowie wędrówki dynamiczna trajektoria staje się statycznym punk-
tem. Co nie zmienia tego, że horyzont, wobec którego określa się 
osobista narracja, na ogół jest szerszy niż tylko ja i ci, co są najbli-
żej. Często pozostaje on jednocześnie niejasny, odległy i intensyw-
nie obecny jako siła kształtująca sens wypowiedzi. Ostatecznie jed-
nak opowieść pozostaje niespełniona, na pytanie: „O czym to jest?” 
nie uzyskujemy odpowiedzi, którą można by zamknąć w jednym 
zdaniu. A jednocześnie – tych mocnych zamknięć nigdy byśmy nie 
chcieli, bo możliwość zdeterminowania sensu opowiadanej historii 
przez naszą interpretację przynosi i poczucie własnej sprawczości, 

i poczucie złożoności znaczeń opowieści i niemożności ich domknię-
cia. Tylko niejednoznaczność jest naprawdę interesująca. 

�   objaśnianie

„Powiemże, jakie złowiono straszydło? 
Choć powiem, nikt nie uwierzy.
Powiem jednakże.”
(Adam Mickiewicz, Świteź)

Ten fragment Świtezi Adama Mickiewicza to jeszcze inny 
wymiar opowiadania.

Nie chodzi nawet o wysyconą złością uporczywość „Nikt 
mnie nie słucha, więc właśnie będę opowiadać”, choć i taka re-
alizacja tego opowiadackiego motta się zdarza – wtedy mamy do 
czynienia z resentymentowym i trudnym do przyjęcia „Powiem 
jednakże”, czyli opowiadaniem, które bywa sytuacją przemocy, wy-
wierania wpływu, obciążenia badacza koniecznością uznania (a cza-
sem – przekazania światu) tego, jak było naprawdę. 

Narrator Świtezi jest niewątpliwie wyćwiczony w sztuce 
opowiadania, a jego „Powiem jednakże” jest wstępem do kunsz-
townej ballady, narratorskiego popisu. Można więc w tej konkretnej 
sytuacji uznać jego deklarację to nieprawdopodobne, więc/dlatego 
opowiem za manifestację narratorskiej kokieterii i zapowiedź tego, 
że będzie się mówiło wyłącznie o rzeczach niesłychanych. 

Być może jest to też o tym, że opowieść o przeszłych zda-
rzeniach to sytuacja niemożliwego porozumienia: opowiadają-
cy/opowiadająca to świadkowie i depozytariusze, ale słuchający/
słuchająca z racji dystansu czasowego i odmienności pokolenio-
wej nie brali w tych zdarzeniach udziału i z perspektywy swojego 
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doświadczenia nijak się do tego nie mogą zbliżyć. Nie wyobraża so-
bie pani tego – mówią czasem opowiadający; czasem tego nie mó-
wią, ale ewidentne jest, że próba oddania rzeczywistości minionej 
w porządku opowieści jest bardzo trudna. Zwłaszcza wtedy, gdy do-
tyczy to sytuacji nadzwyczajnych, właściwie niemożliwych do wyra-
żenia z powodu związanej z nimi traumy, poczucia bezsilności, cza-
sem – poczucia winy, które w jakiś sposób towarzyszy świadkom. 
Choć i zwyczajność nie jest prostą materią – bo co jest w niej właści-
wie godnego uwagi? Powiem jednakże to akt odwagi, przystąpienie 
do porozumienia, zgoda na podjęcie pracy odpominania przeszłości 
i nadawania jej klarownej formy – bez gwarancji sukcesu.

�   gatunki

Dla spędzenia czasu i zajęcia długich godzin nocy oczekiwania na 
prawdziwą i wielką przygodę Sancho Pansa rozpoczyna opowieść: 
„– Mówię tedy, że w pewnej miejscowości w prowincji Estremadurze 
żył pewien koziarz, czyli chciałem powiedzieć ten, który kóz pilno-
wał. Pasterz ten czy koziarz, jak o tym historia mówi, zwał się Lope 
Ruiz. Ten Lope Ruiz kochał się w pasterce zwanej Torralva, która 
to pasterka, zwana Torralva, była córką bogatego pasterza, a ten 
bogaty pasterz… 

– Jeżeli będziesz w ten sposób prowadził opowiadanie – prze-
rwał Don Kichot – powtarzając dwa razy każde słowo, to nawet przez 
kilka dni nie skończysz. Gadaj więc jak człowiek albo nie gadaj wcale.

– Opowiadam tak – odparł Sanczo – jak w moim kraju 
wszystkie historie się opowiada. Nie umiałbym ani trochę inaczej, 
nie żądajcie tedy, panie, abym szedł innym torem.

– Mów zresztą, jak chcesz – rzekł Don Kichot.”
(Cervantes 2014, s. 153)

Potem jest tylko gorzej. Sancho w swojej wolno toczącej się 
opowieści (ona od samego początku nie ma żadnej puenty na hory-
zoncie, a przynajmniej tak to wygląda) dochodzi do chwili, w której 
pasterz Lope Ruiz ma przeprawić przez rzekę swoje stado. Kóz jest 
trzysta, łódź jedna, o pojemności jednej kozy. I tak, tak właśnie jest: 
Sancho zamierza opowiedzieć o przeprawie każdej sztuki ze stada, 
terroryzuje słuchacza obowiązkiem dokładnego rachowania prze-
prawionych kóz, protesty obytego literacko Don Kichota i katego-
ryczne żądanie wypowiedzenia zdania Przeprawił wszystkie kozy 
Sancho odrzuca. Mało tego – zaprzestaje opowiadania, twierdząc, 
że bieg historii był ściśle związany z rachunkiem przeprawionych 
kóz, a skoro ten ustał, zerwała się także opowieść. Umarła jak 
moja matka – mówi Sancho i obraża się na całego. Nie ma tak, nie 
dowiemy się, co się stało z pasterzem, pasterką i (co przecież bez 
miary ekscytujące!) z trzema setkami kóz przepławianych dłubanką 
gdzieś kiedyś przez jakąś rzekę w Estremadurze.

To jest wspaniała opowieść o opowiadaniu. Nie, nie z tego 
powodu, że przypomina nam o ludzkiej skłonności do mówienia 
nudnego i przydługiego (nie jest ona zresztą tak powszechna, częst-
sza jest przecież tak naprawdę skłonność do niemówienia wcale). 
I nie z powodu potencjału przypowieści, który jest w niej ukryty, 
a zawiera się w morale Bez cierpliwości nie ma nagrody (czy coś 
w tym rodzaju). Umówmy się, średnia to nagroda – dowiedzieć się, 
że trzysta kóz jedna po drugiej przepłynęło w końcu rzekę i żadnej 
z nich nie przydarzyło się nic godnego uwagi. 

Być może przypomina nam ona o tym, że ludzie opowia-
dający zawsze posługują się gatunkami. „Opowiadam tak – odparł 
Sanczo – jak w moim kraju wszystkie historie się opowiada”.

Sprawa gatunków jest bliska sprawie struktury żywego 
opowiadania – są one obecne, ale i dyskretne. Każdy swoim stylem 

01

M
ed

ia
 

i g
a

tu
n

k
i 

h
isto

rii 
m

ó
w

io
n

ej
54

In
st

yt
uc

je
 i 

ar
ch

iw
a 

sp
oł

ec
zn

e



opowiadania, stylem wykonawczym, wyborem tropów i akcentów, 
tempem i rytmami, muzycznością mowy, układem pauz i wszystki-
mi innymi aspektami strukturalnymi i wykonawczymi – nawiązuje do 
tego, „jak w moim kraju wszystkie historie się opowiada”. Możemy 
dokonywać odkryć: tutaj opowiadający sięga po hagiografię, tutaj po 
klisze opowieści łotrzykowskiej, ten ma skłonność do zwartych po-
wiedzeń i przysłów, tamta do lamentów, ów preferuje dyskurs eks-
percki, inna mówi manifestami. Żywa wypowiedź i tak jest zawsze 
heterogeniczna, choć upodobania gatunkowe mówcy zawsze powinny 
być przedmiotem naszej uwagi. Myślę też, że konsekwencją otwarcia 
tematu gatunki w żywym opowiadaniu nie jest jedynie stwierdzenie 
istnienia i istotności tego wymiaru. Ważny jest także aspekt w moim 
kraju. Być może ludzie decydują się na podzielenie się swoimi hi-
storiami z badaczami terenowymi, ponieważ towarzyszy temu jakiś 
rodzaj nadziei na bycie wysłuchanym przez ludzką wspólnotę. Bycie 
wysłuchanym – czyli właśnie prawo do mówienia do końca tego, co się 
chce powiedzieć, w sposób, jaki uważa się na najbardziej stosowny. 
Choćby to była opowieść o (niedo)rzecznej podróży trzystu kóz. Przez 
ludzką wspólnotę – nie chodzi więc o pisanie dziennika, o opowieść, 
która może się rozwinąć wyłącznie w intymnej, ukrytej sytuacji. To jest 
na pewno dyskusyjne i słabo się lokuje na gruncie akademickim: do-
świadczenia badań terenowych i rejestrowania opowieści rozmówczyń 
i rozmówców niezmiennie wiążą się z wrażeniem, że ostatecznie opo-
wiadają oni nam, ale właśnie przez ramię. Stoją za nami indywidua 
i zbiorowości: rodzice i rodzeństwo rozmówców, wsie, grupy sąsiedz-
kie, grupy pokoleniowe i wspólnoty wyobrażone – narodowe czy religij-
ne – którym opowiadacz chce coś powiedzieć od siebie, wierząc w to, 
że jego głos zostanie (czasem po raz pierwszy) usłyszany. Nikt go tym 
razem nie będzie poprawiał, nie będzie mu przerywał, odbierał mu 
znaczenia ani też nadawał nieobecnej w nim wagi. Osobista opowieść 

jest zawsze rozmową z nieobecnymi. Rozwijaną i wykonywaną zgod-
nie z tym, „jak w moim kraju wszystkie historie się opowiada”.

�   ochota zmyślania

„Laertiady Odysa zacna białogłowo!
Toż koniecznie chcesz o mym rodzie się dowiedzieć?
Słuchaj więc, lubo z góry muszę cię uprzedzić,
Że to boli, rozjątrza serca przeszłe blizny
Każdemu, co lat wiele nie widział ojczyzny,
Co, jak ja, przewędrował ziem i grodów tyle!
Lecz gdy pytasz, do twoich życzeń się przychylę.
Kreta, wyspa śród morskiej rzucona otchłani, 
Żyzna, pełna uroków [...]”

(Homer 1975, Pieśń 19, w. 119–127)

Odyseusz jest kłamcą. Opowiada Penelopie o krajobrazie 
i ludach zamieszkujących Kretę, o grocie Ejletyi, o niedobrej przy-
stani w Amnisos; zmyśla własne imię i oto bohaterem opowieści 
staje się Ajton, syn Deukaliona, wnuk króla Minosa, brat Idomeneja, 
przyjaciela Odysa. Sceny autobiograficznych zmyśleń powtarzają się 
w Odysei kilkakrotnie. Ulisses pytany o imię i pochodzenie zwykle wy-
myśla niestworzone historie. Nieciągnięty specjalnie za język przez 
swoich rozmówców, buduje wielką i bogatą narrację o przygodach 
życia. Kłamstwo? Więcej, dużo więcej niż kłamstwo. Pokusa opowia-
dania. Spektakularna opowieść opromienia jej wykonawcę i właści-
ciela, czyni jego życie niezwykłym. Budzi czasem współczucie, cza-
sem podziw – wiemy, że Odys umiał wywoływać w swych słuchaczach 
obydwa te uczucia. Wiemy też, że świat jest pełen takich opowieści, 
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a liczba żołnierzy, którzy jako pierwsi zatknęli flagę na Bramie Bran-
denburskiej w dniu zdobycia Berlina, znacznie przewyższa liczbę flag 
zatkniętych tam nie tylko tego pamiętnego dnia, ale być może w dzie-
jach całej budowli. Autobiografia nie jest prawdą, najprawdziwsza 
opowieść o życiu nie jest prawdą – jest zawsze wyborem spośród 
możliwych do opowiedzenia rzeczy, wyborem zdarzeń i mniej lub bar-
dziej świadomą strategią układania ich w znaczące przebiegi. Może 
to czynić nasze życie bardziej niezwykłym, wyjątkowym, może je też 
czynić życiem bardziej nieszczęśliwym – jeśli taki mamy pomysł na 
zbudowanie poczucia własnej unikalności.

Być może to jest kolejny wymiar prowadzonego z uwa-
gą i zainteresowaniem wywiadu: opowieść przywraca sprawczość 
w najbardziej elementarnym sensie, a dzięki niej opowiadający stają 
się na nowo autorami własnego życia. Ta narracyjna performatyka 
może jednak otwierać także poczucie nadsprawczości, czyli prze-
żywania własnego życia w rozmaitych jego wariantach. Emancypa-
cyjna siła opowiadania i powrót sił podmiotu, wzmocnione zwykłą 
ludzką ciekawością, otwierają możliwość rozpatrywania różnych 
wariantów Ja. Owo Ja okazuje się wówczas plastyczne i pełne po-
tencjałów, a własność narracji zostaje utożsamiona z autorstwem 
sytuacji. Granicznym przypadkiem pozostaje tutaj historia Martina 
Guerre’a, analizowana między innymi przez Nathalie Zemon Davis. 
Świetnie opisuje to też Aleksander Fredro w pierwszych akapitach 
pamiętnika Trzy po trzy. Napoleon i ja, potężne w swoim sprawstwie 
myśmy, okazuje się tutaj wyłącznie kwestią osobistej perspektywy. 

�   zrobione

„Błagam o wybaczenie, efendi – powiedział Hakawati. – Byłbym 
zaszczycony, mogąc opowiedzieć wam moją sztandarową historię. 

Niestety, przykazano mi, bym pod żadnym pozorem nie snuł opo-
wieści dłużej niż dwa tygodnie. Dwa tygodnie, efendi.”

(Alameddine 2009, s. 127)

Oraz: 

„ – A co z Liną? 
Ona ma inną historię – odpowiedział. 
Jak to? Przecież jest moją siostrą. Nie możemy mieć róż-

nych historii. 
Kto tak powiedział? 
To bez sensu – oznajmiłem. – Rodzina ma jedną historię.”

(Alameddine 2009, s. 123–124)

Nie wiemy, jak jest lepiej. Te dwa fragmenty wywołują te-
mat gotowej opowieści. Gotowej – czyli opowiadanej jak należy 
(problem ten pojawił się już w podrozdziale „Gatunki”), opowiada-
nej zgodnie z regułami nakładanymi przez społeczne role i zobo-
wiązania. Zamknięta forma opowiadania może być konsekwencją 
tego, że opowiadający są po prostu rzecznikami jakiejś wspólno-
ty – rodzinnej, plemiennej, miejskiej, narodowej itd. Zabierając głos, 
mówią zawsze w czyimś imieniu, są na wieczystej konferencji pra-
sowej lub udzielają przeznaczonego do publikacji wywiadu; tak czy 
tak – pracują na rzecz uspójnienia, a nie rozszczelnienia narracji. 
Zresztą – czy sama sytuacja wywiadu nie prowokuje tego rodzaju 
usztywnienia? Władza pytania i możliwość udzielania odpowiedzi 
są dość dokładnie podzielone, świadek-opowiadacz nie ma wiel-
kiej przestrzeni do zadawania pytań. Być może tracimy w ten spo-
sób z oczu inne historie – pojedyncze, niereprezentatywne, dziwne 
marginesy spektrum. 
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�   przyjemność

O podróżach po Hiszpanii Jan Potocki w Rękopisie znalezio-
nym w Saragossie (Potocki 1976, s. 162) pisze tak: 

„Prawie wszystkie gospody w Hiszpanii były naówczas 
podobnie urządzone. Cały dom składał się z jednej długiej izby, 
której lepszą połowę zajmowały muły, skromniejszą zaś podróżni. 
[…] Podróżni zaznajamiali się nawzajem i zapraszali na wieczerzę, 
następnie wszyscy przysuwali do ogniska, każdy rozpowiadał, kim 
był, skąd przybywał, i czasami dodawał całą historię swojego życia. 
Dobre to były czasy.”

To jest pełen sentymentu fragment o kulturze, która nie 
ma czasu na wyznania i pielęgnowanie uczuć, ale w której możli-
we są chwilowe otwarcia i opowieści o całej historii swojego życia. 
Nie na utopię retrospektywną chciałabym zwrócić uwagę (Dobre to 
były czasy), ale na przygodność sytuacji opowiadania. Opowieść i jej 
wysłuchanie nie zadzierzgują więzów przyjaźni i nie są zobowiąza-
niem bliskości na całe życie. Sytuację opowiadania charakteryzują: 
emergentność, przypadkowość, niepowtarzalność. Może i dobrze, 
jeśli przystępują do niej pełni przejęcia debiutanci. Może dobrze, je-
śli doświadczeni mówcy i równie doświadczeni zbieracze odnajdują 
w sobie za każdym razem zaangażowanie pierwszego razu. Kiedy 
nic się nie zdarzy, ale wszystko może zostać powiedziane.
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01

rozmowa Małgorzaty 
Litwinowicz  
z Beatą Frankowską

„Zaczyna się od tego, 
że to ja przychodzę 
z jakimś skarbem” 

   ��   Małgorzata Litwinowicz: Jesteś 
opowiadaczką, która od wielu 
lat współpracuje ze szkołami. 
Jakie swoje działania i projekty 
zrealizowane właśnie w tym 
kontekście edukacyjnym uważasz za 
najważniejsze? 

Beata Frankowska: Zacznę od 
projektu, który otworzył wszystko, całą 
ścieżkę naszej współpracy ze szkołami, i to 
jest oczywiście projekt „Taniec opowieści, 
czyli chasydzi Piaseczna”, który razem 
realizowałyśmy (w 2002 roku!). Ten projekt ma 
już piętnaście lat, to takie nasze najstarsze 
dziecko, ciągle żywotne; różne projekty po 
drodze poumierały śmiercią naturalną, 
a ten ciągle ma się dobrze. I mam poczucie, 

że wtedy właśnie wyklarowała nam się 
jakaś formuła: pracy w szkołach z dziećmi, 
ale też szerzej – formuła tego, co chcemy 
opowiadać. To połączenie historii lokalnej 
budowanej z dokumentów, wiedzy historycznej 
z opowieściami tradycyjnymi, takimi jak 
opowieści Nachmana z Bracławia czy innymi 
narracjami z tradycji żydowskiej – bo z nią 
związany był ten projekt. I do tego historie 
osobiste, które są powodem, że w ogóle 
człowiek zajmuje się jakimś tematem. Plus 
pamięć lokalna, pamięć mieszkańców. 
Formuła, którą wtedy wypracowałyśmy, działa 
we wszystkich projektach, które w tych latach 
zrealizowałam, właśnie od tego zaczynam: 
opowiadam o „Piasecznie”. 

   �   To było bardzo ciekawe 
w „Piasecznie”: formuła, którą teraz 
możemy nazwać metodą, została 
wymyślona dlatego, że nic nie było. 
Ta różnorodność źródeł, która jest 
bardzo fajna, czyli: historia tradycyjna 
albo literacka plus pamięć lokalna 
i historia mówiona i do tego archiwalia 
zupełnie nienarracyjne, takie jak 
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dokumenty, podania czy nasz ulubiony 
protokół z egzaminu, w którym 
zaświadcza się, że „Srul Jakubowicz 
umie dobrze jeździć na rowerze” – 
to wszystko zostało uruchomione 
z konieczności, ponieważ szukałyśmy 
historii Żydów piaseczyńskich. Tej 
historii po prostu nie było i trzeba ją 
było zrobić z takich klocków i takich 
nitek, jakie się udało znaleźć. Były 
one bardzo różnorodne i ostatecznie 
złożyły się na coś, co działa przez 
lata. Ty prowadziłaś przecież potem 
podobne projekty w Biłgoraju, 
Kazimierzu, Węgrowie i wielu innych 
miejscowościach.

W Biłogoraju dostałam 
przetłumaczoną właśnie z jidysz ogromną 
Księgę Zagłady Żydów Biłgoraja, to wyszło 
później jako Zagłada Biłgoraja. Księga Pamięci 
(Kronenberg 2009). Wielkie było wtedy moje 
zaskoczenie, teraz już mnie to nie zaskakuje: 
czytam historie (dotyczące nie tylko czasów 
Zagłady, ale też międzywojnia) i to jest tak, 
jakbym czytała opowieści o Szlemielu albo 
Hodży Nasreddinie. To jest ten sam typ 
wrażliwości.

   ��   Tak, opowiadałaś wtedy historię 
o jednym z mieszkańców Biłgoraja, 
który na pytanie: „Ile masz 
lat?” niezmiennie odpowiadał: 
„Czterdzieści”. Nie lubił zmieniać 
zdania. Istnieje taka sama historia 
o Hodży Nasreddinie. Warta uwagi 

jest ta kwestia: do czego w ogóle 
potrzebne są nam źródła literackie, 
takie jak Singerowskie opowieści 
o Szlemielu i innych głupcach 
z Chełma czy Hodża Nasreddin, 
który jest bohaterem opowieści 
tradycyjnych i literackich.

Okazuje się, że istnieje 
odpowiedniość na bardzo głębokim poziomie. 
Ten, kto opowiada historie, świadomie bądź 
nie, podpina się pod tę wielką tradycję ustnych 
historii. Niektóre z nich zyskiwały swoją 
wersję literacką. A były to często – co warto 
podkreślić – historie o lokalnych głupkach, 
tych naszych ukochanych wniebowziętych...

   �   To jest ciekawy wątek – tych 
lokalnych głupków. Bo kiedy 
jedziesz pracować nad historią 
lokalną do Kazimierza, Węgrowa 
czy Klimontowa, zgłaszasz się 
do dyrektora szkoły i mówisz 
„Jeśli chodzi o historię lokalną, to 
najbardziej interesują mnie głupcy”, 
to w pierwszym momencie może to 
wypaść dość słabo. 

A tu się okazuje, że to są właśnie 
ci superbohaterowie, o których najbardziej 
chcemy opowiadać.

   ��   Ale jak to?

No tak, jak mówi się w opowieściach 
z Chełma: Bóg kocha głupców, dlatego tylu ich 

stworzył. Te historie okazują się nośne, dobre 
do opowiadania.

   �   To jest tradycja mądrościowa, 
tradycja myślenia opartego na 
paradoksie.

Jeśli pogrzebać w tych historiach, to 
dylematy, które przeżywają wioskowi głupcy, 
mają naturę filozoficzną – jak Szlemiel. 
Wędrował do Warszawy, a po drodze omyłkowo 
trafił z powrotem do swojego Chełma, 
ale uznał je za inne miasto: Chełm Drugi, 
w którym wszystko jest takie samo, ale nie jest 
tym samym. 

      �Właśnie głupcy pytają: co to jest 
rzeczywistość, jaki mamy w nią 
wgląd, jak płynie czas, co to znaczy, 
że ja jestem sobą...

Jak w tej słynnej opowieści o Hodży, 
który kładąc się spać, zawiązuje sobie na 
nodze czerwoną wstążkę, żeby wiedzieć po 
przebudzeniu, że ten oznaczony wstążką 
to właśnie on. Ale w nocy jakiś żartowniś 
przewiązuje tę wstążkę na ogon wielbłąda. 
Hodża budzi się i zdumiony mówi: „Jeśli ten 
z wstążką na ogonie to Hodża, to kim jestem 
ja?”. Taka sama opowieść istnieje zresztą 
w tradycji żydowskiej. Tak się składa, że od 
samego początku w naszej pracy edukacyjnej 
i lokalnej prowadziły nas wątki żydowskie. 
To byli „Chasydzi Piaseczna”, o których już 
mówiłyśmy, a potem duży program Centrum 
Edukacji Obywatelskiej „Ślady przeszłości”, 
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następnie „Kulthurra!”. Same sobie ukułyśmy 
to hasło, że jeździmy po Polsce i ją zażydzamy. 
Piętnaście lat temu to miało inne znaczenie 
niż teraz; wtedy to nie było oczywiste i często 
spotykałyśmy się z takim nastawieniem „Ale po 
co to? Po co aż tyle o tych Żydach?”. A często 
okazywało się, że to „aż tyle” oznaczało 
uruchomienie jakiejś kompletnie zagrzebanej 
pamięci, nie tylko w przestrzeni miejskiej 

w Piasecznie, ale też wielu miasteczkach czy 
wsiach. Ten punkt wyjścia: nic nie ma. Jeśli 
gdzieś jeszcze stoi synagoga, to jest w niej 
basen, a w najlepszym razie biblioteka. Albo 
knajpa – jak w Chełmie, mieście słynnej 
tradycji głupców z Chełma, znanej w całym 
świecie. Ale w Chełmie – nieobecnej.

   �   Było dużo różnych miejscowości, 
prawda?

Tak, Piaseczno, Chełm, Biłgoraj, 
Klimontów, Kazimierz, gdzie prowadziłam 
warsztaty z dziećmi kilkakrotnie w ramach 
odbywającego się w wakacje Festiwalu 
Kultury Żydowskiej. To była praca nad 
wątkami lokalnymi, ale też literacka, nad 
opowiadaniami dla dzieci Singera czy przy 
którymś kolejnym już cyklu – nad Pamiętnikiem 
Blumki Iwony Chmielewskiej (Chmielewska 
2011). Zresztą był taki trop, który później 
mnie bardzo prowadził. No i Węgrów! Moja 
Mekka, jeśli chodzi o współpracę ze szkołami 
nad narracjami nie tylko żydowskimi. Jak 
się pracuje dłużej w jednym miejscu, można 
odkryć, że tych lokalnych opowieści jest 
znacznie więcej. Ale rzeczywiście zaczęło się 
od tego, że to z Węgrowa przyszedł pierwszy 
impuls: „Pani to się podobno zajmuje kulturą 
żydowską, a my tu mamy takiego swojego 
Ángela Rosenblata, takiego swojego bohatera”. 
Z tym bohaterem to było tak, że Rosenblat 
opuścił Węgrów, jak miał pięć lat, jego rodzina 
wyjechała przed drugą wojną światową na fali 
żydowskiej emigracji do Argentyny. No więc 
rzeczywiście – wiele było do opowiadania 

o Ángelu Rosenblacie w Węgrowie! Później 
został światowej sławy językoznawcą, 
komparatystą, który badał języki Indian, całe 
życie spędził w Buenos Aires, był profesorem. 
„No i niech pani coś zrobi na temat tego Ángela 
Rosenblata, i jeszcze tak, żeby pokazać, że 
to był nasz węgrowski Żyd”. To było zresztą 
działanie związane z odsłonięciem pomnika 
Rosenblata w Węgrowie w 2010 roku. Przy 
tej pracy użyłam naszej metody. Próbowałam 
sobie wyobrazić tego naszego Rosenblata 
w różnych sytuacjach w mieście. Na przykład: 
jak idzie z mamą na targ – i potem tworzyliśmy 
z dziećmi sytuację z okrzykami targowymi 
w różnych językach mówionych w Węgrowie. 
Albo próbowaliśmy zastanowić się, jak 
wyglądała sytuacja podejmowania decyzji 
o emigracji i samej emigracji. 

   �   Zrobiliście na koniec spektakl, 
prawda?

Tak. Zwykle na początku pracy 
pokazuję swoje widowisko „Chasydzi 
Piaseczna...”. A potem zaczynam działanie 
z dziećmi. Pamiętam, że nauczycielki 
załamywały ręce: „Ale jak to? Przecież nie ma 
żadnego scenariusza! To co te biedne dzieci 
będą opowiadać. Co one będą robić? Przecież 
dzieci nie potrafią opowiadać! Trzeba im dać 
scenariusz, wyznaczyć role, mają nauczyć 
się na pamięć...”. Musiałam za pierwszym 
razem dawać temu wszystkiemu odpór. No bo 
rzeczywiście scenariusza nie było prawie do 
samego końca i wszyscy byli przerażeni – co to 
będzie? Ale potem była wielka satysfakcja!

Fot. 1 Projekt „instalacji narracyjnej” przygotowanej  

przez Czarli Bajkę do opowieści z Węgrowa, fot. Czarli Bajka
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   �   Chciałabym, żebyś o tym 
więcej opowiedziała. Bo może 
z wewnętrznej perspektywy 
opowiadacza to wszystko jest 
oczywiste: że widowisko narracyjne 
opiera się na słowie żywym 
i na pamięci, na mocnej interakcji 
między uczestnikami, czasem na 
improwizacji; jest czymś różnym 
i w formie, i w stylu pracy od 
przygotowywania akademii szkolnej, 
najczęściej opartej na gotowych 
tekstach i rozdanych rolach.

Tak, taki moment też zawsze się 
pojawia, ale na ogół dzieje się to w końcowej 
fazie pracy. I zwykle taka dynamika pracy 
wywołuje niepokój, chyba że jest to miejsce, 
w którym już pracowałam i nauczyciele znają 
już tę metodę, więc mają do mnie zaufanie.

      A jak zaczynasz pracę z dziećmi? 

Zawsze zaczyna się od tego, że to ja 
przychodzę z jakimś skarbem. W Węgrowie 
przy kolejnych projektach to byli „Chasydzi 
Piaseczna”, potem Pamiętnik Blumki 
i Cztery strony czasu Iwony Chmielewskiej 
(Chmielewska 2013). Potem jest pierwsze 
spotkanie warsztatowe, na którym ciągnę 
wszystkich za język: Co zapamiętali? Co było 
ważne? I tak niepostrzeżenie zaczynamy 
opowiadać. Te historie nie są jeszcze lokalne, 
nie dotyczą miejsca, w którym jesteśmy, ale 
zaczynamy w ten sposób doświadczać tego, 
czym jest pamięć, zwłaszcza pamięć ustna. 

To zawsze mnie zdumiewa, jak wiele po 
takim jednym spektaklu dzieci czy młodzież 
pamiętają. Gdybym im zadała do domu 
lekturę – przeczytajcie Pamiętnik Blumki czy 
Cztery strony czasu – to spotkanie wyglądałoby 
zupełnie inaczej. A tak – odwołując się do 
pamięci ustnej, w jakiś sposób odwołujemy 
się do tego, co się wydarzyło. Te historie 
zaczynają właśnie trochę tak funkcjonować, 
co przekłada się na to, jak dzieci o tym mówią: 
jak o sytuacjach, które wydarzyły się przed ich 
oczami. 

   �   Dzieci pamiętają, jeśli im się 
podobało...

No tak, to jest tak, jak mówił 
wspaniały opowiadacz z Kanady, Dan Yashinski: 
opowiadanie może być najnudniejszą sztuką 
świata. Na szczęście nie musi!

   �   To przypominanie sobie 
usłyszanej historii dzieje się na 
wielu poziomach: przywołuje się 
samą historię, ale też sytuację, 
w jakiej została opowiedziana, 
postać opowiadającego, własne 
emocje i skojarzenia. To jest 
od razu zakorzenione w życiu, 
w doświadczeniu, i ani na chwilę 
nie staje się tekstem. On się może 
pojawić na jakimś etapie pracy – 
ale punktem wyjścia jest wspólnie 
przeżywana i potem opowiadana 
sytuacja. A potem?

Często na początku robię coś 
w rodzaju „gadającego kijka”, który wędruje 
z rąk do rąk. Każda z osób uczestniczących 
w warsztacie może powiedzieć wtedy, co ją 
osobiście interesuje w związku z tematem, 
którym się zajmujemy. Namawiam do 
opowieści osobistej. Ten punkt wyjścia może 
być oparty na niewiedzy, na stwierdzeniu 
„Nie wiem zupełnie nic o... Na przykład 
o Żydach z Węgrowa. Jak żyli? Jakim mówili 
językiem? Ale to właśnie mnie ciekawi”. 
Powstaje wtedy wstępna mapa pomysłów – 
czym byśmy się chcieli zajmować. I to jest dla 
mnie zawsze bardzo ważne, weryfikuje moje 
wstępne założenia. Staram się naprawdę 
słuchać tego, co interesuje uczestników, 
i potem, odpowiadając na ich ciekawość 
i wewnętrzną potrzebę, sugeruję wątki 
i teksty. Czasem proponuję rodzaj małego 
wykładu, na przykład wprowadzającego 
podstawy wiedzy o kulturze żydowskiej. 
Konteksty symboliczne, wizualne, historyczne, 
odnoszące się też do miejscowości, w której 
się znajdujemy, są ważne. Jeśli mówimy 
o mezuzach – to objaśniamy sobie, co to 
jest, ale zastanawiamy się też – gdzie one 
są. A może ślady po nich? Może fajnie jest 
znaleźć dziurkę w odrzwiach i tam zajrzeć: 
jaka tam mieszka historia? A potem pracujemy 
z tym materiałem. W Węgrowie, w projekcie, 
dla którego inspiracją był Pamiętnik Blumki 
(a jego z kolei inspiracją – losy dzieci z Domu 
Sierot prowadzonego przez Janusza Korczaka 
i Stefanię Wilczyńską) – chciałam pracować 
nad narracjami dzieci, które przeżyły Zagładę. 
Bezpośrednich relacji zachowało się zresztą 
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bardzo niewiele, to są unikaty, więc musieliśmy 
wyłuskiwać te opowieści ze wspomnień 
polskich sąsiadów, z książek historycznych, 
z relacji Sprawiedliwych (bo Węgrów i okolice 
mogą się nimi poszczycić w przeciwieństwie 
do Piaseczna). Ale ja chciałam znaleźć tamtą 
perspektywę. To jest spora praca: kiedy mam 
na przykład tekst będący wspomnieniem osoby 
dorosłej, która przyjęła żydowskie dziecko. 
Jak z tego wydobyć narrację tego dziecka? 
We wspólnej pracy konfrontowaliśmy wiedzę 
z dokumentów historycznych z wrażliwością 
uczestników: „To były dzieci w waszym wieku. 
Spróbujcie sobie wyobrazić, jak by to było...”. 
Wyobraźnia ma swoje granice, na ogół nie 
jesteśmy w stanie sobie wyobrazić sytuacji 
całkowitego zagrożenia życia, samotności. 
W tej perspektywie chodzi przede wszystkim 
o to, by być uważnymi świadkami, którzy 
próbują coś zrozumieć i poczuć. Dlatego 
robiliśmy pamiętniki. Sądzę, że małe dzieci 
potrzebują pracować nie tylko słowem, ale 
i rękami (wszyscy zresztą to lubimy). Więc 
jeśli pracujemy nad opowieścią, która będzie 
opowiadana w pierwszej osobie – to świetną 
formułą tekstowo-wizualną jest pamiętnik. 
I dzieciaki pracowały nad stworzeniem 
pamiętników pisanych z perspektywy – 
czy może lepiej powiedzieć: w imieniu – 
żydowskich dzieci z Węgrowa. Mam kilka tych 
zapisków, nie mogę się z nimi rozstać – tam 
są pomyłki, kleksy, rzeczy dodane od siebie, 
wykraczające poza to, co uczniowie dostali 
w dokumentach. Właśnie to jest w nich 
najbardziej poruszające.

   ��   Bardzo ważne wydaje mi się to, 
co powiedziałaś o początku pracy, 
o kręgu, w którym uczestnicy 
warsztatów mogą powiedzieć „Nie 
wiem, ale mnie to interesuje”. 
Wydaje mi się to niezwykłe, bo 
jednak w sytuacji szkolnej „musimy 
wiedzieć”, a za niewiedzę jesteśmy 
po prostu karani – naganą, 
jedynką. To wielka wartość sytuacji 
opowiadania – jest to proces twórczy, 
który prowadzi na ogół do finału 
w postaci pewnej formy artystycznej, 
widowiskowej, ale zakłada się też 
tutaj bardzo dużą intensywność 
poznawczą. I to jest w porządku, że 
ona może się zacząć od niewiedzy 
połączonej z ciekawością.

To prawda. Zadajemy mnóstwo pytań, 
czytamy, szukamy: co jedli, jak świętowali, 
w co się ubierali, w jakim języku mówili nasi 
bohaterowie...

   �   Żydowscy mieszkańcy Węgrowa, 
arianie czy Szkoci – powiedzmy 
może dla porządku o wszystkich 
projektach prowadzonych przez 
ciebie w Węgrowie.

Pierwszy projekt był o Ángelu 
Rosenblacie, ale następny to były „Kwiatki 
świętego Franciszka”, bo w Węgrowie 
jest klasztor, który obchodził wtedy 750. 
rocznicę założenia. I znowu – było to 
połączenie lokalnych historii związanych 

z franciszkanami z tekstem literackim, 
czyli właśnie „Kwiatkami”. Potem był 
projekt „Zawinęła mnie w chustkę”, czyli 
opowieści z Zagłady i węgrowskiego getta. 
Przy tej okazji wydobyliśmy jednak wiele 
historii z czasów poprzedzających Zagładę, 
ale też późniejszych – pytając o to, jak się 
potoczyły losy tych, którzy przeżyli. Wiem, 
że nagranie tego spektaklu powędrowało 
w świat, do Izraela i innych miejsc. Potem był 
„Pamiętnik Blumki”, o którym już mówiłyśmy. 
I tutaj przy końcowym widowisku nie mogło 
zabraknąć Roberta Lipki, akordeonisty 
i śpiewaka, który współpracuje ze Studnią 
O. od wielu lat i wiele razy przyjeżdżał do 
Węgrowa, żeby wspólnie z dziećmi zaśpiewać 
i zatańczyć. Potem były „Cztery strony czasu” 
inspirowane książką Iwony Chmielewskiej. 
Wykorzystaliśmy zaproponowany przez autorkę 
porządek przestrzeni: kuchnia, pracownia, 
salon, pokój dziecięcy. Zajęliśmy się przede 
wszystkim historiami z pracowni; pracowała 
z nami wtedy Czarli Bajka, mistrzyni takich 
subtelnych działań plastycznych. Wyczarowała 
miniaturowe pracownie, w których mogliśmy 
podglądać naszych bohaterów.

   �   Powiedzmy, jak to wyglądało.

To zamknięte pudełka. Tylko przez 
mały otwór można było zobaczyć, to tam 
jest. Była wśród nich pracownia mistrza 
Twardowskiego, ponieważ historia Węgrowa 
związana jest z tą postacią. To jest bardzo 
ciekawe: zaczepienie nie o legendę, tylko 
o postać historyczną – niemieckiego alchemika 
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Laurencjusza Dura (Lorenz Dhur, Laurentius 
Duranovius – nazwisko „Twardowski” jest 
spolszczeniem oryginalnego nazwiska). 
W kolegiacie węgrowskiej wisi do dziś lustro 
Twardowskiego. Rzeczywiście pochodzi ono 
z XVI wieku i zostało wykonane w jednej 
z pracowni alchemicznych w Norymberdze. 

   ��   I rzeczywiście należało do niego?

No tak, tam jest napis!

   ��   A to, co napisane, to przecież zawsze 
jest prawda. Tylko nie wiadomo, 
jaka...

No naprawdę zostało zrobione 
w Norymberdzie mniej więcej w tym czasie, 
kiedy Dhur studiował tam nauki tajemne. 
Wokół tego lustra powstała cała opowieść, 
wyobraziliśmy sobie, że w podziemiach 
kolegiaty była jego pracownia alchemiczna. 
Drugi wątek zaczepiliśmy o historię arian 
w Węgrowie. Miasto było silnym protestanckim 
i ariańskim ośrodkiem drukarskim, 
z Węgrowem związana była postać Piotra 
z Goniądza, który wprawdzie urodził się gdzie 
indziej, ale działał tutaj jako słynny kaznodzieja 
i minister zboru. Równie ciekawa postać to 
właścicielka Węgrowa, Anna z Radziwiłłów 
Kiszczyna, która przeszła z kalwinizmu na 
arianizm. Można powiedzieć, że była taką 
szesnastowieczną emancypantką – głosiła 
kazania, pisała polemiki religijne, część jej 
tekstów się zachowała. Dziewczyny były bardzo 

przejęte tą postacią. Trzecie pudełko to była 
pracownia sofera – pisarza Tory. Nie udało mi 
się odkryć nazwiska konkretnej postaci, ale 
wiadomo, że Węgrów był uznanym ośrodkiem 
pisania Tory. Tutaj musieliśmy się posiłkować 
różnymi innymi tekstami, żeby zbudować 
sytuację i postać. A czwarta pracownia to 
był zakład fotograficzny Altera Szpilmana, 
który działał w Węgrowie przed wojną i – jak 
się mówiło – miał możliwość „zdejmowania” 
wszystkich w Węgrowie. Chodzili do niego 
nie tylko żydowscy mieszkańcy. Na przykład 
zdjęcia komunijne kto robił? Właśnie Alter 
Szpilman. Zastanawialiśmy się: co to jest za 
sytuacja, jak to opowiadać? I dziewczynki, które 
się opiekowały tą historią, spośród wielu, wielu 

opowieści wybrały właśnie tę, która toczy się 
w majowy dzień, kiedy niejaka Hania Skrzyńska 
przychodzi do fotografa z rodzicami, by zrobić 
sobie zdjęcie komunijne. A w pracowni bawi się 
córeczka Altera – Bima. I potem jest opowieść 
z perspektywy Bimy, która razem z całą rodziną 
przeżyła Zagładę. Ale kiedy wraca po wojnie do 
Węgrowa – niczego już nie poznaje. To pudełko 
z pracownią Szpilmana przyniosłam kiedyś 
do Muzeum Polin na międzynarodowe targi 
projektów edukacyjnych; wszyscy zaglądali do 
pracowni Altera, nawet Marian Turski, który 
zawołał „Znałem Altera Szpilmana!”.

W Węgrowie zrobiłam też projekt 
związany z opowieściami o śmierci. Bardzo to 
zresztą było ciekawe – czas mijał, a dzieciaki, 

Fot. 2 Warsztat opowiadania historii w Węgrowie, fot. Czarli Bajka
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które pracowały ze mną nad „Pamiętnikiem 
Blumki”, poszły do gimnazjum. Powiedziały 
swojej nauczycielce, że chcą zrobić z panią 
Beatą Frankowską nowy projekt, same 
wymyśliły temat: podziemia klasztorne, 
a projekt nazywał się „Strachy na lochy”. 
Te podziemia mają też warstwę legendową 
i historyczną: ludzie ukrywali się tam w czasie 
drugiej wojny światowej, wcześniej byli tam 
chowani różni wielcy ludzie Węgrowa. Ale 
też miejsce to nie było nigdy pielęgnowane – 
no wiadomo, pootwierane trumny, hulające 
kościotrupy, już w przestrzeni fantastycznej. 
Dzieci zrobiły świetne rzeczy: jedni zawiązali 
grupę reporterów i badali, jak podziemia 
funkcjonują w lokalnej wyobraźni, pamięci, 
co ludzie o tym wiedzą. Szli w miasto 
i przynosili bardzo smakowite historie o tym, 
co ludzie sobie wyobrażają – co tam jest 
w tych podziemiach. Druga grupa to byli 
archeolodzy pamięci, grzebali w źródłach, 
próbując przywrócić pamięć o ludziach, którzy 
tam leżą. Trudne to było bardzo, trzeba było 
użyć i wyobraźni, i kontekstów kulturowych, 
żeby coś w ogóle na ten temat powiedzieć. 
I była grupa fantasy, najliczniejsza; to 
ci, którzy chcieli iść wyłącznie szlakiem 
wyobraźni. Bohaterem miał być mały 
chłopiec, który wędruje po tym labiryncie 
i przeżywa różne przygody. Ale okazało 
się, że wcale nie jest łatwo wymyślić dobrą 
historię! I wtedy z pomocą przyszły nam 
tradycyjne opowieści o śmierci. Ta świetna 
szkocka opowieść o obiedzie ze śmiercią, ta 
z polskiej tradycji – o jaskinii pełnej świec, 
które są ognikami ludzkiego życia...

      �Która jest też opowieścią bretońską, 
południowoamerykańską i w wielu 
innych tradycjach się pojawia...

Tak, to było ciekawe, jak braliśmy 
te historie – tu szkocka, tu bretońska – 
i wkładaliśmy je w węgrowskie podziemia. 
Jestem ogólnie bardzo ostrożna, jeśli chodzi 
o pracę z wyobraźnią, z tym „co nam się 
wydaje”, rezultat tego bywa często wątły. 
Wymyślenie dobrej historii jest nieproste.

   ��   W naszej kulturze bardzo wysoko 
waloryzowana jest oryginalność, 
indywidualna kreatywność. To jest 
oczywiście bardzo fajne, ale czasem 
można się też czegoś nauczyć od 
historii tradycyjnej czy opowieści 
literackiej. Historie tradycyjne są 
porządnie zrobione – mają strukturę, 
sekwencję, rytm. 

Mają swój porządek. I zwykle same 
zawierają odpowiedź na pytanie: po co się tę 
historię opowiada. Nie ma to nic wspólnego 
z morałem. To się bardzo ujawniło na przykład, 
kiedy pracowałam z pamięcią rodzinną – 
to jest inny mój ukochany temat i projekt. 
Pracowaliśmy z dziećmi nad wspomnieniami 
dziadków, pradziadków i bardzo ważne było 
to pytanie: O czym jest ta historia? Po co 
ją opowiadam? Czy to jest wesoła historia, 
wesoła przygoda – i na tym się skupimy – czy 
jest o czymś innym.

   �   Pestka!

No tak, chodzi o jądro historii. Jeśli 
go nie ma – historia rozpada się na jakieś 
obrazy, wrażenia, nie wiadomo, o czym jest. 
Więc ta praca z historiami tradycyjnymi 
jest konieczna, nawet jeśli wydaje nam się, 
że pracujemy z czystą pamięcią osobistą, 
wspomnieniami rodzinnymi.

   �   Ten projekt opowieści rodzinnych był 
realizowany z dziećmi z Warszawy, 
a jego finał odbył się w tutejszym 
Muzeum Etnograficznym. To było 
bardzo piękne w tym widowisku – 
dzieci opowiadały króciutkie historie. 
Ale to jest przecież o tym, z czego 
się składa pamięć rodzinna. Pewnie, 
że każdy z nas chciałby mieć sagę 
rodzinną, najlepiej wielotomową, 
zaczynającą się gdzieś u zarania 
dziejów. A rzeczywistość jest taka, 
że ta saga kończy się na opowieści 
o przepisie babci...

A cała pamięć rodzinna nie sięga 
dalej niż do pokolenia dziadków! To jest 
jednak przejmujące – dzieci często nie znają 
nawet imion dziadków swoich rodziców, a co 
dopiero mówić o ich historiach. W grupie, 
z którą pracowałam, bardzo rzadko ktoś 
sięgał pamięcią dalej niż dwa pokolenia 
wstecz. Projekt zaczął się od tego, że wyraźnie 
powiedziałam, że na pierwszym spotkaniu, 
na którym będę opowiadać Cztery strony 
czasu, mają być obecni rodzice i dziadkowie. 
Postanowiłam ich przytrzymać, bo wiedziałam, 
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że to nie wyjdzie, jeśli nie zrobimy czegoś 
razem. Poprosiłam, żeby po spektaklu rodzice 
i dziadkowie opowiedzieli dzieciom historie 
według klucza: przestrzeń domu, czyli jakąś 
historię z kuchni, jakąś historię z pokoju 
dziecięcego – dawne zabawy dziecięce 
i wspomnienia związana z dzieciństwem, jakąś 
historię z salonu – to o tym, jak wielka historia 
przetaczała się przez nasze domy, zwykle 
to była historia wojny. No i pracownia – jeśli 
w rodzinie były ciekawe zawody, to o tym się 
też opowiada historie. I co się okazało? Że 
niektóre historie w tych rodzinach zostały po 
raz pierwszy opowiedziane! W tej sztucznej 
sytuacji, w której zostało to „zadane” dziadkom 
i rodzicom! I jak mało było historii, które 
dotyczyły pokolenia na przykład pradziadków!

   �   No, to jest o wielu sprawach. 
Także o tym, jak straumatyzowane 
jest polskie społeczeństwo i jak 
pozrywane są te nici pamięci. 

Kiedy prosiłam na przykład 
o przyniesienie przedmiotów, to na ogół 
najstarsze były te należące do dziadków, 
urodzonych przecież na ogół już po wojnie. 
A wojna to już jest zupełna dawność, ludzie 
żyjący w tym czasie wydają się dzieciom 
jakimiś przodkami przodków.

   ��   To jest też o tym, jak obszerna lista 
jest tematów, o których się nie mówi.

Tak, nie szukając daleko, przypomina 
mi się reakcja jednej z nauczycielek po moim 

spektaklu „Mali Sindbadzi. Dzieci w drodze”. 
Składają się na niego historie współczesnych 
dzieci–uchodźców i polskich dzieci z drugiej 
wojny światowej, które znalazły schronienie 
u dobrego maharadży w Indiach i w irańskim 
mieście Isfahan. „Och, ja nie wiedziałam, 
że to będzie o wojnie. Przecież dzieciom 
należy zapewnić szczęśliwe dzieciństwo 
i nie konfrontować ich z takimi bolesnymi 
sprawami” – oburzyła się pani. Tak, jakby 
dzieci były na księżycu albo w jakiejś bańce. 
Nie oglądały telewizji, internetu, nie słuchały, 
o czym rozmawiają dorośli.

   ��   Chciałabym zapytać o coś innego: 
słyszałam (może to jest tylko 
szczęśliwy mit), że w Estonii 
w każdej szkole jest zatrudniony 
śpiewak-opowiadacz – uczy dzieci 
tradycyjnych piosenek, opowiada 
historie. Nawet jeśli to nie całkiem 
prawda – to ten obraz i tak jest 
bardzo fajny: opowiadacz, który 
pracuje w szkole na dłuższej 
rezydencji albo na stałe. 

Fot. 3 Opowieść ożywa w spotkaniu między ludźmi – finał jednego 

z projektów w Węgrowie, fot. Czarli Bajka
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Tak, o czymś takim mówił też 
Dan Yashinski z Kanady. Sam pracował 
w ten sposób i wykształcił całe pokolenie 
opowiadaczy, którzy są obecni w szkole, 
prowadzą zajęcia ze storytellingu. Bardzo mi 
doskwiera rodzaj smutku i żalu, że to jest u nas 
ciągle niemożliwe. Nawet te zajęcia z edukacji 
kulturowej, które wydawały się ważne, chociaż 
dodatkowe – wszystko wskazuje na to, że będą 
się raczej zwijać niż rozwijać. Chyba że nastąpi 
jakiś oddolny ruch rodziców, którzy takich 
zajęć będą szukać i się domagać. Im dłużej żyję 
i im więcej pracuję w szkołach, z dziećmi, tym 
wyraźniej widzę, jak ważna jest długofalowość, 
ciągłość. Jeśli to nie jest jednorazowe 
spotkanie, kiedy jakaś pani przyjdzie, coś 
opowie, wyjdzie, coś tam zostanie, ale nie 
wiadomo co... Jeśli to jest regularna praca – 
jak wiele może się urodzić i jak wiele zostaje! 
Miałam to doświadczenie właśnie w Węgrowie, 
gdzie małe dzieci, z którymi zaczynałam, już 
są nastolatkami i dalej chcą pracować nad 
opowiadaniem historii, bo poczuły, że dla nich 
stało się coś ważnego. Dla nich osobiście. Że 
to nie jest tylko tak, że przekazują historie 
lokalne, które są ważne dla społeczności 
Węgrowa. To są w pewnym sensie ich własne 
opowieści, to światło jest także na nich 
zwrócone. Taka umiejętność opowiadania 
o sobie może być bardzo cenna.

   ��   Wydaje mi się, że dzisiaj w Polsce 
jest dużo gniewu. Gniew jest teraz 
silną emocją społeczną; wiadomo, 
każdy człowiek czasem odczuwa 
gniew, ale teraz jest on dopuszczony 

do głosu, jest pierwszoplanową 
emocją. Moment, w którym 
człowiekowi pozostaje tylko wrzask, 
rzucanie obelgami i przedmiotami, 
bierze się z różnych źródeł, 
ale być może czasem pochodzi 
z nieumiejętności nazywania 
świata, opowiedzenia tego, co się 
wydarza, co czuję, kim jestem w tych 
wydarzeniach. 

Opowieść daje oddech i przestrzeń, 
dystans świadka. Dotyczy to gniewu, ale też 
uczuć rozpaczy czy smutku.

   ��   Wydobywanie z tej bezmowności 
jest bardzo ważne i niewykluczone, 
że taką rolę odgrywa opowiadacz. 
W szkole to może mieć dodatkowe 
znaczenia mediacyjne, bo 
opowiadacz może pracować 
z dziećmi, ale równie dobrze – 
z nauczycielami. Opowiadanie jest 
też bardzo integrujące w takim 
prostym sensie: w pracy nad 
opowieścią mogą się spotkać 
polonistka z fizykiem, panią od 
muzyki, wuefistką i przyrodnikiem. 

Tak, zawsze zapraszam nauczycieli 
różnych dyscyplin albo mówię dzieciom: „To 
idźcie i dopytajcie o różne rzeczy pana od 
historii czy panią od polskiego”. Bardzo lubię – 
to się nieczęsto zdarza – kiedy nauczyciele 
chcą uczestniczyć w danym projekcie i siedzą 
z uczniami w kręgu. Wychodzą wtedy trochę ze 

swoich ról i nie spada im korona z głowy, kiedy 
gadający kijek przychodzi do nich i też muszą 
powiedzieć „nie wiem” albo podzielić się jakąś 
osobistą historią czy osobistym uczuciem, 
które wywołała opowieść. Widzę, jak inaczej 
patrzą wtedy uczniowie na swoich nauczycieli. 
Jesteśmy znowu razem.

   ��   Może to ten moment, w którym 
nauczyciel okazuje się człowiekiem, 
osobą – także w oczach uczniów. 
A to odkrycie bywa zaskakujące. 
I obiecujące.

Tekst pierwotnie został opublikowany 
pod tytułem „Nie wiem i dlatego się dowiem”. 
Małgorzata Litwinowicz rozmawia z Beatą 
Frankowską o sztuce opowiadania w szkole, 
w tomie Wiedza 2, pod redakcją Weroniki 
Parfianowicz-Vertun, wydanym przez 
Mazowiecki Instytut Kultury w Warszawie 
w 2017 roku. 

Beata Frankowska – absolwentka polonistyki na UW 
oraz gender studies w ISNS, opowiadaczka, współzało-
życielka Stowarzyszenia Grupa Studnia O., pierwszego 
w Polsce stowarzyszenia zajmującego się praktykowa-
niem i popularyzacją sztuki opowiadania. Zrealizowała 
wiele widowisk narracyjnych i programów edukacyjnych 
dla dorosłych i dzieci, wśród nich ważne miejsce zajmują 
projekty związane z lokalną tożsamością. Współzałoży-
cielka fundacji Musszelka, zajmującej się edukacją z za-
kresu ekologii głębokiej. Występowała na międzynaro-
dowych festiwalach sztuki opowiadania, między innymi 
w Walii, Grecji, Szwecji, Irlandii.
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Świat ludowej 
opowieści: pieśń

�   jak słuchać ludowych opowieści

Zacznijmy od tego, jak słuchać ludowych opowieści. Usłyszeć opo-
wieść w pracy terenowej to sztuka – i trochę szczęścia. Często 
najcenniejsze historie otrzymuje się, szukając czego innego bądź 
nie szukając niczego konkretnego. Można zaryzykować twierdze-
nie, że historia nie zostanie opowiedziana, jeśli zabraknie rzetel-
nego kontaktu terenowego, pola porozumienia. W doświadczeniu 
polskich kontynuatorów wiejskich tradycji muzycznych polem tym 

okazała się muzyka, wykonywana wspólnie z wiejskimi twórcami. 
W ostatnim dwudziestoleciu w tym środowisku powstała specyficz-
na metoda badań terenowych, o charakterze przeważnie amator-
skim, niepodlegająca wytycznym żadnej z góry przyjętej teorii. Nie 
została ona przez kilkanaście lat opisana w żadnej z dyscyplin. Po 
raz pierwszy sproblematyzowałam ją i opisałam w pracy „Przyswa-
janie wiejskich tradycji muzycznych. Refleksje krytyczne na temat 
recepcji muzyki ludowej przez muzykujących folklorystów w Polsce 
po roku 1980” (Niemkiewicz 2014), w której nazwałam ten sposób 
pracy terenowej „animatorską metodą pracy terenowej”. Jej spe-
cyficzna produktywność wynika z połączenia pracy etnograficznej 
i etnomuzykologicznej oraz animatorsko-artystycznej, o inspira-
cjach płynących z ruchu teatrów awangardowych i performatyki 
(Niemkiewicz 2014, s. 47–52). Umocowanie w narzędziach etnomu-
zykologii polscy rekonstruktorzy muzyki wiejskiej uzyskali przede 
wszystkich dzięki kontaktom z akademickimi folklorystami mu-
zycznymi z Ukrainy, Litwy, Białorusi i Rosji, zapraszanymi do Pol-
ski od początku lat dziewięćdziesiątych na konferencje i warsztaty. 
Inspiracja teatrem awangardowym ma swoje źródło w myśli Je-
rzego Grotowskiego i wiąże się z działalnością ruchów teatralnych 

Klaudia Niemkiewicz
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i teatrów „wiejskich” – m.in. w Gardzienicach, Węgajtach, Sejnach. 
W ciągu ostatnich dwudziestu lat polskie środowisko rekonstruk-
torów muzyki tradycyjnej nie przyjmowało odgórnie określonych 
założeń metodologicznych dotyczących badań terenowych, nie było 
też scentralizowane instytucjonalnie. Chociaż nie posługiwano się 
teorią badań etnograficznych ani nie stworzono żadnych publikowa-
nych opracowań na temat tej metody, w trakcie wieloletnich wyjaz-
dów w teren wytworzył się wśród rekonstruktorów muzyki ludowej 
pewien styl pracy terenowej oraz rodzaj wspólnych dla środowiska 
wiedzy praktycznej, języka i umiejętności, rozpowszechnianych 
w przekazie ustnym na festiwalach, konferencjach i w rozmowach. 

Wyróżniającą cechą tej metody bycia w terenie jest jej brak 
sztywnego oparcia w profesjonalnej wiedzy muzykologicznej. Pol-
scy rekonstruktorzy i amatorzy muzyki wiejskiej rzadko posługują 
się w terenie klasyfikacją gatunków pieśniowych. W ciągu ostatnie-
go dwudziestolecia jeździli w teren przeważnie bez kwestionariu-
szy, a często nawet bez precyzyjnego określenia swoich oczekiwań 
badawczych. Zaowocowało to specyficznym rozłożeniem akcentów 
w badaniu terenowym, gdy na plan pierwszy w sytuacji badawczej 
mogły wysunąć się takie aspekty jak spotkanie, rozmowa, uczest-
nictwo. Nawiązanie osobistego kontaktu z twórcami wiejskimi stało 
się podstawą opisywanej metody, zmierzającej do tworzenia sytu-
acji, w których badacz próbuje podjąć się uczestnictwa w muzyce 
wiejskiej nie tylko jako widz i słuchacz, ale także jako twórca, osoba 
działająca. 

Metody przeprowadzania wywiadów w środowisku polskich 
rekonstruktorów muzyki wiejskiej wydają się bliskie Kaufmannow-
skiemu wywiadowi rozumiejącemu (Kaufmann 2010). Kaufmann 
krytykował praktykowanie etnografii w formie nieuznającego inter-
pretacji bezosobowego wywiadu, w opozycji do niego tworząc teorię 

wywiadu jako podpory poszukiwań w terenie. Takie podejście za-
kłada uważne słuchanie zastępujące kwestionariusz i traktowanie 
informatorów jako depozytariuszy wiedzy i twórców, a nie tylko no-
sicieli pewnych struktur. Rola raczej uczniów niż badaczy sprzyjała 
ukształtowaniu się postawy szacunku dla spotykanych ludzi, a nie 
jedynie dla rozmaicie pojmowanych „wartości kulturowych”. Skut-
kowało to także pewną pasywnością i postawą oczekiwania na to, 
co się wydarzy, zwłaszcza w czasie pierwszych spotkań, a zatem 
w fazie rozpoznawczej badań. Praca terenowa amatorów wiejskiej 
muzyki opierała się zatem raczej na rozmowach niż na wywiadach. 
Ze względu na praktykę wspólnego muzykowania badacze stali się 
również obserwującymi uczestnikami badanej rzeczywistości.

W etnografii nie ma miejsca na całkowite wtopienie się ba-
dacza w świat, zawsze istnieje intelektualny lub społeczny dystans, 
w przestrzeni którego pojawia się rozumienie. Ważne jest jednak 
odróżnienie dystansu badawczego od przekonania o nieomylnej 
znajomości „wartości kulturowych” badanej kultury. W etnografii 
postulat uczciwości ma nie tylko znaczenie moralne, ale również 
szerokie implikacje metodologiczne. Anna Wyka pisze: „Przykłady 
jawnej i ukrytej wyższości wobec badanych wypełniłyby tomy. Więk-
szość badaczy wyjeżdżających w teren spotkało się z dylematami, 
niemożliwymi do rozwiązania za pomocą wyboru którejkolwiek 
metodologii badań. Proces kontaktu i konfrontacji z obcą rzeczy-
wistością naturalnie weryfikują założenia i uprzedzenia i rozwi-
jają podmiotowe postrzeganie badanego. Manipulacja badawcza 
zostaje wykluczona.” (Wyka 1993, s. 26). Również pierwsze grupy 
badaczy-amatorów, szkolone pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
przez Fundację „Muzyka Kresów” w stylu wschodnich etnomuzyko-
logii, były wyposażone w silne przedsądy badawcze: poszukiwano 
wówczas w terenie „archaiki”, „surowego piękna”, „źródłowości” 
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i wyraźnie dzielono repertuar muzyczny na dawniejszy, obrzędowy 
(cenny) oraz nowszy, romansowo-balladowy (mniej cenny). Jednak 
w toku systematycznych badań terenowych i spotkań z ludźmi, w re-
lacjach bez zasłony w postaci kwestionariusza i planu badawcze-
go oraz o tyle specyficznych, że badacz był jednocześnie uczniem, 
większość z tych założeń okazywała się nie mieć związku z zastaną 
na wsi rzeczywistością. Poszukiwania archaiki zastąpił zachwyt nad 
niosącą treści i emocje muzyką, niezależnie od jej dawności, „suro-
we piękno” stało się określeniem nieadekwatnym, kiedy uświado-
miono sobie kunszt i mistrzostwo w muzyce ludowej, nieokreślone 
„źródło” zostało zastąpione przez osobowości konkretnych ludzi- 
-twórców. W środowisku rekonstruktorów muzyki wiejskiej pojęcie 
kompetencji badacza terenowego oznacza więc raczej umiejętność 
uważnego zachowania się i rozmowy niż stosowania określonego 
aparatu pojęciowego. 

Ogromnie ważny dla tworzenia pola porozumienia bada-
czy folkloru muzycznego i wiejskich twórców jest wspólnotowy 
charakter muzyki, funkcjonującej jako gra i współuczestnictwo. 
Śpiewanie w zespole wymaga zgrania tembrów, tak aby łączyły się 
w strumień dźwięku o jednorodnej wibracji. W śpiewie ludowym 
nie osiąga się tego przez modulację brzmienia głosu, jak w śpie-
wie chóralnym, kiedy głosy śpiewaków szkoli się do emitowania 
określonego stosunkowo wąskiego pasma częstotliwości. Gło-
sy śpiewaków tradycyjnych, nazywane otwartymi między innymi 
dlatego, że żadne pasma dźwięku nie są celowo tłumione, emi-
tują bardzo szerokie spektrum harmoniczne dźwięków. Strojenie 
dźwięku w śpiewie tradycyjnym nie polega więc jedynie na uzgod-
nieniu tonu podstawowego ani na ograniczaniu ilości słyszalnych 
składowych harmonicznych w spektrum dźwięku, jak ma to miej-
sce w chórze, ale na uzgodnieniu zarówno tonu podstawowego, 

jak i dominujących słyszalnych alikwotów. Dlatego w muzyce tra-
dycyjnej nie ma głosów czy tembrów, których w zespole nie sły-
chać, a śpiew nie polega na „chowaniu się” ze swoim głosem. Jest 
to zjawisko tyleż muzyczne, co psychologiczne, a „ześpiewanie” 
zespołu wymaga czasu. Największym kapitałem jest prześpiewa-
ny wspólnie czas. Ewa Grochowska mówi: „Czy to w jednogłosie 
czy wielogłosie, wydaje mi się cudem to, że ludzie mogą ze sobą 
śpiewać. Jest to niby proste i banalne, a z drugiej strony wymaga 
wyjścia poza siebie, prawdziwego aktu komunikacji.” (Bikont 2012, 
s. 107–108). Wspólne muzykowanie i śpiew podczas przyjazdów 
folklorystów na wieś stają się płaszczyzną specyficznego porozu-
mienia z miejscowymi artystami. Na gruncie spotkania muzyczne-
go otwiera się przestrzeń wymiany emocji, doświadczeń i historii. 
Wspólne muzykowanie jest modelem międzyludzkiego spotkania 
i tworzy sytuacje, z których folkloryści i wiejscy muzycy korzystają 
na równi, chociaż brak, jaki chce wypełnić każda ze stron, praw-
dopodobnie jest nieprzekładalny na kategorie drugiej strony. Pa-
radoksalnie tę wymianę gratyfikacji, nawet jeśli intencje obu stron 
się rozmijają, można w istocie uznać za realny dialog kultur na 
tworzywie tradycji. W ten sposób folkloryzm muzyczny stałby się 
więc modelem etnografii, który ma szansę przełamywać ograni-
czenia metodologiczne dyscypliny, ponieważ rozpoczyna się na po-
ziomie wymiany artystycznej, ustalającej płaszczyznę poznawczą, 
z której następnie może skorzystać nauka. 

Pieśń ludowa jest otwarciem w opowieść, nie jedynie utwo-
rem muzycznym do wykonania ani gatunkiem folkloru do zbadania. 
Kiedy możemy wysłuchać pieśni w przynależnym jej czasie, kiedy 
przypomni się ona w spotkaniu, rozweseleniu, wspominaniu, opła-
kiwaniu, kiedy – jak mawia się na wsi – „najdzie na myśl”, odnajdu-
jemy ją wplecioną w tkaninę życia. W sytuacji, gdy jedynie zbieramy 
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materiał muzyczny – zamykamy drogę opowieści. W tym kontekście 
centrum metodologicznym w badaniu oral history okazuje się po-
zbawiony uprzedzeń i przedsądów szacunek, który nie przeszkadza 
pojawiać się i wybrzmiewać opowieści. 

�   opowieść prawdziwa

W pieśni ludowej opowieść ma ogromne znaczenie. Słowa w pieśni 
ludowej funkcjonują na równi z melodią i współtworzą całość dzieła 
muzycznego, wypowiadane są podobnie, jak w mowie. Miejscy śpie-
wacy często mają trudność z taką emisją tekstu słownego, a wy-
śpiewywane słowa wyraźnie ustępują pola czysto muzycznym walo-
rom pieśni, stają się dodatkiem do dźwięków, brzmienia, harmonii.

Śpiewaczki na wsi również współcześnie uczestniczą 
w realności śpiewanej historii. Opowieść ludowa w toku porywa-
jącej i dramatycznej fabuły historii apokryficznych, ballad i pieśni 
miłosnych przenosi w swój wewnętrzny czas, w którym opisywa-
na rzeczywistość staje się realna. Na Ukrainie niektóre śpiewaczki 
przerywają tok pieśni, wtrącając narracyjnie: „a win że jiji każe”, 
„a wona każe”. W folklorze południoworosyjskim istnieje sformu-
łowanie „opowiadać pieśń”. Historie z pieśni i opowieści ludowych 
to historie prawdziwe. Opowieści i historie funkcjonują w baśniach 
i balladach, ale również w materii teatralizowanych obrzędów i zwy-
czajów. Prawdziwość historii nie dotyczy zgodności z realiami świa-
ta przedstawionego, które nie podlegają ocenie. Historie z najstar-
szych pieśni i podań, historie z nowszych pieśni radiowych, historie 
z telewizyjnych seriali, historie własnych sąsiadów – wszystkie one 
są równorzędne, funkcjonują w świadomości jako przypowieści, 
exempla porządku kosmicznego. Kultura ustna żywi się opowie-
ściami, które jako przykłady są źródłem uniwersalnej wiedzy. W tym 

znaczeniu kulturę ustną można określić jako epicką. Opowieść lu-
dowa jest więc prawdziwa na mocy samego swojego bycia. Można 
więc powiedzieć, że nie tyle jest zgodna z „faktami”, ile przypomina 
o prawdzie (Tokarska-Bakir 2000, s. 382). W istocie uświadomienie 
sobie mimetyczności opowieści czy w ogóle mimetyczności sztuki 
wydaje się mieć związek z kulturą pisma. Joanna Tokarska-Bakir 
pisze o „odczarowaniu świadomości” Europejczyków, kiedy wraz 
z nastaniem epoki piśmienności i dominacji myślenia analityczne-
go, wszelkie zdarzenie zaczęto traktować albo jako tylko duchowe 
i mentalne, albo cielesne i materialne, a nie mogło być jednym i dru-
gim zarazem (Tokarska-Bakir 2000, s. 213). W ten sposób symbol 
przestał być momentem przejścia w inny plan bytu czy momentem 
pogłębionej świadomości, zbliżając się do funkcji jedynie metafory. 
Jednocześnie ludzka potrzeba pełnego uczestniczenia w zmyślonej 
historii doprowadziła do powstawania coraz doskonalszych form 
złudzenia (mimesis) w prowadzeniu narracji: przez powieść przygo-
dową i realistyczną XIX wieku, film, aż do rzeczywistości wirtualnej. 
Mimo rozwoju środków „wspomagania epiki”, współcześnie rzadko 
kiedy jesteśmy w stanie przekroczyć granicę między fikcją a real-
nością w odbiorze opowieści. Ludowa opowieść zachwyca swoją 
prostotą, mądrością lub czymkolwiek innym, ale nieczęsto bywa dla 
nas prawdziwa. Prawdziwość bycia ludowej opowieści podkreśla 
również i to, że nie jest wymyślona, ale pojawia się lub wydarza, ni-
czym święty, nie ludzką ręką uczyniony obraz: „tak było, tak było!”, 
„i mówio, że to tu prawda była” (Niemkiewicz 2014, s. 94).
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�   pieśń ludowa jako opowieść kosmiczna  
i jako opowieść intymna

Pieśń ludowa to bardzo szczególna postać opowieści prawdziwej. 
W niej bowiem uniwersalna prawda exemplum nasiąka wrażliwością 
i doświadczeniem śpiewaka. Mówi się, że w pieśni słychać historię 
życia wykonawcy. Otwartość w śpiewie i muzyce nie polega na au-
toekspresji czy samoartykulacji. Autentyzm w muzyce ludowej jest 
przekroczeniem siebie, taką odkrytością, która ujawnia więcej niż 
rozumie wykonawca. On sam ma poczucie, że przerasta go treść, 
nad którą nie próbuje nawet panować. Adam Strug mówi o tym na-
stępująco: „Piosenkarz to ktoś, kto zaśpiewać może wszystko, przez 
co – zazwyczaj – śpiewa o niczym lub o czymś, czego nie rozumie; 
śpiewak opowiada od wieków tę samą historię: o miłości, śmierci, 
nicości i wieczności, a w jego śpiewie materializuje się paradoksalne 
doświadczenie będące udziałem śmiertelnych.” (Strug 2014). Piotr 
Bikont pisał w 1994 roku o śpiewaniu kijowskiego etnomuzykologa 
Jewhena Jefremowa: „Śpiewanie Jefremowa to świadectwo postawy 
wobec rzeczy ostatecznych: kosmosu, życia, śmierci. Jefremow słu-
cha każdej pieśni dwa tysiące razy. Wykonuje idealną kopię, a potem 
robi jeszcze krok. I to jest ta tajemnica. On robi w tej pieśni miejsce 
dla tego, co ma w sobie, i ten sposób śpiewania, ta pieśń jest trampo-
liną do własnego doświadczenia.” (Bikont, Haponiuk 1994).

Zgodnie z popularnym przed wojną podejściem ewolucyjnym 
do muzyki ludowej traktowano ją jako zbiór własności o różnym stop-
niu komplikacji. Semiotyce i Bogatyriewowi nauka zawdzięcza przeko-
nanie, że twórczość ludowa jest realizowaniem wariantów w obrębie 
kanonu, a dzieło ludowe jest dziełem kolektywnym i pokoleniowym, 

zaś estetyka ludowa jest pochodną funkcjonalności. Zagadnienia śro-
dowiska i życia muzycznego oraz biegłości, kunsztu i artyzmu były 

zepchnięte na dalszy plan. Perspektywy antropologiczna i etnologicz-
na poszerzyły spojrzenie na twórczość ludową o kontekst indywidu-
alnego i społecznego życia ludzkiego, natomiast bezpośredni kontakt 
z twórcami ludowymi udowodnił, że istnienie kanonu nie przekre-
śla szans na ukształtowanie indywidualnego wyrazu artystycznego. 
Kunszt w sztuce ludowej opiera się na wyborze tempa, charakteru, 
sposobu zdobienia melodii i tembru, zaś im ściślejszy schemat, tym 
subtelniejsze okazują się możliwości wariacji i gry. W obrębie jednej 
tradycji melodie opierają się na tej samej skali, niekiedy zaledwie kil-
kudźwiękowej, strukturalnie i melodycznie są do siebie bardzo po-
dobne. Biegłość wykonawcy pozwala zaśpiewać lub zagrać tych kilka 
dźwięków na nieskoczenie wiele rozmaitych sposobów, ozdobić je grą 
oddechów, pauz, wariacji rytmicznych. Niebagatelnym aspektem wy-
konania pieśni jest tembr głosu śpiewaka. Tembr dojrzewa we wła-
snym czasie, jest odbiciem w człowieku tego, co pozostaje nieskry-
tością, ujawnieniem obecności – lub nieobecności – czegoś, co jest 
pewną mocą, o strukturze płynnej i przenikliwej jak oddech. Im więk-
szą śpiewak czy muzyk ma kontrolę nad dźwiękami i im precyzyjniej 
utrzymuje się w obrębie danego wykonawczego stylu muzycznego, 
tym mocniej słychać jakby powstrzymywaną w ryzach energię muzyki, 
skupienie wewnętrzne i ładunek emocji. Podobnie jest w przypadku 
skrzypka, który ogrywając oberki cały czas utrzymuje na granicy roz-
padu wymykający się trójkowy rytm. Energia i emocje ujawniają się 
w sposobie naprężenia głosu czy poprzez koncentrację na zamknięciu 
improwizacji w obrębie muzycznej frazy. Ekspresja ludowego wyko-
nania muzycznego nie uwalnia energii, ale kieruje ją do wewnątrz, 
kumuluje, opiera się na gromadzeniu i utrzymywaniu napięcia. Do-
skonałość takiego wykonania ludowego jako warunku sine qua non 
wymaga specyficznego rodzaju fizycznej i duchowej obecności wyko-
nawcy i jego połączenia z muzyką oraz z tym, co muzyka niesie.
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�   między wschodem a zachodem

W ostatnich dekadach archiwa historii mówionej stały się w Polsce 
szczególnie popularne. Oczywiście tworzone są też nagrania profe-
sjonalne, których historycy używają jako źródeł wiedzy i materiału 
do opracowań naukowych, jednak boom na półprofesjonalne lub 
amatorskie gromadzenie opowieści mówionych od dekad przybiera 
na sile, a dziś wydaje się, że jest to nurt dominujący. Współtworzą 
go duże i małe lokalne muzea, traktujące nagrane opowieści jako 

ważny element ekspozycji, zwłaszcza internetowych, ale też domy 
kultury, fundacje, stowarzyszenia i szkoły, pracujący w nich lub poza 
nimi aktywiści, dziennikarze, animatorzy, popularyzatorzy historii. 
To stopniowe rozpowszechnianie się archiwów mówionych w Pol-
sce po 1989 roku aż do dziś zostało już dostrzeżone przez histo-
ryków (zob. np. Domańska 2006) i nazwane ruchem społecznym, 
a różnica między akademicką i amatorską oral history była przez 
nich podważana: z jednej strony dlatego, że nieakademiccy przed-
stawiciele tego nurtu zyskują coraz większą świadomość teoretycz-
no-metodologiczną i profesjonalizują się, z drugiej zaś z powodu 
nieakademickiego rodowodu polskiej historii mówionej, która wiele 
zawdzięczała od początku lokalnym i oddolnym inicjatywom, a nie 
uniwersyteckim teoriom (zob. Kudela-Świątek 2015). 

Rozważając popularność tej metody, historycy zwracają 
szczególną uwagę na fakt, że w krajach postkomunistycznych oral 
history stawała się popularna od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, 
od czasu upadku komunizmu, i przybierała postać „przeciwhisto-
rii”, alternatywnej wobec oficjalnej w PRL historii propagandowej, 
zafałszowanej i zideologizowanej. Archiwizowanie opowieści tak 
zwanych zwykłych ludzi miało wspomagać proces odzyskiwania 

 agnieszka karpowicz 
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pamięci, było też sposobem przepracowywania traumy po komu-
nizmie (zob. Domańska 2006; Filipkowski 2014), przybierało po-
stać działalności politycznej. Po transformacji ustrojowej archiwa 
mówione stanowiły przestrzeń, w której status publiczny i oficjal-
ny zaczęły mieć opowieści rodzinne, domowe, prywatne, przeka-
zywane ustnie w PRL w kręgach rodzinnych jako jedno z niewielu 
dostępnych powszechnie źródeł historii nieprzekłamywanej przez 
propagandę, a przemilczanej przez wielką narrację o dziejach kra-
ju. Z tych właśnie powodów w Polsce, podobnie jak w całej Europie 
Środkowo-Wschodniej, historia mówiona należeć ma do obywatel-
sko-edukacyjnego nurtu historii (Kałwa 2010). Buduje się w nim 
postkomunistyczną i antykomunistyczną pamięć zbiorową, odzy-
skuje zawłaszczoną pamięć lub ukrywane historie. W ten właśnie 
sposób oral history zaczęła spełniać w Polsce swoją uniwersalną 
funkcję, jaką jest dawanie głosu grupom marginalizowanym (ro-
botnicy, kobiety i inni), upośledzonym społecznie, pozbawionym 
dostępu do dyskursu publicznego, a jednocześnie zaczęła być 
utożsamiana z prawdą i ujawnianiem tego, co oficjalnie tabuizo-
wane i przemilczane. 

Działania, takie jak archiwizacja i zbieranie materiałów mó-
wionych – utożsamianych z oddolnymi i prawdziwymi, bo przeciw-
stawianymi fałszowi oficjalnej narracji – ich publiczne prezentowa-
nie i uznawanie za źródła wiedzy historycznej, dają więc odpowiedź 
na pytanie, „jakiej historii potrzebuje Europa Środkowo-Wschodnia” 
(Kierzkowski 2010, s. 55) w XXI wieku. Badacz dostrzega przy tym 
źródło polskiego zapotrzebowania na nią między innymi w „asyme-
trii między pamięcią Wschodu i Zachodu” (Kierzkowski 2010, s. 55). 
Według niego: „Uwarunkowania historyczno-kulturowo-mentalne 
doprowadziły bowiem do powstania dwóch różnych wrażliwości hi-
storycznych, dzielących stary kontynent” (Kierzkowski 2010, s. 55). 

Nośnikami najlepiej odpowiadającymi tej środkowo-wschodniej 
miałyby więc być słowo mówione i opowieść ustna. 

Nie jest tak, że na zachodzie Europy ta metoda nie funk-
cjonuje czy też nie jest wykorzystywana poza akademią, a konflikty 
o historię lub pamięć w ogóle tam nie istnieją. Być może jednak 
te rozpoznania badaczy, wywodzących charakterystykę polskiej oral 
history z historii regionu, pomagają po części zrozumieć jej nośność 
i nadobecność na mapie Polski po 1989 roku, zwłaszcza że w drugim 
etapie jej rozwoju w środkowo-wschodniej Europie, który nastąpił 
zaraz po etapie odzyskiwania za jej pomocą tego, co zawłaszczone 
i przemilczane, zwrócono się ku regionalności i lokalności. Popu-
larność oral history we współczesnej kulturze dowodzi, że wciąż, 
trzydzieści lat po transformacji i po wielu dekadach odkłamywania 
historii, pełni ona jakąś ważną funkcję i być może lepiej odpowiada 
na potrzeby społeczne niż bardziej tradycyjne archiwa i narracje hi-
storyczne. Co takiego miałoby więc sprawiać, że w Polsce leżącej 
w Europie Środkowo-Wschodniej najlepiej jest mówić, opowiadać 
i słuchać o przeszłości; dlaczego najchętniej opowiada się i słucha 
o tej regionalnej i lokalnej; dlaczego projektów oral history i poświę-
conych im stron internetowych wciąż przybywa? 

�   między historią a historią miejsca

Jeśli prześledzimy intencje twórców archiwów czy spacerów edu-
kacyjnych i innych wydarzeń opartych na oral history, okaże się, że 
historię mówioną łączą oni przede wszystkim z edukacją regional-
ną. Wśród głównych celów tych działań najczęściej wymienia się: 
upowszechnianie dziedzictwa kulturowego i historii jakiegoś tere-
nu, „budowanie obrazu przeszłości miasta i regionu, zachowując 
go dla przyszłych pokoleń” (Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”), 
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zachęcanie młodzieży do poznawania w przystępny sposób historii 
miejsca, w którym mieszka, motywowanie jej do „aktywnego działa-
nia na rzecz swojego środowiska lokalnego” (zaproszenie do tworze-
nia Archiwum Historii Mówionej, Dom Współpracy Polsko-Niemiec-
kiej). Mowa też o ożywianiu lokalnego życia kulturalnego w małych 
miasteczkach lub peryferyjnych dzielnicach dużych miast. Projekty 
historii mówionej są wykorzystywane w pracy z seniorami, ale też 
z młodzieżą, która zbiera nagrania. Opowieściom tym i ich groma-
dzeniu przypisuje się moc budowania relacji międzypokoleniowych 
czy więzi społecznych, działania mają wzmacniać „świadomość miej-
sca i lokalną tożsamość” (Archiwum Historii Mówionej – Kulturalny 
Wawer). Już z tego pobieżnego przeglądu intencji twórców projektów 
wynika, że historia i pamięć, o jakie tu chodzi, są mocno osadzone 
w miejscu; że przedmiotem tych działań niekoniecznie jest historia 
jako taka, lecz dzieje konkretnego miasta lub regionu. 

Potwierdzają to mapy pamięci towarzyszące projektom mó-
wionym i chętnie tworzone w trakcie ich realizacji: zarówno rysunki, 
które przygotowują rozmówcy, rekonstruując dawny wygląd miasta 
(Ikonografia Lublina, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”), jak 
i interaktywne, multimedialne plany, w których po kliknięciu w dane 
miejsce możemy odtworzyć dotyczącą go opowieść („Warszawa Za-
pamiętana”, Archiwum Historii Mówionej Ośrodka Karta). Potwier-
dzają to również spacery edukacyjne szlakami opowieści, bardzo 
często stanowiące dopełnienie projektu oral history. „Siła przekazu 
owych relacji rośnie, gdy można ich wysłuchać w miejscach, z któ-
rymi są związane” – deklarują na przykład organizatorzy spaceru 
będącego częścią projektu „Posłuchaj Gdyni – historia mówiona 
w przestrzeni miejskiej”. 

Widać wyraźnie, że współczesną, popularną oral histo-
ry zawładnęła wyobraźnia przestrzenna, a historia i pamięć o niej 

są mocno osadzane w konkretnym terenie, jakby nie chodziło już 
o prawdę zdarzeń historycznych, jak na początku tego ruchu w Pol-
sce, lecz o autentyczność miejsca, zwłaszcza że zachęca się również 
do doświadczania opowieści przez bezpośredni kontakt z miejsca-
mi, które się w niej pojawiły. Wciąż mowa tu o historii, a jednak spa-
cery są przede wszystkim próbą jej uaktualniania tu i teraz, poma-
gają opleść miejsce historią, a więc znaczeniami, tak aby przestało 
być nieme. W ten sposób oral history okazuje się jedną z dogodnych 
metod realizowania współczesnej potrzeby uhistoryczniania pol-
skiej architektury i wszelkich innych miejsc (zob. Szpociński 2008). 
W przesunięciu polskich praktyk tego nurtu ku lokalności „widać 
szczególnie funkcjonowanie historii mówionej, jako pamięci kultury 
nadającej sens teraźniejszości” (Kierzkowski 2010, s. 47). 

Akademicka historia mówiona również nie opiera się już 
tylko na dokumentowaniu faktów i wydarzeń historycznych, moż-
na tu zaobserwować na przykład przesunięcie w kierunku bada-
nia tego, jak są one pamiętane i doświadczane przez ludzi. Jednak 
popularna historia mówiona, jak sądzę, nie służy już ani przeszło-
ści, ani pamiętaniu o niej, lecz przede wszystkim – teraźniejszości 
i działaniu w niej. Dlaczego jest ona tak dogodnym sposobem dzia-
łania w kontekstach lokalnych i regionalnych?

�   między granicami

Przyglądając się polskiej mapie lokalnych archiwów mówionych, 
można odkryć kolejną prawidłowość. Otóż szczególnie chętnie 
tworzy się je w regionach i miastach, które zmieniły swoją przyna-
leżność terytorialną po drugiej wojnie światowej, przyłączonych do 
Polski po 1945 roku, a dawniej znajdujących się na terytorium pru-
skim czy niemieckim, takich jak Pomorze, Śląsk czy Wrocław, gdzie 
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mapa zmiany granic

 � tereny przyłączone  
do Polski w 1945 r.

 � tereny utracone  
na rzecz ZSRR w 1945 r.

Il. 1. Mapa zmiany granic Polski po 1945 r.

działa przecież jedna z najważniejszych instytucji zajmujących się 
historią mówioną, Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”, wydający między 
innymi „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, integrujący ogól-
nopolskie środowisko badaczy.

Metoda oral history służy według mnie przede wszystkim 
zaspokojeniu współczesnych potrzeb uczestników kultury: wytwo-
rzeniu poczucia ciągłości i tradycji, a przez to – własnej tożsamości 
i tożsamości miejsca. W regionach, o których mowa, ciągłość ta zo-
stała drastycznie przerwana z powodu przymusowej wymiany et-
nicznej. Dziadkowie i babcie ludzi, którzy urodzili się tu na przykład 
w latach siedemdziesiątych lub później, mogli być związani z regio-
nem dopiero od lat czterdziestych czy pięćdziesiątych XX wieku i na-
wet jeśli przekazywali wnukom ustnie swoje historie lokalne, to ich 
pamięć siłą rzeczy nie mogła sięgać głębiej. Dzieje się tak, jeśli za-
mieszkiwali wcześniej na przykład tereny pogranicza polsko-ukra-
ińskiego lub ziemie wschodnie przedwojennej Polski. Ich pamięć 
nie jest więc związana na przykład z Mazurami, na które zostali 
przesiedleni po pozyskaniu ziem pruskich przez Polskę. Dzisiejszy 
czterdziestolatek urodzony w Krainie Tysiąca Jezior mógł więc wy-
słuchiwać długich rodzinnych opowieści zakorzenionych w zupełnie 
innych miejscach: Baligrodzie, Baranowiczach czy Lwowie.

Nawet jeśli przybysze zainteresowali się historią nowego 
dla siebie regionu, czytając o przedwojennych Mazurach, musieli 
prędzej czy później natknąć się na obco brzmiące, niemieckoję-
zyczne lub mazurskie nazwy własnych miast, co zapewne bardziej 
podkreślało wzajemną obcość miejsca i człowieka, niż wspomaga-
ło budowanie między nimi więzi. Wiele osób, które mogły opowie-
dzieć o przeszłości regionu, bo młodość i dzieciństwo spędziły na 
Mazurach, po wojnie zostało z kolei przymuszonych do wyjazdu do 
Niemiec. Dziś metoda oral history służy już nie tylko odzyskiwaniu 

przedwojennej, prusko-niemiecko-mazurskiej historii miejsca, jak 
dzieje się chociażby w Ełku, gdzie Muzeum Historyczne wykorzy-
stuje ją do „ocalenia pamięci o początkach polskiego Ełku”, gro-
madząc i udostępniając opowieści osób, które trafiły do miasta po 
wojnie. W takich regionach, a jest ich w Europie Środkowo-Wschod-
niej mnóstwo, gdzie – jak pisze Inga Iwasiów w powieści Bambino 
w odniesieniu do Szczecina – to nie ludzie przekraczali granice, lecz 
granice przekraczały ludzi, przynależność miejsca do człowieka 

WROCŁAW
Ośrodek „Pamięć 
i Przyszłość”

OPOLE
Dom Współpracy 
Polsko-Niemieckiej

BIAŁYSTOK
Białostocki Ośrodek 

Kultury/Centrum  
im. Ludwika Zamenhofa

LUBLIN
Ośrodek 
„Brama 
Grodzka – 
Teatr NN”

EŁK
Muzeum Historyczne w Ełku
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i człowieka do miejsca była w XX wieku problematyczna, a wykorze-
nienie stało się częścią ich dziedzictwa kulturowego (Iwasiów 2008). 
Tam właśnie historia mówiona pełni dziś istotną rolę w poszukiwa-
niu tożsamości miast i ich mieszkańców. 

Bardzo ciekawym przykładem jest tu stworzony przez wro-
cławian pod opieką współczesnej artystki, Karoliny Grzywnowicz, 
na podstawie pracy metodą oral history, projekt „Grün | Zielony”, 
który „opiera się na poszukiwaniu ważnych dla wrocławian roślin 
i związanych z nimi opowieści”. „Interesuje nas historia i tożsa-
mość miasta zapisana w roślinach” – czytamy na stronie projektu – 
„W odróżnieniu od architektury, pomników, inskrypcji na murach 
rośliny dały się łatwo zaadoptować do nowej, powojennej rzeczy-
wistości. Dzięki temu zasadzone przez Niemców drzewa i krzewy 
przetrwały we Wrocławiu. Dęby, które były pomnikami przyrody 
przed wojną, są nimi nadal, czasem tylko zmieniły patrona. Drzewa 
mogą być świadkami historii i łącznikami między Breslau a Wrocła-
wiem”. Ustne opowieści i opowiadane historie osobiste mają więc 
stać się spoiwem dla dwóch różnych tożsamości miejsca, podkre-
ślonych tu niemiecko- i polskojęzyczną nazwą miasta. Opowieści 
takie powstają w obliczu wyrugowania z przestrzeni Wrocławia (ale 
i innych miast „odzyskanych”) większości materialnych śladów hi-
storii miejsca, w tym pomników, bo przecież gdyby zostały, zaświad-
czałyby o historii niemieckiej (czasem pruskiej). Rośliny i prywatne 
historie wydają się więc bezpiecznym, apolitycznym, łącznikiem 
między dwoma światami. 

Bliżej wschodnich granic polski, które dotknął inny los, 
w historię mówioną nadal nieodłącznie wpisane są dzieje wielo-
etnicznej wędrówki ludów, ściśle związanej ze środkowo-wschod-
nioeuropejską geopolityką. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” 
zbiera nie tylko wspomnienia o żydowskiej historii miasta, lecz 

także nagrywa „wspomnienia byłych żydowskich mieszkańców 
Lublina i Lubelszczyzny i ich rodzin […] mieszkających obecnie na 
terenie Izraela, Europy i USA”. Symptomatyczne są pod tym wzglę-
dem również zasoby pozyskane w projekcie Białostockiego Ośrod-
ka Kultury / Centrum im. Ludwika Zamenhofa, dotyczące historii 
Białegostoku i Podlasia, „z uwzględnieniem wątków, które dotyczą 
losów białostoczan lub Podlasian, chociaż wykraczają poza ten ob-
szar geograficzny (na przykład bieżeństwo, deportacje, powstanie 
warszawskie, emigracja)”. Historia mówiona jest oczywiście prak-
tykowana nie tylko wzdłuż granic terytorium współczesnej Polski. 
Jednak migracyjny charakter zbieranych źródeł, bez których nie da 
się zrozumieć ani opowiedzieć historii regionu lub miasta w XX wie-
ku, wciąż tu dominuje. Być może po odreagowaniu traumy komu-
nistycznej czy zagładowej i wojennej w pierwszym etapie rozwoju 
polskiego nurtu historii mówionej, o których pisali Ewa Domańska 
i Piotr Filipkowski, przyszedł też czas na odreagowanie dziedziczo-
nej do dziś traumy związanej z wykorzenieniem geograficznym.

�   między mediami 

Jak dowodzi Alessandro Portelli, w historii mówionej nawet „błęd-
ne” opowieści, mylne czy nieprawdziwe w odniesieniu do ustalonej 
wiedzy o wydarzeniach historycznych, trzeba traktować jako praw-
dziwe i wiarygodne, ponieważ wciąż niosą one ze sobą „psycholo-
giczną prawdę”, która może okazać się równie ważna lub ważniej-
sza niż ustalanie czy rekonstruowanie faktów (Portelli 1991, s. 2). 
Współczesna regionalna moda na oddolne archiwa historii mówio-
nej, tworzone przez nauczycieli lokalnych szkół, bibliotekarzy, dzia-
łaczy lokalnych, osoby amatorsko interesujące się historią miej-
sca, w którym mieszkają, ujawnia według mnie przede wszystkim 
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marzenia, pragnienia i aspiracje obecnych mieszkańców tych regio-
nów. Są to zasadniczo marzenia o tożsamości, o lokalności, więzi 
z miejscem, a także o bliskich relacjach społecznych i wspólnocie. 
W tym sensie obserwacja współczesnego ruchu oral history ujawnia 
nie tyle prawdę historyczną, ile prawdę z zakresu psychologii spo-
łecznej, istotną dziś potrzebę kulturową, na którą w pewien sposób 
odpowiada nagrywanie, zbieranie i gromadzenie opowieści. 

Tworzeniu archiwów lokalnych na pewno sprzyja medium 
oral history, czyli słowo mówione i związana z nim współczesna ła-
twość nieprofesjonalnego nagrywania i prezentowania zebranych 
materiałów, wspomagana „rewolucją medialną”, która zmienia 
również oblicza historii mówionej (Frisch 2006). Pod względem 
technicznym materiały łatwo pozyskać i upowszechniać. Jednak 
chodzi tu też o samo słowo mówione: „Historia mówiona składa 
się przede wszystkim z tak niestabilnych materiałów, jak pamięć 
i język” (Portelli 2011, s. 109). W przypadku Polski efemeryczność 
tego, co w przestrzeni miejskiej i regionalnej powinno być mate-
rialne i stabilne, może być uzasadnieniem popularności metody 
oral history. Nawet materialną tkankę miast, w jej ciągłości histo-
rycznej, udaje się tu czasem zrekonstruować głównie lub wyłącz-
nie dzięki ulotnemu słowu mówionemu, które trwa, jest słyszalne 
jedynie w trakcie wypowiadania, a potem znika. Z tej perspekty-
wy nagrywanie jako stabilizowanie słowa żywego, zapisywanie go 
na trwałym nośniku i unieruchomienie, umożliwiające ponowne 
odsłuchanie, wyjątkowo dobrze wpisuje się w ruch wytwarzania 
ciągłości historycznej niestabilnego pod tym względem miejsca, 
o której pisał Szpociński. 

Regionalne archiwa oral history poświęcone miejscom 
o płynnej tożsamości, wieloetnicznej i wieloperspektywicznej 

historii, mogą zaistnieć w internecie jako miejsca wirtualne. 
Wirtualność, jak sądzę, dobrze oddaje zaś kulturowy i tożsamo-
ściowy status tych miejsc, wydobywany przez towarzyszące pro-
jektom sentymentalne mapy pamięci, stanowiące kartografię nie 
tylko emocjonalną, ale i po części wyobrażoną, nieodpowiadającą 
żadnemu istniejącemu terytorium, stającą się fantazją na temat 
miejsca. W przypadku ziem przechodzących z rąk do rąk opowie-
ści, podobnie jak ich wirtualna prezentacja, umożliwiają też zastą-
pienie nieistniejących eksponatów muzealnych, którymi mogłyby 
być tradycyjne, regionalne przedmioty zniszczone w trakcie wojny, 
wywożone po niej wraz z ich prawowitymi właścicielami, pozo-
stawiane samym sobie lub wyrzucane jako niczyje i zbędne, jeśli 
nie niszczone i poniechane ze względów ideologicznych jako obce 
i wrogie dziedzictwo. 

Proces ten dotyczył nie tylko rzeczy, ale i mowy, a przecież: 
„Ogólnie rzecz biorąc, tradycyjna wiedza społeczności jest utrzy-
mywana i przekazywana poprzez słowo mówione. Tradycja ustna to 
«żywe repozytorium» wiedzy, której zazwyczaj nie można znaleźć 
w żadnym innym miejscu” (Civallero 2017). W regionach, w których 
dziś masowo próbuje się odzyskiwać i wytwarzać historię miejsca, 
tradycja oralna również nie była kontynuowana po wojnie. Czasem 
dlatego, że język lokalny traktowano jako obce dziedzictwo (na 
przykład gwara mazurska, która zbyt przypominała niemiecki), ale 
i z tego powodu, że zwyczajnie nie istniała już wspólnota mogąca 
nim mówić i słowem żywym podtrzymywać i przekazywać z pokole-
nia na pokolenie tradycję czy historię. Być może popularność regio-
nalnych ruchów oral history na tych terenach jest próbą wypełnienia 
tej właśnie luki i jednym ze sposobów skonstruowania w mówio-
nych światach wirtualnych namiastki tego „żywego repozytorium”. 
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Kres fazy 
romantycznej. 
Krytyczne spojrzenie na historię 	

mówioną w Muzeum POLIN

Zbiór historii mówionej Muzeum POLIN liczy ponad 800 relacji 
i jest przechowywany w muzealnym repozytorium cyfrowym. 

Stanowi część zbiorów cyfrowych, które obok muzealiów, archiwa-
liów, zbiorów bibliotecznych i zabytków archeologicznych składają 
się na kolekcję Muzeum, wypełniając tym samym jeden z jego celów 
strategicznych – działanie na rzecz ochrony dziedzictwa kulturowe-
go Żydów polskich. 

Pierwsze wywiady powstały w 2007 roku. Przeważają nagra-
nia audio, mimo że od 2013 roku praktycznie wszystkie wywiady są 

już nagrywane w formacie wideo. Uzupełnieniem wywiadów jest do-
kumentacja towarzysząca (na przykład skany dokumentów dotyczą-
cych rozmówcy pozyskane z archiwów) – niestety nie zawsze pozy-
skiwana do każdego wywiadu. Ideałem, do którego dążymy w POLIN, 
jest dokumentacja, na którą składają się: wywiad wideo, z łatwą do 
wyodrębnienia ścieżką audio, portrety fotograficzne rozmówcy o cha-
rakterze reporterskim (najlepiej w otoczeniu domowym), skany zdjęć 
z archiwum rodzinnego, transkrypcja wywiadu, opracowany biogram 
i wątki wywiadu, zapiski badacza (opis sytuacji rozmowy), skany ry-
sunków (na przykład kryjówki wojennej), skany wspomnień rozmów-
cy sprzed lat. 

W kolejności chronologicznej w Muzeum POLIN powstały 
wywiady z następującymi grupami rozmówców:

1.	 z polskimi Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata 
i ocalałymi dzięki nim Żydami (około 450 wywiadów); 

2.	 z przedstawicielami społeczności żydowskiej w Polsce 
(przede wszystkim zgromadzonymi wokół gmin ży-
dowskich i Towarzystw Społeczno-Kulturalnych Żydów 
w Polsce [TSKŻ], około 30);

3.	 z Żydami, którzy przeszli przez warszawskie getto 
(około 15);

joanna król
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4.	 z żydowskimi emigrantami z Polski (przede wszystkim 
emigracja 1956 roku, około 30);

5.	 z darczyńcami obiektów do kolekcji muzealnej (około 120);
6.	 ze świadkami życia żydowskiego w Polsce lub dzia-

łaczami na rzecz zachowania dziedzictwa Żydów pol-
skich (około 30);

7.	 ze świadkami Marca ’68 (około 140). 
Nie gromadzimy w POLIN relacji ocalałych z Zagłady Ży-

dów, chyba że sami zainteresowani pragną taką relację w Muzeum 
pozostawić. Od kilku lat Muzeum co roku opłaca dostęp do zbiorów 
USC Shoah Foundation – kolekcji przeszło 50 000 relacji. Nie sposób, 
abyśmy konkurowali z tak obszernymi zbiorami, zarejestrowanymi 
ponad 20 lat temu, gdy Ocalali byli w dobrej formie psychofizycznej. 
Dlatego od pewnego czasu w działaniach mających na celu rozwój 
zbioru przyjęliśmy zasadę komplementarności – jeśli w istniejących 
poza Muzeum zbiorach odnajdujemy luki, których wypełnienie mo-
głoby być szansą dla rozwoju Muzeum, podejmujemy prace z zakresu 
gromadzenia zbiorów cyfrowych, dzięki czemu możemy jako insty-
tucja dołożyć naszą cząstkę do ochrony dziedzictwa Żydów polskich.

Charakterystyczna dla zbioru historii mówionej POLIN 
jest przewaga relacji uzyskanych od polskich rozmówców (ponad 
450 wywiadów w ciągu 10 lat z ostatnimi żyjącymi Sprawiedliwy-
mi). Jest jednak wielki plus takiej sytuacji – możemy jako instytu-
cja w sposób wiarygodny przekazywać wiedzę o tym wszystkim, co 
składa się na ciągle żywą debatę publiczną wokół stosunków pol-
sko-żydowskich podczas drugiej wojny światowej. Zebrane wywiady 
są świadectwem zarówno o wielkości człowieka, jego poświęceniu 
i ogromnej dobroci, jak i o podłości i drzemiącym w nim ekstremal-
nym złu. Całe to skomplikowane zagadnienie prezentujemy w po-
staci opracowań historii ratowania Żydów na portalu. 

O ile – zwłaszcza po dwóch latach realizacji programu mu-
zealnego „Obcy w domu. Wokół Marca ’68” – możemy stwierdzić, że 
w sposób pełny udokumentowaliśmy doświadczenie Żydów emigran-
tów z Polski, o tyle odczuwamy niedosyt, jeśli idzie o dokumentację 
współczesnej społeczności Żydów mieszkających w Polsce tu i teraz, 
często odkrywających swoje pochodzenie. Dlatego w nadchodzących 
latach, chcielibyśmy skupić wysiłki na rejestracji konstytuowania 
się tożsamości żydowskiej w jej bardzo różnorodnych przejawach – 
zwłaszcza wśród średniego pokolenia (roczniki powojenne) oraz po-
kolenia transformacji ustrojowej, wychowanego w pełnym dostępie do 
wiedzy o historii Żydów polskich i informacji o żydowskim pochodzeniu 
swojej rodziny. Równie istotną grupą do dokumentacji są potomkowie 
Żydów polskich – części goście muzealnego Centrum Informacji Hi-
storycznej. Rejestracja ich relacji stanowi nie tylko przedsięwzięcie 
z zakresu dokumentacji dziedzictwa żydowskiego, ale też uzupełnienie 
planów wystawienniczych Muzeum (zwłaszcza w kontekście planowa-
nej ekspozycji o charakterze stałym, prezentującej rozproszenie Żydów 
z Polski po całym świecie). W tej grupie interesującymi nas rozmówca-
mi są również dzieci i wnuki Ocalałych oraz Żydów emigrantów – wy-
wiady z nimi to przyszły materiał do badań nad tożsamością i odbiorem 
wydarzeń historycznych przez różne pokolenia. 

Wspomniane Centrum Informacji Historycznej to miejsce 
w Muzeum, w którym nie tylko udostępniamy naszym gościom za-
soby (w aplikacji Centrum opublikowaliśmy część wywiadów wideo 
POLIN z timecodami i ich transkrypcje, można także zamówić do 
odsłuchu relacje z USC Shoah Foundation), ale też tworzymy prze-
strzeń do dzielenia się swoją historią, a tym samym dajemy publicz-
ności okazję do współtworzenia naszej kolekcji. 

Na muzealny zbiór historii mówionej w POLIN patrzymy 
już z ponad dziesięcioletniej perspektywy instytucji, która okrzepła 
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organizacyjnie. Możemy więc wyciągać wnioski: co poszło dobrze, 
co źle. Bez wątpienia kilka razy byliśmy ofiarą naszego własnego 
charakteru – muzeum totalnego, które u progu otwarcia wystawy 
stałej (2014) funkcjonowało na najwyższych obrotach, realizując 
również liczne granty. W ściśle ustalonych harmonogramach i am-
bitnie zadeklarowanych wskaźnikach część wywiadów powstawa-
ła w niepotrzebnym pośpiechu i różnorodności metodycznej. Na 
zjawisko to miała też wpływ cyfrowa technika wytwórcza – pozwa-
lająca na nieograniczone utrwalanie relacji, co powodowało roz-
rzutność merytoryczną. Efekt jest taki, że część wywiadów została 
przeprowadzona bez odpowiedniej dociekliwości badawczej i jest 
obarczona wadami technicznymi (źle nagrany dźwięk, błędy w ka-
drowaniu i oświetleniu, nieostrości). Po latach jednak okazuje się, 
że i takie relacje zyskują status bezcennych (zwłaszcza, gdy roz-
mówca zmarł, a jego relacja na temat ważnych wydarzeń histo-
rycznych jest jedyną dostępną). 

Obecnie wychodzimy z tzw. romantycznej fazy realizacji 
projektów historii mówionej (czyli realizacji wywiadów za wszelką 
cenę, bo rozmówcy zaraz odejdą z tego świata – określenie zawdzię-
czamy dr Dobrochnie Kałwie i dr Joannie Wawrzyniak). Od kilku lat 
opracowujemy wywiady (prawie wszystkie relacje mają transkryp-
cje, gorzej z tłumaczeniami – tłumaczone są przede wszystkim 
krótkie biogramy rozmówców i streszczenia wywiadów publikowane 
na portalu www.sztetl.org.pl), pozyskujemy od rozmówców zaległe 
autoryzacje wywiadów. Przymierzamy się do skonstruowania infra-
struktury online, dzięki czemu możliwe będzie udostępnianie relacji 
w całości w internecie (póki co wykorzystujemy możliwość współ-
pracy z bardziej doświadczonymi partnerami, na przykład z USC 
Shoah Foundation, co zapewni również bezpieczniejsze przechowy-
wanie kopii zapasowej części wywiadów). 

W gromadzeniu zbioru kierujemy się zasadami „mniej zna-
czy lepiej” i „mierz siły na zamiary”. Na portalu i w Centrum In-
formacji Historycznej udostępniamy więc wybór wywiadów (lub ich 
opracowań) reprezentatywnych dla danej grupy rozmówców, dba-
jąc o to, by były to materiały publikowane jednocześnie w polskiej 
i angielskiej wersji językowej. W ten sposób użytkownicy mogą wy-
robić sobie pojęcie o charakterze naszego zbioru. Ustalamy prio-
rytety krótkoterminowe, które zaprocentują później w długofalowej 
polityce rozwoju zbiorów cyfrowych Muzeum. Tu znów powołam 
się na przykład dobrych praktyk programu „Obcy w domu. Wokół 
Marca ’68” – w ciągu dwóch lat realizowaliśmy wywiady z rozma-
itymi rozmówcami (emigrantami z bardzo różnymi doświadczenia-
mi, polskimi świadkami Marca, dziećmi emigrantów), które bar-
dzo wzbogaciły zarówno kolekcję Muzeum, jak i wystawę czasową 
otwartą w pięćdziesiątą rocznicę Marca oraz działania online upo-
wszechniające wiedzę na temat tych wydarzeń. Dbamy o przemy-
ślaną dokumentację i obraną metodologię: preferujemy pogłębio-
ny wywiad biograficzny, w określonych przypadkach podejmujemy 
decyzję o realizacji wywiadów tematycznych (choć w naszym zbio-
rze najczęściej spotykane są wywiady biograficzno-tematyczne: na 
przykład rozmówca opowiada o swoim życiu przez pryzmat przeżyć 
wojennych, historii emigracji, zainteresowań kulturą żydowską). 

W działalności programowej POLIN równie ważne, jak udo-
stępnianie wywiadów, są praktyki ich czynnego przetwarzania. Na 
podstawie wywiadów i zdjęć z archiwów domowych rozmówców po-
wstają więc etiudy filmowe, podcasty, reportaże literackie, pakiety 
edukacyjne, wirtualne wystawy, serwisy tematyczne online, publi-
kacje w czasopismach (na przykład w „Midraszu”). W przyszłości 
mamy nadzieję opublikować wydawnictwa książkowe, e-booki, 
audiobooki. W upowszechnianiu treści korzystamy ze wszystkich 
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możliwych, odpowiednich w danym przypadku kanałów dystrybu-
cji (strona główna i portale tematyczne Muzeum, kanały YouTube, 
media społecznościowe). Wywiady i ich przetworzenia są wykorzy-
stywane w czasie obchodów licznych rocznic – w siedzibie Muzeum 
(na przykład plakaty z cytatami z wypowiedzi Ocalałych z Zagłady 
prezentowane przy kasach i w windach Muzeum w Międzynarodowy 
Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu), w internecie – największą 
praktykę mają tutaj pracownicy portalu Sprawiedliwi (na fanpa-
ge’u portalu publikowane są nawet memy z wykorzystaniem rela-
cji; po dłuższej dyskusji uznaliśmy, że forma ta nie urąga godności 
rozmówcy, a jest sposobem na dotarcie do najmłodszego pokolenia 
odbiorców oferty Muzeum). 

Na co dzień ze zbioru historii mówionej najczęściej korzy-
stają sami pracownicy Muzeum (wydawcy portali wiedzy, kustosze 
i opiekunowie zbiorów, kuratorzy, pracownicy edukacji). Na 130 za-
pytań zewnętrznych rocznie, dotyczących udostępniania zasobu cy-
frowego POLIN, około 30 dotyczy historii mówionej. Zgłaszają się 
do nas przede wszystkim dziennikarze, inne instytucje kultury i wy-
dawnictwa, doktoranci, badacze, pisarze i artyści pracujący z te-
matami historycznymi. Poza własnym zbiorem wywiadów Muzeum 
udostępnia również relacje z projektów fundacji „Centropa” (60 re-
lacji ocalałych Żydów) i projektu „Zapisywanie świata żydowskiego” 
Anki Grupińskiej (40 relacji Żydów polskich z pokolenia wojennego 
i tuż powojennego). Kwerendy oraz udzielanie informacji i licencji 
odbywają się za pośrednictwem kontaktu przez e-mail (na adres: 
digital@polin.pl). Istnieje możliwość udostępnienia całej relacji wi-
deo przez serwer muzealny. 

Stosunkowo często w swojej pracy opiekunowie zbioru 
historii mówionej mierzą się z dylematami etycznymi dotyczący-
mi realizacji wywiadów oraz ich udostępniania i upowszechniania. 

Dotyczy to zarówno odczuć samych badaczy historii mówionej, jak 
i odpowiedzialności za godne upublicznienie czyjejś relacji. 

Zastanawiamy się, na ile możliwe i niezbędne jest wnika-
nie w intymne sfery życia rozmówców (na przykład życie rodzinne 
i zawodowe rozmówców, pytania o obrzezanie i związane z tym pro-
blemy podczas wojny, przywoływanie doświadczeń przemocy sek-
sualnej lub szantażu stosowanych zwłaszcza wobec kobiet i dzieci 
żydowskich) oraz na ile nasz rozmówca jest wiarygodny i czy może-
my mu zawierzyć. 

Część badaczy realizujących wywiady z emigrantami Mar-
ca ’68 wskazywała, że odczuwała początkową rezerwę swoich roz-
mówców, którzy potrzebowali więcej czasu, by zaufać badaczom 
z Polski. Wiarygodność badaczy finalnie potwierdzał fakt, że są 
pracownikami szacownej, powszechnie cenionej instytucji kultury. 
Podobny mechanizm budowania zaufania część badaczy zauważyła 
podczas realizacji wywiadów z niektórymi polskimi rozmówcami, 
dla których z kolei pracownik POLIN początkowo był identyfikowa-
ny jako przedstawiciel instytucji żydowskiej, w domyśle Żyd. Takie 
sytuacje dają do myślenia, prowokują dyskusje w zespole na temat 
neutralności badacza, jego zaplecza, a nawet pochodzenia. Oczy-
wiście, to przede wszystkim kompetencje i doświadczenie badacza 
pełnią kluczową rolę w profesjonalnej realizacji wywiadu. 

Część badaczy zmaga się z poczuciem winy – zwłaszcza 
gdy zajmują się traumatycznymi wydarzeniami w relacjach polsko- 
-żydowskich (uczucie to przybrało na sile na początku 2018 roku 
w czasie kryzysu politycznego pomiędzy Polską i Izraelem wokół 
nowelizacji ustawy o IPN). Część mierzy się z przekonaniem, że re-
alizując dany wywiad, utrwalają szkodliwe stereotypy o Żydach (na 
przykład dla niektórych badaczy krępujące jest pytanie o działalność 
komunistyczną lub pozycję społeczną rodziców części rozmówców, 
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które może być odebrane jako powielanie stereotypu o żydokomu-
nie). Wszystkie te problemy są rozwiązywane przede wszystkim 
w rozmowach między pracownikami, w tym z przełożonymi i dy-
rekcją. Wymiana doświadczeń ma pozytywny wpływ na umacnianie 
kompetencji badawczych. Staramy się raz na rok, dwa lata przepro-
wadzać ewaluację wywiadów z ekspertem zewnętrznym, dzięki cze-
mu możemy spojrzeć na swoją pracę krytycznie, dokonać korekt. 

Inaczej radzimy sobie z dylematami dotyczącymi udostęp-
niania relacji, zwłaszcza w całości. Nie często, ale jednak zdarzają 
się przypadki, że rozmówcy podpisują zgody, nie zgłaszając zastrze-
żeń do swoich wypowiedzi, a pracownicy Muzeum wiedzą, że ich 
upublicznienie może być szkodliwe (na przykład może ośmieszyć 
rozmówcę lub badacza, naruszyć zasady ochrony danych osobo-
wych lub dobrego imienia osób wspominanych w wywiadach). W ta-
kich sytuacjach zachowujemy daleko idącą ostrożność, konsultu-
jemy dany problem z historykami, metodykami historii mówionej, 
prawnikami, inspektorem ochrony danych osobowych. Istotna jest 
dbałość o dodanie komentarza przy danym wywiadzie przechowy-
wanym w repozytorium cyfrowym Muzeum oraz uważne sprawdza-
nie wszelkich zgód i umów wynikających z realizacji wywiadu przed 
jego dalszym udostępnieniem. Kwestie problematyczne konsultu-
jemy również z przedstawicielami innych instytucji gromadzących 
zbiory historii mówionej: pracownicy POLIN aktywnie biorą udział 
w szkoleniach, seminariach i konferencjach eksperckich, w tym or-
ganizowanych przez Polskie Towarzystwo Historii Mówionej.
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katarzyna kuzko-zwierz

Miasto.  
opowieści 
zmysłowe 
Prawobrzeżna Warszawa 	

we wspomnieniach mieszkańców

[...]
Słowa „wspomnienia”, „opowieści”, „rozmowy” i wreszcie 

„historia mówiona” będą w tekście używane wymiennie. Należy jed-
nak zaznaczyć, że choć są to rzeczywiście swego rodzaju opowieści 
wspomnieniowe, zapis ich snucia odbywa się w pewnych ramach 
metodologicznych. Linda Shopes określa historię mówioną (ang. 
oral history) jako samoświadomą, poddaną dyscyplinie rozmowę 
dwóch osób, prowadzoną z zamiarem zarejestrowania, a dotyczącą 
pewnych aspektów przeszłości, które uważają one za istotne histo-
rycznie (Shopes 2002).

W ramach takiego ujęcia mieści się projekt Archiwum Hi-
storii Mówionej, prowadzony w obrębie działań Muzeum Warszaw-
skiej Pragi (będącego oddziałem Muzeum Warszawy). Ma on na 
celu nagrywanie, archiwizację oraz udostępnianie wspomnień daw-
nych mieszkańców prawobrzeżnych rejonów miasta. Są to przede 
wszystkim wywiady biograficzne i pogłębione z osobami urodzony-
mi przed drugą wojną światową, w okresie okupacji i krótko potem, 
koncentrujące się zwłaszcza na związkach rozmówców z Pragą. 
Oprócz utrwalenia relacji naocznych świadków historycznych wy-
darzeń, zamierzeniem projektu jest dotarcie za pośrednictwem 
doświadczenia biograficznego rozmówcy do historii społeczności – 
historii rozgrywającej się na poziomie lokalnym.

Założenie dotarcia w pierwszej kolejności do najstarszego 
pokolenia mieszkańców prawobrzeżnej Warszawy nie wymaga, jak 
się zdaje, szczególnych uzasadnień. W miarę rozwijania się projektu 
planowane jest też objęcie zainteresowaniem działalności instytu-
cji lokalnych (na przykład lokalnych towarzystw przyjaciół, szkół, 
ośrodków kulturalnych) z kolejnych okresów historycznych oraz do-
świadczeń życia codziennego w realiach kulturowych i geograficz-
nych poszczególnych rejonów prawobrzeżnej Warszawy. 
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Przytoczone tu opowieści są nie tylko przestrzenne, ale też 
zmysłowe. Moim zamysłem jest bowiem skupienie się na tych frag-
mentach wspomnień, w których pojawiają się doświadczenia angażu-
jące przede wszystkim zmysły słuchu, węchu, smaku (w mniejszym 
stopniu także wzroku i wrażeń dotykowych), a tym samym zwrócenie 
uwagi na codzienne, cielesne praktykowanie „przestrzeni przeżywa-
nej oraz niepokojącej bliskości miasta” (Certeau 2008, s. 98).

Przy takim określeniu zainteresowań dochodzi do ciekawe-
go spotkania dwóch obszarów odrzuconych bądź zdominowanych – 
warszawskiej Pragi, do niedawna niecieszącej się dobrą opinią czę-
ści miasta (zob. Libura 1990, Lewicka 2004), i dziedziny zmysłów 
postrzeganych jako „pierwotne” czy „niższe” wobec zmysłu wzro-
ku. Historia mówiona, której jeden z korzeni sięga zaangażowanego 
społecznie nurtu „historii oddolnej” (history from below), stawia-
jącego sobie za cel oddanie głosu nieuprzywilejowanym grupom 
społecznym (zob. Kurkowska-Budzan 2003), staje się w tym polu 
doskonałym narzędziem pracy. W obrębie historii jako nauki dowar-
tościowany zostaje przekaz ustny, a wraz z nim pamięć jednostki 
jako wiarygodne źródło historyczne (Filipkowski 2010). Owo rozu-
mienie relacji jako źródła idzie nawet dalej, wykracza poza pojęcie 
„wiarygodności” i wydobywa wartości innego rodzaju. Jednocześnie 
w centrum zainteresowań badań prowadzonych w tym nurcie poja-
wiają się tematy dotychczas nieobecne bądź słabo udokumentowa-
ne: historia kobiet, dzieciństwa, ubioru (zob. Taylor 2001), a w końcu 
także codzienność i sposoby jej doświadczania/przeżywania (zob. 
Domańska 2005).

Ważnym aspektem funkcjonowania historii mówionej 
w dalszej fazie procesu badawczego jest zauważenie pozateksto-
wych jakości materiału, jaki pozostaje po spotkaniu, i włączenie 
ich do „odczytania” całości. Włoski historyk Alessandro Portelli 

podkreśla, że w obrębie zainteresowań badacza, obok treści wspo-
mnień znajdują się czynniki związane z ich dźwiękowym bądź audio-
wizualnym zapisem, które to utrwalenie staje się źródłem i zostaje 
poddane procesowi analizy. Portelli zwraca uwagę na emocje za-
warte w głosie, ton, tempo wypowiedzi, chwile wahania i milczenia 
oraz znaczenia, jakie niosą ze sobą wymienione właściwości głosu 
(Portelli 2008). Moim zamysłem nie jest szersze omówienie tej kwe-
stii. Chciałabym raczej widzieć ją jako otwarcie na zmysłowy aspekt 
poznania. Wyraźne pobudzenie i słyszalny w późniejszym nagraniu 
uśmiech, z jakim niektórzy rozmówcy opowiadali o smakach dzie-
ciństwa, czy lekki, ale często również słyszalny grymas pojawiający 
się na twarzy przy wspomnieniu nieprzyjemnych zapachów, by wy-
mienić tylko te najłatwiej zauważalne i wyraźnie kontrastowe, były 
dla mnie jedną z inspiracji do przyjrzenia się doświadczeniom zmy-
słowym obecnym w opowieściach. 

Materiałem wyjściowym stało się dwadzieścia sześć roz-
mów z dawnymi mieszkańcami Pragi. Jako pracownica Muzeum 
Warszawskiej Pragi, część rozmów, do których się odwołuję, prze-
prowadziłam osobiście. Pozostałe wywiady zostały przeprowadzone 
(i jako oddzielny zbiór zachowane w Archiwum Historii Mówionej) 
przez studentów IEiAK UW w ramach prac grupy laboratoryjnej 
„Historia mówiona jako obiekt muzealny”, którą wraz z Jolantą Wi-
śniewską prowadziłam w latach 2009–2011. W lekturze transkrypcji 
i uważnym słuchaniu nagrań poszukiwałam wypowiedzi, w których 
zostają przywołane doświadczenia cielesne i wrażenia zmysłowe. 
Interesowały mnie przede wszystkim zapachy, dźwięki i smaki. Nie 
chcąc pomijać sfery wizualnej, zwracałam jednak uwagę także na 
szczególne obrazy czy nawet miejskie spektakle. W odwołaniu do 
założeń „geografii zmysłowej” Paula Rodawaya, który twierdzi, 
że wszystkie zmysły są geograficzne (lub przestrzenne) i „każdy 
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z nich pomaga człowiekowi orientować się w przestrzeni, uświada-
miać sobie relacje przestrzenne i doceniać zalety poszczególnych 
miejsc” (Rodaway 1994, cyt. za: Macnaghten, Urry 2005, s. 149), za-
mierzałam podjąć próbę wyodrębnienia zmysłowych charakterystyk 
Pragi, ich powiązań i znaczeń. Za tym miało pójść takie nakreśle-
nie krajobrazu dawnej Pragi, który uwzględnia jakości zapachowe 
(smellscape) i dźwiękowe (soundscape), a do pewnego stopnia także 
i smakowe, charakterystyczne dla danego miejsca i czasu. W wy-
branych fragmentach jest to przede wszystkim Stara i Nowa Praga, 
a także Szmulowizna oraz Kamionek, czyli najbliższe Pradze, ale 
jednak odrębne historycznie rejony, do których nieraz odnoszą się 
prezentowane opowieści. Ich czasokresem jest w większości okres 
przedwojenny i czas okupacji, a także okres następujący zaraz po 
wojnie. W zorientowaniu się, którego z okresów dotyczy wypowiedź, 
o ile nie jest to zaznaczone w komentarzu, pomóc ma każdorazowo 
podawany w cytacie rok urodzenia rozmówcy.

Ostatecznie – podczas kolejnej lektury wybranego z roz-
mów materiału – zdecydowałam się uczynić powyższy zamysł tyl-
ko jednym z elementów analizy, w prezentacji zaś i tekście podjąć 
wstępne rozpoznanie dotyczące wspomnień, w których przywołane 
zostają doznania zmysłowe. W ten sposób, na podstawie analizowa-
nych opowieści, wyodrębniłam cztery główne kategorie, w których 
ujawnia się interesująca mnie zmysłowość ludzkiego doświadcza-
nia otaczającego świata. [...] 

Pierwszą kategorię przywoływanych doświadczeń, wy-
różnioną ze względu na „przedmiot” odniesienia interesujących 
mnie wrażeń, który stanowi przestrzeń miejska warszawskiej 
Pragi, nazwałam zmysłowością przestrzenną. Przez jej wyod-
rębnienie staram się zwrócić uwagę na rolę, jaką w kształtowaniu 
specyficznego charakteru miejsca mogą odgrywać usytuowane 

przestrzennie bodźce, oddziałujące na zmysły mieszkańca okolicy 
czy choćby przechodnia. 

Weronika Ślęzak-Tazbir i Marek S. Szczepański zauwa-
żają, że ze wszystkich pięciu zmysłów najlepszy ogląd przestrzeni 
i zjawisk w niej zachodzących zapewnia zmysł wzroku i dotyku, zaś 
„dużo trudniej poznawać przestrzeń za pomocą słuchu, a już cał-
kiem niemożliwe wydaje się smakowanie przestrzeni, nawet jeżeli 
jest to przestrzeń całkowicie uczłowieczona. Również zmysł węchu 
mógłby się wydawać zupełnie bezużyteczny w percepcji przestrze-
ni ze względu na swoją ulotność, tymczasowość. A jednak zapach 
przestrzeni, gdy skoncentrować się na nim, jest czasem bardziej 
charakterystycznym landmarkiem aniżeli niejeden budynek czy 
droga” (Ślęzak-Tazbir, Szczepański 2008). 

W realiach praskich jest to szczególnie wyraźne w przy-
padku dwóch zakładów: rzeźni praskiej, funkcjonującej pomiędzy 
ulicami Okrzei, Sierakowskiego i Wrzesińską od lat dwudziestych 
do siedemdziesiątych XX wieku, oraz fabryki Wedel, działającej na 
Kamionku również od lat dwudziestych po dziś dzień. Co prawda, 
jednocześnie wskazują one, że niekoniecznie tylko zapach może 
pełnić tę funkcję:

To tutaj, w tym narożniku była, była rzeźnia, warszawska 
rzeźnia. Tutaj były chlewnie, to znaczy budynki, gdzie... 
żywiec, te zwierzęta przeznaczone na rzeź, sprowadza-
li, właśnie kolejką tą wąskotorową, bo były wagony takie 
towarowe. To było bardzo przykre, dlatego, że te biedne 
krowy, wie pani, ryczały, bo one nieraz długą podróż prze-
bywały, głodne, nienapojone. Poza tym zwierzę podobno 
czuje, że jedzie na śmierć, więc strasznie, okropnie myśmy 
to przeżywali, okropnie, bo one... (ze wzruszeniem – przyp. 
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K.K.Z.) tak jakby płakały, wie pani, te krowy, pamiętam te 
jęki tych krów, tych baranów też... (A.G., ur. 1925)

W ten sposób o okolicy miejsca swojego zamieszkania 
opowiada jedna z dawnych mieszkanek Starej Pragi, przywołując 
słyszalną obecność rzeźni jako jeden z istotnych elementów opisu. 
Sposób jej funkcjonowania musiał wywierać silne wrażenie, skoro 
wspomnienia o podobnym zabarwieniu pojawiają się także w innych 
opowieściach. 

Wspomnieniom fabryki Wedla, jak się łatwo domyślić, to-
warzyszą wrażenia przywoływane z zupełnie innym nastawieniem 
i zabarwieniem emocjonalnym: 

To jeziorko, które [...] jest w parku Paderewskiego, to wła-
śnie prawie nasze okna wychodziły na to jeziorko. A teraz 
tam, na tym, z jednej stronie jeziorka jest park, a z drugiej 
strony jest ulica Wedla! Bo obok jest fabryka wyrobów We-
dla. Te zapachy tośmy codziennie wąchali, za darmo.
 
Wspaniałe przecież wyroby Wedla. Tak, że chodziliśmy do 
parku nie tylko oglądać kwiatki, ale i wąchać Wedla. (D.B., 
ur. 1925)

Słowa „za darmo” są wyraźnie podkreślone przez sposób 
ich wypowiedzenia, co wzmacnia całościowy efekt przywołania 
czerpanej w dzieciństwie przyjemności. Zapach czekolady – nieod-
łączny od fizycznej obecności fabryki, która sąsiadowała z nieistnie-
jącym już dziś domem rozmówczyni, zlokalizowanym po przeciwnej 
stronie ulicy Grochowskiej – również w tym fragmencie jest istotną 
charakterystyką okolicy domu. [...] 

We wspomnieniach przyporządkowanych do kategorii zmy-
słowości przestrzennej znajdują się też bardziej ogólne charaktery-
styki rejonu Pragi:

Ponieważ Praga była taką dzielnicą, która miała dość dużą 
sieć kolejową, no to z kolei gwizd lokomotywy. W tej chwi-
li przy dobrej pogodzie, jak jest tak w miarę załóżmy ci-
cho, w godzinach nocnych czasami, to gdzieś tam jeszcze 
słychać z daleka jadący pociąg, ale brakuje właśnie tego 
gwizdu tej lokomotywy [...] to charakterystyczne, prawda, 
sapanie tego parowozu – jest to atrakcja, no, w mieście już 
się tego w tej chwili, w ogóle nie tylko w mieście, w ogóle 
już się tego prawie nie słyszy. (J.N., ur. 1947)

Na pierwszy plan w tej wypowiedzi przebija się zmiana, 
która się dokonała w przestrzeni dźwiękowej (soundscape) Pragi, 
choć nadal jest ona otoczona siecią kolejową, i towarzysząca jej no-
stalgia. Według Michela de Certeau „[...] miejsca, w których żyjemy, 
są jakby obecnościami nieobecności. Pokazuje się to, co już niewi-
doczne: «Widzi pan, tutaj było...», ale już tego nie widzimy” (Certeau 
2008, s. 109). [...] 

Kończąc namysł nad kategorią zmysłowości przestrzeni, 
chciałabym przytoczyć jeszcze jedną wypowiedź [...]: 

... ale ja pamiętam, że jak się wyglądało przez okno, na tej 
Radzymińskiej [...] tam jest dojście do cmentarza na Bród-
nie, więc często na tej naszej ulicy, na tej Radzymińskiej, taki 
pogrzeb, kondukt żałobny, pogrzebowy. I to były te karawany, 
teraz już tego nie ma, konie ciągnęły, na czarno tam przy-
kryte, karawan był taki zasłonięty, znaczy z dachem, z taką, 
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takimi ozdobami bocznymi, jakieś czarne kiry i tam srebrne 
ozdoby. I konie miały też takie pióropusze i, i też na czarno 
były tam przykryte, no i za tym szli ludzie, znaczy ten pogrze-
bowy orszak[...] to była też jakaś taka atrakcja, bo konie były, 
jak bogatsze, to w cztery konie ciągnęły, no, a jak biedniejsze, 
to tam dwa konie. I te, te, te srebro i czarne, to tam wisiało, 
obwieszone, a w środku była ta trumna, tak. (O.C., ur. 1926)

Powyższy opis jest kontynuacją opowieści o domu rozmów-
czyni i ściśle powiązanej z nim okolicy – funkcjonowaniu podwórza 
i zakładów zlokalizowanych w parterach. W jednym z pomieszczeń 
mieściła się bożnica użytkowana przez mieszkających w domu Ży-
dów. Mówiąc o niej w kontekście układu podwórza, rozmówczyni 
wspomina:

[Z] dzieciństwa pamiętam, że zmarła jakaś Żydówka, no, bo 
to Żydzi tam mieszk... dużo było Żydów. No i ten pogrzeb. 
I to było takie jakieś niesamowite przedstawienie, bo to 
były tak zwane „płaczki”, na taki pogrzeb, i tak pamiętam, 
jak dziś, jak to było, że z drugiego podwórka właśnie ten 
kondukt jakby się zbliżał i przed trumną szły takie, ubrane 
jakoś, one peruki miały, na czarno ubrane, i płakały, i krzy-
czały, i wyły, tak jakby roz... wykazy... nie rodzina, bo to nie 
była rodzina, tylko to, taki ceremoniał był, wynajęte płacz-
ki, które, właśnie ta trumna była wyprowadzana z tą, no, 
był przecież cmentarz żydowski w Warszawie. No, ale ja 
tylko pamiętam, te, to takie było jakieś dziwne widowisko, 
ponure, one tak szarpały, krzyczały, tam się, jakby, tego, 
a rodzina gdzieś tam z tyłu szła. (O.C., ur. 1925)

Dopiero potem następuje przytoczony wcześniej fragment 
dotyczący pogrzebów w obrządku katolickim, opisujący malowni-
czość karawanów i ciągnących się za nimi konduktów pogrzebo-
wych. Co ciekawe, oba są określone jako widowiska, jednak drugi 
obraz zawiera dodatkowo komponent dźwiękowy, który zostaje wy-
dobyty na pierwszy plan „obrazu”.

Chciałabym oba powyższe opisy swoistego spektaklu, rozgry-
wającego się zapewne dość często przed oknami domu rozmówczyni, 
uczynić łącznikiem z następną wyodrębnioną przeze mnie kategorią: 
zmysłowością „inności”, która odnosi się do społeczności odmien-
nych kulturowo od społeczności rozmówcy. Mimo że jest to najmniej-
szy ze zbiorów fragmentów w zaproponowanym uporządkowaniu, wy-
daje mi się bardzo istotny. Zamysłem jego utworzenia nie była jednak 
chęć uwzględnienia charakterystycznego dla międzywojennej Pragi 
niejednolitego charakteru narodowościowego i wyznaniowego. Wręcz 
przeciwnie, podjęłam próbę wyróżnienia tej kategorii dostrzegłszy, że 
określenie „inności” następuje przede wszystkim przez postrzeganie 
zmysłowe codziennych, a jeszcze częściej – świątecznych praktyk, 
zwłaszcza licznej przed wojną społeczności żydowskiej. 

[...]Jeden z rozmówców z rejonu Nowej Pragi wspomina:

Myśmy chodzili do kościoła, tu na Ratuszowej do Matki 
Boskiej Loretańskiej albo na Szwedzką do tzw. kapliczki. 
Ale my jako dzieciaki, chłopaki, nas to bardzo interesowa-
ło ten ich sposób modlitwy. Taki kwadrat sobie na czoło 
zakładali, wiązali takimi czarnymi jakimiś wstążkami, taki 
biało-czarny, chałat to się nazywało, zakładali na siebie, 
stojąc bokiem, cały czas się tak kiwał. No to była cieka-
wostka. (R.D., ur. 1929)
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Ciekawe jest każdorazowe zamknięcie fragmentu okre-
śleniem sytuacji ciekawostką bądź atrakcją. Ten sam rozmówca 
w podobny sposób wspomina też odwiedziny w żydowskich do-
mach w czasie szabatu:

Co jeszcze ciekawe z tego mojego podwórka. Żydzi w sobo-
tę nie palili ognia. W pewnym okresie ja już taki po śmierci 
ojca, to chodziłem po tych żydowskich mieszkaniach i pali-
łem im ten ogień. Zawsze tam dali 20 groszy, 10 groszy, 15, 
zależy, no i dawali taką okrągłą macę. Ciasto takie kruche, 
to bardzo smaczne było. I to było takie okrągłe, duże było – 
30, 40 centymetrów średnicy. No to też dla nas była taka 
wielka atrakcja. (R.D., ur. 1929)

Choć powyższe wspomnienie nie tworzy rozbudowanego 
opisu, który sam w sobie może oddziaływać silnie także na zmy-
sły słuchacza, myślę, że przez określenie wielkości, kształtu, kon-
systencji i ocenę smaku, oddaje choć w pewnym stopniu doświad-
czenie, które leży u jego podstawy. 

Podobnym wspomnieniem dzieli się też rozmówczyni 
z ulicy Radzymińskiej. W jej przypadku jest ono podkreślone przez 
znów nieco nostalgiczne zapewnienie „nigdy już, mówię, takich nie 
jadłam”:

Mironer, to był, miał ten sklep spożywczy, piekarnia, to za-
wsze nam przysyłał na święta macę, jak ich były święta, 
to te mace były, ale to bardzo smaczne były mace, no i, 
i chałki to właśnie na niedzielę, w niedzielę to tam się ku-
powało chałki, bo to były takie, nigdy już, mówię, takich nie 
jadłam, zawsze się nabieram, że: Ach, kupię chałkę, no, to 

to będzie! A to było zawsze na niedzielę, była ta chałka do, 
do śniadania oprócz jakichś bułeczek. (O.C., ur. 1926)

Ciekawe, że obok wizualnego spostrzegania odrębności, 
które w niniejszym tekście jedynie sygnalizuję, pojawiają się w ob-
rębie tej kategorii przede wszystkim smaki i dźwięki. Większość 
zbioru owych wrażeń przyporządkowanych zmysłowości „inno-
ści” to wspomnienia przede wszystkim dwojga cytowanych po-
wyżej rozmówców. Myślę, że wpływa na to fakt bliskiego sąsiedz-
twa. W obu przypadkach domy rozmówców były w dużej części 
zamieszkane przez rodziny żydowskie, co z pewnością sprzyjało 
bardziej intensywnym kontaktom. Jednak także w innych rozmo-
wach pojawiają się wspomnienia, w których główną rolę odgry-
wa spostrzegalna odrębność, jak w poniższym opisie parkowego 
zieleńca znajdującego się w okresie międzywojennym i krótko po 
wojnie w środkowym obszarze ulicy Targowej, który dziś zajmują 
tory tramwajowe: 

Pamiętam jedno. Było bardzo dużo żydowskich dzieci. 
Tych żydowskich nianiek. Tam właściwie częściej słyszało 
się jidysz niż polski. To pamiętam dokładnie. Zresztą za-
wsze pytałem, dlaczego oni mówią inaczej, dlaczego ja ich 
nie rozumiem? (A.S., ur. 1933)

Niektórzy rozmówcy próbują też naśladować słyszane 
wówczas dźwięki i sposoby zachowania: 

Handel uliczny był też. Żydzi się tym zajmowali. Oni, pa-
miętam mieli takie wózki, no i ta-kie: Handele! hande-
le! Tak krzyczeli: handele! Żeby było słychać. I kartofle 
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wozili, i śledzie uliki wozili. Pamiętam, beczkę miał. (R.D., 
ur. 1929)

Specyficzne sformułowania i akcent czy brzmienie języka 
wyodrębniają w przytoczonym wspomnieniu postać żydowskiego 
handlarza. Handel uliczny czy mobilne usługi proponowane w kolej-
nych podwórkach były powszechnymi zjawiskami, nieprzypisanymi 
jednak do tej jednej grupy. Jeden z rozmówców wspomina na przy-
kład mężczyznę, chodzącego z warsztatem na plecach i rozkładają-
cego swój zestaw pracy w podwórzu, którego obecność oznajmiały 
charakterystyczne dźwięki:

Bęg, bęg, wchodził do podwórka, pang, pang, pang, pang, 
pang. Jak zadzwonił, wszyscy wiedzieli, że już jest. Każdy 
zlatywał, dawał mu ten nóż do naostrzenia, nożyk do, do... 
maszynek do mielenia mięsa dawali mu i on, prawda, po-
bierał opłatę. Ale to było tylko tego – przyszedł, zadzwonił, 
bęg, bęg, bęg, wszyscy już lecieli. A on z tego żył. (Z.G., ur. 
1937)

Bohaterowie takich opowieści, choć często wspominani 
jako swego rodzaju atrakcje dzieciństwa, stanowili element co-
dzienności w szeregu realiów i zjawisk charakterystycznych dla 
okresu przedwojennego. Na podstawie zebranych wspomnień po-
stanowiłam zatem wyróżnić zmysłowość codzienności jako katego-
rię odnoszącą się do realiów życia rozmówców. Przyporządkowuję 
jej wrażenia zmysłowe specyficzne nie dla konkretnych miejsc czy 
rejonów, choć w ich kontekście przywoływane, ale raczej dla sposo-
bów funkcjonowania powszechnie wykorzystywanych urządzeń oraz 
istniejącej infrastruktury. 

Działanie konfiguracji tych elementów opisuje jedna z roz-
mówczyń:

Natomiast pamiętam też ulicę Radzymińską, to jeszcze 
za moich czasów, jak ja się urodziłam i później jeszcze do 
szkoły zaczęłam chodzić, to były kocie łby, cała Radzymiń-
ska to były kocie łby. I nie było kanalizacji, tylko były takie 
rynsztoki, dość głębokie, tak, jak były tutaj te kocie łby 
i słychać było, na przykład, furmanki takie z, bo później 
dopiero wprowadzono, nawet, na furmanki, przewożące 
towary czy węgiel, koła gumowe, a to były takie obręcze 
metalowe. Więc to tak, jak dziś słyszę też, że to taki huk 
był, bo myśmy na pierwszym piętrze, mieliśmy to miesz-
kanie od frontu, więc ten huk był taki. (O.C., ur. 1926)

Podobnego rodzaju, choć angażujące inny zmysł, jest też 
kolejne wspomnienie:

Poza tym zapachy – zapachy to są dorożki, to są końskie 
odchody, to jest też, hmm, w latach pięćdziesiątych to na 
Pradze była normalna rzecz, były postoje dorożek [...]. 
Były i samochodowe takie taksówki, że tak powiem, ba-
gażowe, ale i transport końmi był bardzo popularny, bo 
i węglarze węgiel rozwozili wozami zaprzężonymi w ko-
nie [...] To inaczej to wygląda, bardziej się dba w tej chwi-
li, żeby to, prawda, nie śmierdziało, nie brudziło. Nato-
miast kiedyś specjalnie nie zwracano na to uwagi, no. 
Koń był koń, był to kawałek środowiska i miał swoje po-
trzeby, i nie wybierał miejsca, gdzie ma się załatwić. Tam, 
gdzie potrzebował, tam się załatwił, resztę samochody 
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rozjeździły i tak to było, no. Cieć rano sprzątnął resztkę. 
(J.N., ur. 1947)

Oba fragmenty relacji zawierają odniesienie do współ-
czesnych realiów. Pewne jakości zostają wyartykułowane poprzez 
zmianę, jak choćby bruk na ulicy Radzymińskiej, która dziś jest 
w całości wyasfaltowana, bądź zostają wprost zestawione z dzisiej-
szymi praktykami, jak w przypadku konnych powozów, które pełnią 
inną funkcję niż wówczas. 

Zniknęły też pewne codzienne rytuały, które – choć być 
może trudno byłoby im nadać taką rangę, jak dźwiękowi dzwonów 
kościelnych małego miasteczka – miały jednak swoje znaczenie 
w ówczesnym krajobrazie dźwiękowym: 

Pamiętam, że tam był taki sklepik, no bo pamiętam, jak 
przywozili mleko, to przywozili w takich bańkach metalo-
wych. To jak te bańki, wie pani, z wozu, też koniem, z wozu 
zdejmowali, to o chodnik tak wiu, wu, wu i już spania nie 
było. (R.C., ur. 1929)

[...] 
Innym razem teraźniejsze odczucie jakiegoś smaku czy 

zapachu, jak w przypadku Proustowskiej magdalenki, przywo-
łuje przeszłą rzeczywistość. „Zapach ma tę moc przywracania 
przeszłości, ponieważ – w odróżnieniu od obrazu – jest skróto-
wym zapisem doświadczenia, które pozostało zasadniczo nie-
zinterpretowane i nierozwinięte” (Tuan 1993, cyt. za: Urry 2009, 
s. 138). Tak właśnie zadziałała „pamięć zmysłowa” w przypadku 
poniższego wspomnienia, kiedy zapach nafty, napotkany po wielu 
latach w zupełnie innych okolicznościach, przywołał wspomnienie 

doświadczenia związanego z niewielkim sklepikiem przy ulicy 
11 Listopada: 

Ale właśnie zapachy, które były w tej mydlarni, czyli były, 
pachniała tam nafta, były sprzedawane farby klejowe, któ-
re też miały charakterystyczny zapach. [...] Pani w mydlar-
ni, pani Domańska, bo pamiętam jej nazwisko, doskonale 
znała się na wszystkich proporcjach. Jak człowiek powie-
dział, że taki pokój tam 20 metrów – o, proszę pana, to tyle 
tego, tyle tego, tyle tonu, tyle takiej farby, tyle innej farby, 
tyle mydła. No, i to człowiek tam kupował, w domu to tam 
zamieszamy i już mamy, prawda. Potem weszły jakieś far-
by „maluj sam” i, ale to wszystko, wszystkie te produkty 
miały jakieś takie charakterystyczne zapachy, ale dominu-
jącym zapachem tej mydlarni to była ta beczka z ta naftą, 
i ja pamiętam ją do dzisiaj – stalowa beczka w rogu tego 
sklepiku zaraz przy wejściu. (J.N., ur. 1947)

Jakkolwiek przywołane tu smaki, zapachy i dźwięki stano-
wiły element codzienności i ich wspomnienie pojawia się w opowie-
ściach w różnych wariantach, to są one jednak mniej powszechne 
niż czynnik angażujący zmysł wzroku: opis krajobrazu, wyglądu 
domu, okolicy czy używanych sprzętów. Należy zatem zwrócić uwa-
gę na pewną indywidualną wrażliwość rozmówców na te aspekty 
doświadczenia. [...] 

W wybranych przeze mnie opowieściach zawiera się też cały 
zbiór wspomnień, których nie sposób pominąć ze względu na ich 
wyrazistość i charakter, reprezentatywny dla okresu, na jaki przypa-
dło dzieciństwo i wczesna młodość większości moich rozmówców. 
Chodzi oczywiście o czas wojny i okupacji, wydarzenia odwracające 
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zwykły porządek rzeczy. W zakresie interesujących mnie aspektów 
zmienia się choćby funkcjonowanie i wartościowanie przestrzeni 
miejskiej, bazarów, sklepów, lokali usługowych, a także – limitowa-
ny zaciemnieniami i godzinami policyjnymi – rytm życia codzienne-
go. Wrażenia odnoszące się do tych specyficznych realiów i sytuacji 
przyporządkowuję kategorii zmysłowości wojny i okupacji, starając 
się zwrócić uwagę na rolę kontekstu. W tym wypadku jest to kon-
tekst polityczny, który kształtując realia codzienności w jej wymia-
rze materialnym, stwarza pewne spektrum możliwych doświadczeń 
zmysłowych.

Ogromną rolę odgrywają wspomnienia smaków wydoby-
tych przez brak, który jest częścią wojennych i okupacyjnych re-
aliów. Niedobór żywności w ogóle, a tym bardziej pokarmów w jak-
kolwiek urozmaiconej formie, sprawia, że odczucie głodu staje się 
codziennym doświadczeniem znakomitej większości mieszkańców 
miasta: 

Moja mama gdzieś zdobyła czy kupiła dwie średniej wielko-
ści cebule, które pokrajała, wrzuciła do miseczki i to zalała 
olejem rzepakowym nierafinowanym w kolorze ciemnobrą-
zowym. Bez soli, bez niczego. I dała dwie łyżki, jedną mnie, 
jedną mojej siostrze i myśmy to spałaszowali. Zwykłą ce-
bulę zalaną olejem. Bez soli, bez chleba, bez niczego. Ten 
smak cudowny będę pamiętał zawsze. (A.F., ur. 1935)

[...]
Choć [...] wspomnienia wojenne i okupacyjne stanowią nie-

zwykle ciekawy zbiór, pozwalający przy tym zgłębiać doświadcze-
nie codzienności tego czasu, nie będę w tym miejscu omawiać ich 
szerzej. Chciałabym jedynie zwrócić uwagę na jeszcze dwie istotne 

dla mnie własności tychże relacji. Pierwszą z nich jest niesłychana 
trwałość zapamiętanych wrażeń zmysłowych, na co bez wątpienia 
wywarła wpływ przeżyta trauma:

No jeszcze nie raz klęczałyśmy z moją mamą i modliły-
śmy się, słysząc jak... jak dokonują egzekucji na ulicy Ra-
dzymińskiej koło Wału. To jest tam w stronę Targówka. 
Tam jest do dnia dzisiejszego jest... Bogu dzięki... ludzie 
dbają... tam jest płyta pamiątkowa... myśmy to słyszały 
w mieszkaniu... 
Jak Niemcy wchodzili po schodach, bo powiedzmy do ko-
goś tam na rewizję, akurat może nie do nas, ale piętro wy-
żej, to ja do dzisiaj pamiętam te buty oficerki, które stukały 
o te schody... Tak samo do dzisiaj pamiętam i mam skoja-
rzenia z czasów tamtych jak słyszę... tak... jadący... lecą-
ce samoloty, ale tak bardzo wysoko i tak wydają jakiś taki 
dźwięk takie pikowanie, nie wiem jak to nazwać w każdym 
bądź razie... Jak tak normalnie samolot przeleci, to nie, 
ale jak tak jedzie powoli, leci powoli tak nad domami to... 
mam skojarzenia takie, że zaraz się obniży i zaraz będą te 
bomby leciały... (Z.K., ur. 1933)

Zarazem warto zwrócić uwagę na widome powiązanie wy-
dobywanego z pamięci wrażenia z reakcją cielesną, która często 
towarzyszy samemu wspominaniu, jak, na przykład, obecne w po-
stawie i głosie napięcie, towarzyszące nasłuchiwaniu. 

Drugą własnością analizowanych przeze mnie relacji, na 
którą chciałabym rzucić snop świata, jest zmiana w funkcjonowa-
niu, na poziomie zarówno użytkowym, jak i skojarzeniowym, nawet 
najbardziej znanych miejsc i szlaków. Szczególnie wyraźnie widać 
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to w przypadku obserwacji prowadzonej z okien przy ulicy Radzy-
mińskiej, kiedy kondukty pogrzebowe zastępuje innego rodzaju 
przemarsz:

A, z kolei w czasie okupacji, jak się zaczęła wojna, to też 
przez tą Radzymińską [...] codziennie rano oddział Niem-
ców szedł. Taki, ponieważ oni zajęli tę naszą szkołę na 
Otwockiej. Ale dlaczego oni tak chodzili? W każdym razie 
„Heili, heilo” śpiewali, ja to (śmiech), jak od razu to sły-
szę, czy na filmie, czy coś, to już widzę ten właśnie nie taki 
duży oddział. Oni tam widocznie mieli, no, ranny taki prze-
marsz. I tak człowiek ze zgrozą, wszyscy w tych oknach 
siedzieli i ze zgrozą patrzyli na tych „Heili, heilo” i masze-
ro... tak pięknie maszerowali. Dobrze ubrani, tak to czło-
wiek patrzył: „Boże, jaka to siła, potęga, w jakim tempie 
nas tutaj...”. (O.C., ur. 1926)

Przedstawiona propozycja ujęcia opowieści zmysłowych, 
występujących w tytule tego artykułu, w ramy czterech kategorii – 
zmysłowości przestrzennej, zmysłowości „inności”, zmysłowości 
codzienności oraz zmysłowości wojny i okupacji – jest wstępną 
próbą analizy historii mówionych ze zbioru Muzeum Warszawskiej 
Pragi, uwzględniającą obecność wrażeń zmysłowych we wspo-
mnieniach dawnych mieszkańców. Podejmując ten temat, zadałam 
sobie pytanie, czy można wyjść poza rekonstrukcję i klasyfikację 
zmysłowego świata przeszłości. 

[...] Prezentując wynikłe z analizy zestawienia i katego-
rie, chciałabym na tak postawione pytanie odpowiedzieć twier-
dząco, a zatem poddać pod rozwagę niekiedy trudną do zwer-
balizowania, ale jednak silnie obecną cielesność doświadczania 

przestrzeni i miejskich praktyk. Niech stanie się to bodźcem do 
wyeksponowania zmysłowych – dźwiękowych, olfaktorycznych 
itd. – aspektów funkcjonowania miejsc i obszarów jako prze-
strzeni wyodrębnionych i znaczących. Tym bardziej należy włą-
czyć je w opowieść o mieście i konkretnym jego rejonie, jakim 
jest warszawska Praga. 

„Przeszłość to obcy kraj” – myślę, że słowa zaczerpnięte 
z powieści Leslie Polesa Hartleya, które stały się tytułem książki 
Davida Lowenthala, poświęconej procesom pamięci i zapomnienia, 
oddają dystans, jaki powstał pomiędzy dniem dzisiejszym a okresem 
przedwojennym. Ciekawym wątkiem w tym kontekście, zwłaszcza 
ze względu na powiązanie prezentowanych tu materiałów z powsta-
waniem ekspozycji Muzeum Warszawskiej Pragi, byłaby kwestia 
„odtwarzania” przeszłości. Ma to pozwolić nie tyle na poznanie hi-
storii, ile właśnie na jej doświadczanie (zob. Domańska 2006). 

Jednocześnie rodzi się kolejne pytanie – o to, jak historia 
jest doświadczana i „myślana” na poziomie codzienności.

Tekst jest skróconą wersją 
artykułu, który został opubli-
kowany pod tym samym tytu-
łem w numerze 2. czasopisma 
„Kultura Miasta“ z 2011 roku. 
W przedruku pominięto więk-
szość przypisów.
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KAJA KOJDER
MICHAŁ DEMSKI 

Między 
pokoleniami 
Dzieciństwo na Podlasiu w opowieściach 

jego najstarszych mieszkańców 

Latem 2017 roku pojechaliśmy na Podlasie. Realizując projekt 
„Między pokoleniami. Etnografia i dziedzictwo”, chcieliśmy po-

rozmawiać z najstarszymi mieszkańcami dwóch gmin (Gródek i Mi-
chałowo) o tym, jak wyglądało dzieciństwo ich samych i ich dzieci. 
Pytaliśmy, w co się bawili, skąd brali zabawki, czy mieli jakieś obo-
wiązki i jak wyglądało ich dzieciństwo na co dzień. Chcieliśmy się też 
dowiedzieć, jakie mają wspomnienia związane ze swoimi dziećmi, 
z ich narodzinami, pierwszymi latami życia, jak pamiętają zwykłe 
dni opieki nad niemowlęciem. W opowieściach szukaliśmy tego, co 

mogłoby być ciekawe dla współczesnych matek i ojców. Ideą, jaka 
nam przyświecała podczas planowania działań, było przede wszyst-
kim dowartościowanie wiedzy i doświadczeń najstarszych miesz-
kańców podlaskich wsi. Dla nas – autorów tego tekstu – nie była to 
pierwsza wyprawa na Podlasie, w zespole były też osoby znające ten 
region, a nawet jedna pochodząca z podlaskiej wsi, pozostali jednak 
Podlasie, niezwykle zróżnicowane językowo, kulturowo i religijnie, 
odwiedzili po raz pierwszy. O zespole opowiemy jednak za chwilę. 
Teraz o terenie. 

Podlasie, o którym tu piszemy i na terenie którego pro-
wadziliśmy badania, to niewielka część województwa podlaskiego 
czy też krainy historycznej zwanej Podlasiem. To tylko dwie gminy 
i kilkanaście wsi w nich położonych. Wsie te zamieszkują głównie 
prawosławni i katolicy, w niektórych jest znaczna przewaga tych 
pierwszych. Prawosławni w Polsce są wprawdzie najliczniejszą 
mniejszością wyznaniową, stanowią jednak bardzo niewielki odse-
tek mieszkańców kraju. Część z nich nazwie siebie Białorusinami 
(ale ich związki z Republiką Białorusi są niewielkie), część tutej-
szymi, inni z kolei uważają się za prawosławnych Polaków. Nasi 
rozmówcy w większości byli ludźmi wierzącymi, jednak wyznawana 

95

02

Pra
k

ty
k

i 
h

isto
rii 

m
ó

w
io

n
ej

In
st

yt
uc

je
 i 

ar
ch

iw
a 

sp
oł

ec
zn

e



Fot. 1 Zespół projektu, fot. Kaja Kojder 

wiara nie była dla nas czynnikiem najistotniejszym. Najważniejszy 
był wiek, ukończone 60 lat, choć rozmawialiśmy głównie z ludźmi 
znacznie starszymi. Dzisiaj w podlaskich wsiach, niegdyś pełnych 
życia, będących liczącymi się miasteczkami (jak Jałówka, przed 
wojną zamieszkana przez 4000 osób, z czego połowę stanowili 
Żydzi), jest cicho, nieco sennie. Młodzi ludzie wyjechali do pracy, 
zostały stare kobiety, najczęściej wdowy. Żyją daleko od centrum, 
nawet tego najmniejszego, najbliższego centrum, jakim jest miej-
scowość gminna. W części domów brakuje bieżącej wody, w nie-
których wsiach nie ma sklepu, a w innych nawet przystanku au-
tobusowego. Nie bez powodu ludzie mówią o tym miejscu „koniec 
świata”. Niektórzy nasi rozmówcy urodzili się na terenie dzisiejszej 
Białorusi, we wsiach, które od Polski oddzieliła granica, ustano-
wiona w 1945 roku. Do dziś mają rodziny po drugiej stronie rzeki, 
ale już w innym państwie, w innym świecie. Dzieciństwo niektó-
rych przypadało na czasy przedwojenne i czas wojny. Pamiętają oni 
jeszcze swoich żydowskich sąsiadów, o których oficjalna historia, 
ale i lokalne tradycje czy zwyczaje mówią niewiele. W ogóle histo-
ria na tych terenach to temat niełatwy, wielu osobom trudno się 
identyfikować z jej oficjalną, polską wersją. Ich samych o historię 
nikt nie pyta. A jeśli nawet, to o tę wielką, państwową, rzadko lokal-
ną, a już na pewno nie o historię osobistą, prywatną. Ta jest prze-
kazywana głównie, jeśli nie wyłącznie, ustnie. Jedną z tutejszych 
białych plam, zapełnianych dopiero od niedawna, jest historia 
bieżeństwa, wielkiej akcji uchodźczej głównie prawosławnej lud-
ności, podczas pierwszej wojny światowej. Przodkowie niektórych 
naszych rozmówców także byli bieżeńcami – wyjechali do Rosji, 
a potem wrócili do swoich wsi, gdzie niekiedy nie było już śladu po 
ich gospodarstwach. To także nie był temat naszych badań, ale bez 
świadomości tego kontekstu nie moglibyśmy ich prowadzić.

Odwiedziliśmy kilkanaście wsi, chodziliśmy od domu do 
domu, ale korzystaliśmy też z poleceń – prosiliśmy znane nam 
wcześniej osoby o wskazanie rozmówców i ewentualne zarekomen-
dowanie nas. Tu pozwolimy sobie na niewielki wtręt. Prowadzimy 
badania etnograficzne od kilkunastu lat, nie tylko w Polsce, ale też 
na przykład na Ukrainie. Znaczna część naszych badań to właśnie 
takie „chodzenie od domu do domu” – pukanie do drzwi nieznajo-
mych i proszenie o poświęcenie chwili na rozmowę. To sytuacja nie-
łatwa, wymagająca przezwyciężenia wstydu, zakłopotania, a nawet 
strachu. Jeszcze trudniejsza być może jest dla naszych rozmów-
ców – w końcu zaproszenie do domu zupełnie nieznajomych osób 
jest po prostu ryzykowne, zwłaszcza dla osób starszych, samotnie 
mieszkających na odludziu bądź na peryferiach wsi. Badania pro-
wadziliśmy latem i to był ich ogromny plus – znacznie łatwiej było 
nam spotkać ludzi na podwórkach, a nawet jeśli pukaliśmy do do-
mów, łatwiej było namówić ich na rozmowę na dworze. Porównując 
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sytuację dzisiejszą z tą sprzed kilkunastu lat, możemy powiedzieć, 
że dziś nieco trudniej jest przekonać potencjalnych rozmówców, że 
ma się dobre intencje, że nie chce się im nic sprzedać ani tym bar-
dziej ukraść. Mieliśmy też dylematy związane z tym, że skutecznie 
nakłaniając starsze osoby do rozmowy z nami, możemy zmniejszyć 
ich czujność i narazić na niebezpieczeństwo w przyszłości. 

W pierwszym etapie badań zespół, składający się z pię-
ciorga etnografów i etnografek ze Stowarzyszenia „Pracownia Et-
nograficzna”, przeprowadził około czterdziestu wywiadów z pięć-
dziesięciorgiem rozmówców. W czasie projektu towarzyszyły nam 
dzieci – roczna Antonina i siedmioletni Jan. Młodszą Antoninę za-
bieraliśmy niekiedy na wywiady. To często pomagało w rozpoczęciu 
rozmowy, sprawiało też, że – jak nam się zdaje – rozmówcom łatwiej 
było wrócić wspomnieniami do dzieciństwa swoich córek i synów. 
Rozmowa stawała się bardziej bezpośrednia, swobodna. O udziale 
dzieci w projekcie napiszemy też dalej. 

W drugiej części badań oprócz zespołu etnograficznego 
wzięło udział czworo grafików, których głównym zadaniem było 
zaprojektowanie zabawki, inspirowanej dawnymi zabawami dzie-
ci wiejskich. Projektanci uczestniczyli w naszych rozmowach i za-
poznawali się z wnioskami z pierwszej części badań. Do zespołu 
projektanckiego dołączyło starsze z dzieci – Jan, który konsultował 
projekty i którego głos momentami był równoważny z głosami ar-
tystów, a on sam był nazywany, żartobliwie, ale z dużą sympatią, 
dyrektorem kreatywnym. Warto dodać, że podczas całych badań 
zespół mieszkał wspólnie – etnografowie i projektanci w chatach 
po dwóch stronach drogi małej wsi podlaskiej. Spędzaliśmy razem 
bardzo dużo czasu, a trzeba zaznaczyć, że zespół był dość liczny. 
Przypominało to badania prowadzone przez grupy laboratoryj-
ne w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 

Warszawskiego, którego wszyscy etnografowie i etnografki z zespo-
łu są absolwentami. Taka forma prowadzenia badań, wymuszająca 
bardzo ścisły kontakt, odzierająca nieco z prywatności, realizowana 
przez osoby niebędące już w końcu w wieku studenckim, mające 
w dodatku dzieci, była nieco ryzykowna. Okazało się jednak, że to, 
czego obawialiśmy się najbardziej, czyli konieczność wspólnego 
spędzania dużej ilości czasu w jednej niedużej wiejskiej chacie w to-
warzystwie dwójki dzieci, nie było takie trudne, a dla nas, autorów 
tekstu i jednocześnie rodziców wspomnianych dzieci, było doświad-
czeniem niezwykle budującym. Byliśmy wspólnie w terenie ponad 
dwa tygodnie, zajmując się prawie wyłącznie projektem. To oderwa-
nie od codzienności i możliwość głębokiego zanurzenia się w te-
renie pozwoliły nam skoncentrować się na badaniach, codziennie 
dzielić się refleksjami (i frustracjami) związanymi z prowadzeniem 
rozmów. Pracowaliśmy razem – zespół etnograficzny i projektancki. 

Fot. 2 Wystawa „Między pokoleniami. Etnografia i dziedzictwo”,  

fot. Michał Demski
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Wspomniana zabawka powstawała w czasie, kiedy etnografowie 
pracowali nad treścią wystawy, która miała być jednym z głównych 
efektów projektu. Dyskutowaliśmy o tym, co w wywiadach nas za-
ciekawiło, co zainspirowało, co wydało nam się ważne z punktu wi-
dzenie dzisiejszych dzieci i rodziców. Ze wszystkich opowieści, peł-
nych emocji, wzruszeń, wspomnień pięknych, a czasem smutnych 
i strasznych, wybraliśmy dziesięć wątków, które posłużyły nam do 
stworzenia wystawy. Złożyło się na nią 12 tablic, nie licząc tytułowej, 
zapoznającej z założeniami i wynikami projektu, odzwierciedlają-
cych treści, które zespołowi etnograficznemu wydały się najistot-
niejsze. 

Zostały zaplanowane tak, by można je było wieszać za-
równo w pomieszczeniu, na przykład w domu kultury, jak i na wiej-
skich płotach. Chcieliśmy je zaprezentować mieszkańcom nawet 
najmniejszych wsi. Plansze są samodzielne, mogą być wieszane 
w dowolnej kolejności. Ponieważ jest to wystawa tekstowa, a zdjęcia 
mają ilustrować treść, staraliśmy się stworzyć ją tak, by można było 
za każdym razem czytać tę tablicę, która akurat widza zaciekawi. 
Plansza „Bliskość różnych pokoleń” dotyczy relacji między dziećmi 
a ich dziadkami. Nasi rozmówcy w większości mieli już wnuki lub 
prawnuki, a więc chętnie wspominali kontakty ze swoimi babcia-
mi i dziadkami. Tablice „Macierzyństwo” i „Od najmłodszych lat” 
opowiadają, co się dawniej działo w czasie ciąży i porodu, jak kar-
miono dzieci, jak opiekowano się najmłodszymi. Mówią o noszeniu 
dzieci w chuście i wkładaniu ich do naprędce zaimprowizowanej na 
polu kołyski, wiszącej na trzech kołkach. Tablica „Wyzwanie wy-
chowanie” opowiada o sposobach wychowywania dzieci. O surowej 
dyscyplinie jednych, o karach cielesnych i wymaganym posłuszeń-
stwie oraz o cierpliwości drugich, szacunku do dziecka, tłumacze-
niu świata i radości ze wspólnego spędzania czasu. Tablice „Zrób 

to sam” i „Czy rzeczy są ważne” mówią o przedmiotach i o różnicy 
w podejściu do nich dawniej i dziś. O ich braku, niedoborze, o ich 
roli i znaczeniu. O przetwarzaniu i wartości. O wymarzonych, czę-
sto nieosiągalnych zabawkach i pamiątkach z dzieciństwa. „(Nie)
bezpieczeństwo” to także tablica o różnicach, o innym podejściu 
do dziecka dawniej i dziś. W założeniu – o dzisiejszej trosce i nad-
miernej kontroli, ale też o granicach wolności dziecka w kontekście 
jego bezpieczeństwa. Tablica „Razem raźniej” dotyczy dziecięcych 
zabaw – zwykle wspólnych, grupowych, prawie zawsze na dworze. 
„Dziecięce obowiązki” zaś to tablica o codziennych obowiązkach 
i pracy dzieci, zazwyczaj w gospodarstwie, którą wykonywały już 
kilkulatki. Ostatnie dwie tablice, „Zimowe hulanki” i „Lodowa karu-
zela”, opowiadają o porze roku, kiedy dzieci miały najwięcej czasu 
na zabawę, czyli o zimie, zimowych zabawach i psotach. 

Zdjęcia, mające ilustrować interesujące nas tematy, stara-
liśmy się zebrać w trakcie badań. Nie było to łatwe, dawniej bowiem 
robiono dzieciom znaczniej mniej fotografii niż obecnie i najczęściej 

Fot. 3 W trakcie wywiadu, fot. Justyna Orlikowska 
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przedstawiały one ważne wydarzenia (chrzest, pierwszą komunię 
itp.), rzadko natomiast codzienne zabawy czy wykonywanie obo-
wiązków. Niekiedy mogło być też tak, że rozmówcy nie byli gotowi 
pokazywać nam swoich zdjęć, co można interpretować jako (w du-
żej mierze zrozumiałą) niechęć do „wpuszczania” nas aż tak głębo-
ko w swoją prywatność bądź jako chęć sprawowania kontroli nad 
opowieścią – zdjęcia są wszak pewną gotową opowieścią wizualną, 
którą można oczywiście w różny sposób objaśniać, jednak jej część 
pozostaje samodzielnym przekazem. Co ciekawe, w dalszej części 
projektu, kiedy w zbieraniu zdjęć pomagali nam zaprzyjaźnieni już 
mieszkańcy konkretnej wsi, fotografii pojawiało się bardzo dużo.

Do ilustracji tablic wystawy wykorzystaliśmy także zdjęcia 
udostępnione przez Pracownię Filmu, Dźwięku i Fotografii w Mi-
chałowie (PFDiF) oraz przez Państwowe Muzeum Etnograficzne 
w Warszawie. Z nich też stworzyliśmy serię pocztówek. Całą wysta-
wę można obejrzeć tu. Podczas pierwszej edycji projektu powstał 
również film Kaliśnie życie (Niegdysiejsze życie), będący zapisem 
jednej z przeprowadzonych rozmów – z Panią Walentyną Gorbacz 
ze wsi Jałówka. Film został nakręcony przez Tomka Wiśniewskiego 
z PFDiF i opatrzony napisami. 

Ostatnim efektem pierwszej edycji projektu była wspomnia-
na zabawka, nazwana MIĘDZY. Projektantów najbardziej zainspiro-
wało to, że nasi rozmówcy jako dzieci głównie robili zabawki sami. 
Mało było zabawek kupowanych, „sklepowych”, znacznie więcej ro-
bionych samodzielnie: lalek ze szmatek, łyżew z drewna i grubego 
drutu, piłek z krowiej sierści czy ze świńskiego pęcherza. Motywo-
wały ich też zabawy wspomnianego siedmioletniego Jaśka, i zabaw-
ki, z których wiele zrobił sam bądź z pomocą rodziców. W efekcie 
powstała zabawka nieco zaskakująca, nieoczywista. Jest to zestaw, 
jak czytamy w dołączonej do niej ulotce, „5 elementów-łączników, 

które mają trafić MIĘDZY wszystko to, co znajdziesz w lesie, w par-
ku, w domu. MIĘDZY patyki, kwiaty, szyszki, kamienie, guziki, spi-
nacze, nakrętki. [...] Możesz się bawić wszędzie, najlepiej z innymi 
dziećmi. [...] Sznurek, krążek, rurka, złączka, opaska – MIĘDZY ja-
kimi przedmiotami umieścisz elementy zabawki?”. 

Zwieńczeniem pierwszej edycji projektu był finał, który zor-
ganizowaliśmy w Michałowie, w siedzibie PFDiF. Zaprosiliśmy nań 
osobiście wszystkie rozmówczynie i wszystkich rozmówców, odwie-
dzając ich ponownie jesienią i rozwożąc zaproszenia. Dzięki współ-
pracy z lokalnymi ośrodkami kultury udało nam się także zapewnić 
większości rozmówców transport – przywieźliśmy ich na spotkanie, 
a potem odwieźliśmy do domu. Wsie, w których mieszkają, są kiep-
sko bądź nie są wcale skomunikowane ani z dużymi miastami, ani 
nawet z miejscowością gminną. Ostatecznie na finale zjawiło się 
gros naszych rozmówców i rozmówczyń, a także inni goście. Pod-
czas spotkania opowiedzieliśmy o projekcie, pokazaliśmy film Ka-
liśnie życie, rozdawaliśmy zaprojektowane zabawki, zapewniliśmy 

Fot. 4. Kadr z filmu Kaliśnie życie
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też inne atrakcje: możliwość przypomnienia sobie dawnych zabaw 
(między innymi kaczanie fajerki i kolesa), kącik fotograficzny (zdję-
cia były drukowane od razu, a bohaterką dużej części z nich stała się 
główna postać filmu, Pani Walentyna, z którą prawie każdy chciał 
się sfotografować), a także możliwość wpisania swoich wspomnień 
do albumu ze starymi zdjęciami. Spotkanie zakończył koncert ze-
społu Południce, wykonującego dawne pieśni z regionu. 

W pierwszej części projektu udało nam się zebrać wie-
le ciekawych opowieści i dowartościować wspomnienia starszych 
osób. Usłyszeliśmy wiele miłych słów, nie tylko bezpośrednio. Na-
sze rozmówczynie, wymieniając się wrażeniami, mówiły na przy-
kład: „Nasi młodzi nie chcą słuchać, a ci tak słuchali...”. Nie udało 
nam się natomiast zachęcić do przyjścia na finał dzieci ani młodych 
rodziców, którzy też mieli być odbiorcami projektu. Naszą ideą było 
dotarcie do niedużych miejscowości, sam finał zaś odbył się w miej-
scowości gminnej, podobnie jak znakomita większość tego typu wy-
darzeń. Dlatego też zdecydowaliśmy się kontynuować projekt. 

Na kontynuację udało nam się pozyskać jedynie częściowe 
dofinansowanie, dlatego zdecydowaliśmy się zorganizować zbiórkę 
na portalu Odpal projekt. Zbiórka zakończyła się sukcesem, dzię-
ki czemu w kolejnym roku zajęliśmy się popularyzacją projektu. 
W pierwszej kolejności zorganizowaliśmy podobny „finał” w drugiej 
miejscowości gminnej, czyli w Gródku. Wzięliśmy też udział w Zielo-
nych Świątkach w Podlaskim Muzeum Kultury Ludowej w Wasilko-
wie pod Białymstokiem, prezentując wystawę i film. Chcąc dotrzeć 
do młodych rodziców, przygotowaliśmy „katalog” wystawy, będący 
w rzeczywistości jej wersją książkową. Wydrukowany w tysiącu eg-
zemplarzy rozdawaliśmy wszystkim zainteresowanym. Można go 
też obejrzeć w internecie.

Zależało nam także na dotarciu do dzieci, dlatego przy-
gotowaliśmy Zeszyt zabaw i łamigłówek od babci i dziadka, koloro-
wą książkę z grami, zabawami i wyzwaniami, zainspirowanymi 
opowieściami naszych rozmówców o dzieciństwie, skierowaną do 
dzieci w wieku wczesnoszkolnym i wydrukowaną także w tysiącu 
egzemplarzy. Opracowaliśmy scenariusz warsztatów dla dzieci 
z pierwszych klas szkoły podstawowej i przeprowadziliśmy dwie 
serie warsztatów w szkołach w Gródku i w Michałowie. Podczas za-
jęć dzieci dowiedziały się, jak dawniej wyglądało dzieciństwo, pra-
cowały z zebranymi przez nas materiałami, takimi jak fragmenty 
wywiadów czy fotografie. Dowiedziały się też, jak pracowaliśmy my, 
etnografki i etnografowie. Staraliśmy się, aby warsztaty zachęciły 
dzieci do zainteresowania się opowieściami babć i dziadków.

Przede wszystkich jednak postanowiliśmy wrócić do nie-
których wsi, by jeszcze raz podziękować naszym rozmówcom, a tak-
że zaprezentować im i ich sąsiadom efekty naszej pracy. Wsie te 
leżą z dala od miejscowości gminnej, mieszka w nich po kilkadzie-
siąt lub tylko nieco więcej osób. Starsi mieszkańcy zazwyczaj nie 

Fot. 5. Zabawka MIĘDZY, fot. Kaja Nosal
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uczestniczą w wydarzeniach kulturalnych organizowanych we wsi 
gminnej i dalszych miejscowościach. 

Wystawa „Między pokoleniami” została przygotowana 
w taki sposób, by mogła wisieć na dworze, bez względu na warun-
ki atmosferyczne – jest wydrukowana na sklejce (zabezpieczonej 
lakierem), z widocznym rysunkiem drewna, co sprawia, że powie-
szona na płocie wpasowuje się w krajobraz wsi. Wieszaliśmy ją 
w pięciu wsiach: w Nowej Woli, Słuczance, Jałówce, Mieleszkach 
i Kundziczach, jednocześnie organizując spotkania z mieszkańca-
mi. Odbywały się one w świetlicach wiejskich (w jednej miejsco-
wości w budynku Warsztatu Terapii Zajęciowej), a ich organizacja 
angażowała mieszkańców, którzy przygotowywali lokal, przynosili 
własnoręcznie upieczone ciasta. Każde spotkanie było inne: wspól-
nie oglądaliśmy stare zdjęcia i rysowaliśmy mapy wsi, dzięki współ-
pracy z gminnymi ośrodkami kultury zorganizowaliśmy warsztaty 
rękodzielnicze, odbyły się też koncerty – raz lidera zespołu Chutar, 
pochodzącego ze wsi, w której odbywało się spotkanie, innym 

razem lokalnego zespołu Jałowianie oraz śpiewaczki z sąsiedniej 
gminy, wykonującej dawne pieśni żydowskie i białoruskie. Każdemu 
towarzyszył pokaz filmu Kaliśnie życie i prezentacja wystawy, któ-
ra potem wisiała jakiś czas na płocie w centrum wsi, dzięki czemu 
wszyscy zainteresowani mogli się z nią zapoznać. Uczestnicy spo-
tkań otrzymali też oczywiście „katalog” wystawy. 

Na spotkania przychodzili głównie mieszkańcy danej 
miejscowości, a także osoby z niepełnosprawnością intelektualną 
z Warsztatu Terapii Zajęciowej czy mieszkańcy pobliskiego Domu 
Pomocy Społecznej, którzy brali w nich czynny udział. 

Podsumowując, możemy stwierdzić, że zarówno dla nas, 
badaczek i badacza, jak i dla naszych rozmówczyń i rozmówców 
spotkania i rozmowy były ważnym doświadczeniem. Każde z nas, 
etnografów, prowadziło rozmowę nieco inaczej, skupiało się na in-
nych aspektach. Nie mieliśmy przygotowanego kwestionariusza, 
uzgodniliśmy tylko interesujące nas tematy. To pozwoliło nam na 
uważniejsze słuchanie rozmówców i podążanie za ich wypowie-
dziami, a także na to, by każde z nas skupiało się na czym innym: 
na wspólnej zabawie, zabawkach i materialności; na najwcze-
śniejszym okresie dzieciństwa, macierzyństwie i ojcostwie oraz 
rytuałach i obrzędach z tym związanych; na okresie dojrzewania, 
w czasach młodości naszych rozmówców niełatwym. Mamy poczu-
cie, że rozmowy, wywiady bywają nieco jednostronne – etnografo-
wie słuchają, niekiedy z dużym zaciekawieniem i zaangażowaniem, 
ale rzadko mają okazję wrócić do swoich rozmówców, przedstawić 
im efekty swoich badań i skonfrontować się z reakcją na nie. My to 
uczyniliśmy, wracając do rozmówców parokrotnie, a także umożli-
wiając im odnalezienie własnych wspomnień, przemyśleń zarówno 
na wystawie, jak i w publikacji, a także (ewentualnie) podzielenie 
się nimi z bliskimi. Naszym celem było, jak wspominaliśmy na 

Fot. 6 Publikacja Między pokoleniami. Etnografia i dziedzictwo,  

fot. Kaja Kojder
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początku, dowartościowanie wiedzy i doświadczeń osób z najstar-
szego pokolenia, a także odnalezienie w ich opowieściach wskazó-
wek, które mogłyby być pomocne współczesnym młodym rodzicom, 
niekiedy zagubionym w ogromie zaleceń, przedmiotów związanych 
z opieką nad najmłodszymi dziećmi, a później ilością zabawek, rze-
komo koniecznych do zapewnienia prawidłowego rozwoju dziecka. 
Próbowaliśmy pokazać, że ten współczesny nadmiar wcale nie jest 
konieczny. Chcieliśmy przekazać to także dzieciom, ucząc je zabaw 
ich babć i dziadków, przekazując im ich szkolne opowieści. Z póź-
niejszych rozmów z niektórymi ze spotkanych osób wiemy, że opo-
wiedziane nam historie były późnej powtarzane w rodzinie. Że spo-
tkanie z nami wywołało pewne wspomnienia i potrzebę dzielenia się 
nimi. Być może dzięki projektowi niektóre historie wybrzmiały po 
raz pierwszy, a niektóre z pewnością po raz ostatni.

Projekt był realizowany przez zespół etnograficzny ze 
Stowarzyszenia „Pracownia Etnograficzna” (Anna Bińka, Michał 
Demski, Kaja Kojder, Joanna Kościańska, Justyna Orlikowska) oraz 

zespół projektancki (Kaja Nosal i Anna Wręga z ONTO Studio, Alena 
Trafimava z Artmontage i Kamil Korolczuk) we współpracy z Tom-
kiem Wiśniewskim z Pracowni Filmu, Dźwięku i Fotografii Niezbud-
ka w Michałowie. Relację z jednego ze spotkań zorganizowanych 
w trakcie projektu można wysłuchać na stronie Radia Białystok lub 
obejrzeć na stronie Obiektywu TVP3 Białystok (relacja od 01:54) 
Pierwsza edycja projektu była dofinansowana przez Narodowe Cen-
trum Kultury w ramach programu „Kultura – Interwencje 2017”, 
druga zaś przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
z Funduszu Promocji Kultury.

Fot. 7 Etnografka pod cerkwią w Nowej Woli, fot. Joanna Kościańska
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marta rakoczy

„Seniorki” 
i „seniorzy” 
w historii 
mówionej

Historia mówiona funkcjonuje społecznie w dziedzinie zarówno 
dokumentacyjnej, jak i animacyjnej. Z jednej strony tworzy źródła 

o charakterze ściśle historycznym, oparte na relacjach mówionych, 
z drugiej – wzmacnia grupy, które uważa się za nie dość reprezen-
towane w przestrzeni publicznej, lub pomaga im odzyskiwać głos. 
Jednak w praktyce jej wymiar dokumentacyjny wyraźnie dominuje 
nad animacyjnym. Poszukując w sieci wstępnych wiadomości o hi-
storii mówionej, natknąć się można przede wszystkim na informacje 
o archiwach, metodach ich tworzenia oraz ich znaczeniu społecznym, 

etycznym i politycznym. Historia mówiona to przede wszystkim „na-
grywanie”, „utrwalanie” i „interpretacja” źródeł opartych na „osobi-
stych przeżyciach i opiniach mówiącego”. Wiadomości pojawiające 
się pod hasłem „historia mówiona” odsyłają do archiwów interneto-
wych, zarówno audio, jak i wideo, czasem także do transkrypcji. 

Nie inaczej jest na stronach konkretnych projektów lub in-
stytucji zajmujących się historią mówioną. Przykładowo, Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN” określa swoją działalność jako „reje-
strowanie, opracowywanie oraz upowszechnianie relacji mówionych 
dotyczących Lublina i Lubelszczyzny od dwudziestolecia międzywo-
jennego do czasów współczesnych”. Samą historię mówioną definiu-
je jako „interdyscyplinarną metodę badawczą, polegającą na nagry-
waniu, archiwizowaniu oraz interpretowaniu relacji świadków bądź 
uczestników wydarzeń historycznych”. Z kolei na stronie Archiwum 
Historii Mówionej, prowadzonego od 2009 roku przez Dom Współpracy 
Polsko-Niemieckiej w Opolu, czytamy przede wszystkim o „zebraniu 
ponad 500 wywiadów” i dostępności relacji na stronie internetowej. 

Informacje o tych działaniach, procesach i praktykach osa-
dzonych w historii mówionej, które nie materializują się bezpośred-
nio w postaci dostępnej publicznie, cyfrowo lub fizycznie, znajdują 
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się na drugim planie, niezależnie od tego, że mogą stanowić pod-
stawowe komponenty wyżej wymienionych projektów. Ma to, rzecz 
jasna, wiele przyczyn. Rosnące w epoce nowoczesnej znaczenie ar-
chiwów – deponowanych, między innymi, w takich instytucjach, jak 
biblioteki i muzea – samo w sobie jest tematem stanowiącym teren 
rozległych badań dla historyków kultury i antropologów. Ponieważ 
nie ma tu miejsca, by wątek ten pogłębić, wskażę zaledwie dwie 
przyczyny, które wydają się kluczowe dla tego, o czym piszę dalej. 

Po pierwsze, znaczenie archiwów świadczy o dominacji 
modelu zaawansowanej piśmienności, zgodnie z którym papiero-
we i cyfrowe utrwalanie określonych treści ma kluczowe znaczenie 
dla reprodukcji i transformacji polityki historycznej państwa nowo-
czesnego, które konstytuuje się poprzez utrwalanie i przetwarzanie 
wiedzy oraz coraz bardziej złożone procedury biurokratyczno-praw-
no-administracyjne. Nawet jeśli archiwa mają charakter przede 
wszystkim ustny (nie wszystkim nagraniom towarzyszą transkryp-
cje), narzędzia ich porządkowania, klasyfikowania i nadawania im 
określonego statusu kulturowego mają już charakter piśmienny. 
Praktyki piśmienne pozwalają kontrolować ich zawartość: katalo-
gować i porządkować za pomocą słów-kluczy (indeksowanie tema-
tyczne) związanych z osobą, miejscem, wydarzeniem. Odzielają też 
nagrania/wywiady od konkretnej sytuacji komunikacyjnej (wywiad 
jako spotkanie badacza lub badaczki z rozmówcą albo rozmówczy-
nią) i tworzą z nich dyskurs autonomiczny, czyli materiał, który ma 
mieć znaczenie w oderwaniu od osób, które go tworzyły. 

Po drugie, przewaga modelu dokumentacyjnego histo-
rii mówionej i związany z nim nacisk na jej utrwalanie wynikają 
także ze współczesnej, głównie neoliberalnej polityki zarządzania 
kulturą. Archiwa są trwałym efektem pracy wielu ludzi. Jako ta-
kie wpisują się w model uprawiania polityki kulturalnej, w której 

beneficjent dotacji musi rozliczać się z namacalnych wyników 
pracy w celu zapewnienia sobie dalszego wsparcia finansowego 
państwa. Instytucje są więc zmuszone do publicznej prezentacji 
efektów własnych działań. 

Dokumentacyjno-archiwalny charakter historii mówionej 
sprawia, że wiek rozmówców jest ważnym, jeśli nie podstawowym 
kryterium jej funkcjonowania społecznego. Na większości stron in-
ternetowych poświęconych historii mówionej mówi się o nich jako 
o „świadkach”, „uczestnikach” lub „seniorach”. Kategoria „senior”, 
najczęściej spośród tu wymienionych stosowana w działaniach ani-
macyjnych, jest, jak każda inna, obciążona społecznie. Wprowadzo-
na jako część polityki językowej miała przydać godności tak okre-
ślanym osobom w przeciwieństwie do deprecjonujących określeń: 
„staruszek”, „staruszka”, „starzec”, „człowiek stary”, kojarzonych 
z niedołęstwem, ograniczoną sprawnością (intelektualną, fizyczną), 
bezsilnością, brakiem samodzielności, koniecznością podlegania 
opiece lub wyłączeniem z aktywności społecznych, właściwych oso-
bom młodszym. Ponadto, w starzejących się demograficznie społe-
czeństwach zachodnich miała wskazywać coraz ważniejszą część 
populacji, stanowiącą przedmiot określonej polityki społecznej, go-
spodarczej, kulturalnej. Pojęcia „seniora” i „seniorki” odnosiły się 
do tej części społeczeństwa, którą definiowano relacyjnie – jako naj-
starszą jej część (w założeniu niekoniecznie niedołężną i niespraw-
ną) – pozostającą przede wszystkim w systemie opieki emerytalnej, 
dysponującą czasem wolnym, określonymi środkami finansowymi 
i mającą określone potrzeby. Dlatego tą kategorią objęto osoby 
w wieku od pięćdziesięciu do ponad dziewięćdziesięciu lat, mające 
inne doświadczenia historyczne i teraźniejsze. W Polsce kategoria 
ta zaczęła się upowszechniać dopiero w późnych latach dziewięć-
dziesiątych. Jednak niezależnie od tego, że polityka językowa ma 
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funkcje dowartościowujące i wzmacniające, nadal jest jednocześnie 
uwikłana w procesy deprecjonowania starości. To zaś wskazuje, że 
wszelkie inicjatywy polityki językowej są dość naskórkowe: nie każ-
da zmiana pojęciowa pociąga za sobą zmianę myślenia.

Naskórkowość ta ma przełożenie na postawy etyczne osób 
pracujących za pomocą historii mówionej w instytucjach kultury. 
Pozostawiają one czasem sporo do życzenia. Wypowiedzi pracowni-
ków o starszych osobach brzmią czasami uprzedmiatawiająco. „Se-
niorstwo” to nie coś, co kojarzy się z dojrzałością i niepowtarzalnym 
doświadczeniem. To niepełna czy upośledzona dorosłość, bezrad-
ność, coś, co jednocześnie „nie rokuje na przyszłość”. Podkreśla się 
słabości seniorów lub seniorek: że zapominają, komu dali zdjęcia, 
że mają koty i cielesne natręctwa, które pogarszają jakość nagrania 
i na które trzeba stosownie zareagować (wypraszając z pokoju kota; 
przytrzymując stukającą o blat rękę), nie są w stanie skorzystać 
z transkrypcji własnych opowieści (więc ich nie dostają). 

Działania wykorzystujące historię mówioną polegają ra-
czej na zbieraniu źródeł i rekonstruowaniu przeszłości, niż na pracy 
z ludźmi opowiadającymi. Osoby starsze są postrzegane głównie 
jako patrzące raczej wstecz niż wprzód, lubiące wspominać, co mia-
łoby świadczyć o przynajmniej częściowym wycofaniu się z teraź-
niejszości. Oczywiście, trudno nie dostrzec lokalnych przedsięwzięć 
podejmowanych choćby w domach kultury czy fundacjach zajmu-
jących się osobami starszymi. Także i te inicjatywy w mniejszym 
stopniu są zorientowane na potrzeby osób starszych, w większym 
zaś na zbieranie ich wspomnień i rekonstruowanie ich przeszło-
ści. Jednym z twórców takich projektów jest Stowarzyszenie mali 
bracia Ubogich, które we współpracy z Domem Spotkań z Historią 
oraz niemiecką fundacją Pamięć, Odpowiedzialność i Przyszłość, 
działającą na rzecz osób pokrzywdzonych przez III Rzeszę, nagrywa 

i dokumentuje wspomnienia seniorów dotyczące życia w Warszawie 
oraz archiwizuje ich pamiątki. Stowarzyszenie podkreśla jednak, że 
jego działania zasilają archiwa multimedialne, tworząc cenne dla 
osób zainteresowanych „nieksiążkową historią” źródła dostępne 
w całości w siedzibie stowarzyszenia (na stronie można jedynie od-
słuchać ich fragmenty). Stosunkowo mała liczba działań z zasto-
sowaniem metody historii mówionej o tyle zaskakuje, że publiczne 
działania na ich rzecz – w postaci ochrony przed marginalizacją 
i zaniedbaniem społecznym – są jednym z istotnych, choć, rzecz 
jasna, z różnym skutkiem realizowanych, kierunków współczesnej 
polityki społecznej. Spośród tych ostatnich warto wymienić choćby 
Rządowy Program na rzecz Aktywności Społecznej Osób Starszych 
na lata 2014–2020, którego celem ma być – jak czytamy na stronie 
ministerstwa – „poprawa jakości i poziomu życia osób starszych 
dla godnego starzenia się poprzez aktywność społeczną”. A także 
stołeczny program „Warszawa przyjazna seniorom”, deklarujący 
wsparcie społeczne osób starszych w takich dziedzinach, jak „zdro-
wie, edukacja i kultura, aktywność społeczna i zawodowa, ekono-
mia”. 

Jednym z ciekawszych projektów, wychodzących od po-
tencjału dokumentacyjnego historii mówionej, jest projekt „Pra-
ga Gada”, który – jak czytamy na stronie – „polega na rejestracji 
rozmów z seniorami z warszawskiej Pragi i ich adaptacji na język 
komiksu”. Archiwum Historii Mówionej Inaczej, stworzone dla po-
trzeb projektu przez Fundację Animacja, zawiera umieszczoną 
w sieci audiotekę, czyli „kilkaset fragmentów z około 150 wywia-
dów z prażanami”. Twórcy „Praga Gada” niezależnie od tego, że 
uwzględniają dokumentacyjny charakter projektu, składającego się 
zarówno z audio-, jak i wideoteki, i podkreślają, że „prywatne mito-
logie” bohaterów nagrań są przekazywane „młodszym pokoleniom 
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w formie wysokojakościowych komiksów”. Zwracają uwagę na to, 
że „seniorzy biorą udział w ich powstawaniu na każdym etapie, jako 
eksperci od kultury obyczajowej XX wieku”. Działaniom archiwiza-
cyjnym towarzyszą „działania animacyjne na terenie prawobrzeżnej 
Warszawy, między innymi bezpłatne, oblegane kursy informatyczne 
dla seniorów czy międzypokoleniowe warsztaty retrospekcji, w tym 
mobilne, na pokładzie zabytkowego autobusu”. 

Do rzadkości należą projekty, które usiłują przedefinio-
wać model dokumentacyjny i traktują seniorów nie wyłącznie jako 
źródło opowieści, ale jako podstawowy, główny podmiot i zarazem 
odbiorcę projektu. Jednym z nich jest projekt „Stocznia jest kobie-
tą” stworzony przez Stowarzyszenie Arteria przy współpracy z In-
stytutem Kultury Miejskiej i Archiwum Historii Kobiet Narodowej 
Biblioteki Islandii, a także Oslo and Akershus University College. 
Na jego stronie czytamy, że jest to „projekt seniorek i seniorów”. 
Nie są oni definiowani jako „źródło” relacji przetwarzanych przez 
osoby młodsze, lecz jako główni uczestnicy i główne uczestnicz-
ki, a zarazem współtwórcy/współtwórczynie projektu: osoby pro-
wadzące warsztaty, spacery po stoczni i spotkania. Trzecia edycja 
projektu została poświęcona aktywizacji cyfrowej osób starszych. 
Jednocześnie nawet te projekty, niezależnie od ich bezdyskusyjne-
go znaczenia społecznego, polegają jednak na tym, że wzmacnia-
nie (empowerment) i emancypacja opierają się często na kryteriach 
władzy/siły (power) oraz wyzwolenia, obecnych we wzorcach i wy-
obrażeniach dominujących społecznie i politycznie, narzucanym 
osobom starszym niejako z zewnątrz przez organizacje publiczne. 
Tak rozumiana animacja jest zawsze uwikłana w struktury prze-
mocy oparte na domniemanych brakach kompetencji lub motywa-
cji osób starszych. Zgodnie z nimi tym, czego seniorom rzekomo 
brakuje, jest aktywność zawodowa lub parazawodowa, taka jak na 

przykład wolontariat (rozwiązaniem ma być na przykład zostanie 
przewodniczką lub przewodnikiem w stoczni) oraz umiejętności cy-
frowe, czyli warunek sine qua non funkcjonowania we współczesnej 
przestrzeni publicznej. Działania animacyjne wywołują tu dylematy 
wpisane we wszelkie polityki społeczne, które wzmacniają mniej-
szości (rozumiane jako grupy społecznie marginalizowane, nieko-
niecznie stanowiące mniejszość w rozumieniu ilościowym) poprzez 
ich asymilację do działań większości. Jednocześnie autorzy projek-
tów są tych dylematów świadomi: właśnie z tego powodu na stronie 
projektu „Praga Gada” piszą, że „seniorzy zostają włączeni w sze-
reg Akcji!, czyli działań, mających na celu wzmocnienie i promocję 
kompetencji kulturowych, jakimi dysponują osoby w złotym wieku”. 

Oczywiście, trudno sformułować jakąkolwiek propozycję 
konkretnych działań czy projektów, które mogłyby rozwijać formy 
wzmacniania osób starszych, zarazem ich upodmiatawiające. Te-
mat ten wymagałby rozbudowanych badań i analiz, wychodzących 
od przyjrzenia się zrealizowanym projektom nie tylko na poziomie 
ich prezentacji medialnej, służącej przecież pozyskiwaniu koniecz-
nego do ich realizacji wsparcia instytucji państwowych oraz gran-
todawczych. Jedno wydaje się pewne. Wzmocnienie to wymagałoby 
diagnozy antropologicznej, wychodzącej od pytań o to, czym jest 
starość dziś, w jaki sposób ją zrozumieć, niekoniecznie wpisując ją 
w kulturowo obciążoną kategorię bycia seniorem/seniorką, a przede 
wszystkim o to, co medialnie (re)produkowane wyobrażenia na te-
mat osób starszych mówią o współczesnej polityce społecznej. Jest 
to, jak myślę, zadanie kluczowe na przyszłość, wychodzące poza hi-
storię mówioną.
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Sztuka  

i animacja 02
PRAKTYKI 

HISTORII 

MÓWIONEJ



Rekonesans dotyczący pracy z oral history w działaniach twór-
czych wypada zacząć od tego, że historia widziana z perspek-

tywy mikrospołecznej, rodzinnej czy osobistej była w powojennej 
Polsce tematem nieobecnym. Mówiąc w pewnym uproszczeniu – 
mieliśmy Piastów, a zaraz potem nastąpił powrót Ziem Odzyskanych 
do Macierzy, zaślubiono się z morzem, a gdzieś w tym wszystkim 
były szlaki bojowe (wybranych polskich armii oraz Armii Radziec-
kiej). Skutki tej edukacji naprawdę były takie, że jako absolwentka 
liceum w Lęborku byłam lepiej zaznajomiona z nazwami Narwik 

małgorzata litwinowicz

Historia  
za historię 
Opowiedziane w animacji kultury 

i działaniach twórczych 

i Tobruk (choć ze wstydem muszę przyznać: długo myślałam, że 
miejscowości te znajdują się jakoś blisko siebie i ogólnie – były 
częścią takiej „szeregowanej” wiedzy, w której ciągi nazw przele-
wały się między kategoriami – kambr ordowik sylur dewon narwik 
tobruk) niż na przykład z nazwą Piaśnica. Ten mój genealogiczny 
przykład można zresztą rozwinąć: Lębork był do 1945 roku miastem 
niemieckim, mieszkała w nim także niewielka społeczność żydow-
ska. Po wojnie został zasiedlony przez przyjezdnych: repatriantów 
z tych województw I RP, które po wojnie weszły w skład Związku 
Radzieckiego, a także przyjezdnych z różnych regionów, którzy 
poszukiwali na nowych polskich terytoriach życia i mieszkania. 
Społeczność nowych obywateli Lęborka zasilili także mieszkańcy 
kaszubskich wsi. W kilku wsiach w okolicy osiedleni zostali Ukra-
ińcy z akcji „Wisła”, część z nich zamieszkała z czasem w mieście, 
z czasem zyskali prawo do jednej miesięcznie grekokatolickiej 
mszy, która odbywała się w kościele na cmentarzu. W naszym domu 
znajdowały się naczynia i przedmioty codziennego użytku należące 
jeszcze do przedwojennych niemieckich mieszkańców – ze szcze-
gólnym upodobaniem używała ich moja stara dziwna ciotka; po jej 
śmierci mama wyrzuciła je hurtem na śmietnik, to był wielki dzień 
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piaskownicowej zabawy prawdziwymi talerzami, czajnikiem, garn-
kami. Uczyłam się też w szkole o Polaku Mikołaju Koperniku, ale 
nie o Paulu Nipkowie, który urodził się w Lęborku i jako że wyna-
lazł telewizor – pozostaje najbardziej chyba zasłużonym w dziejach 
świata mieszkańcem miasteczka. W domu mojej przyjaciółki wisiał 
na ścianie huculski kilim i ikona – jedyne rzeczy, które udało się 
jej babce wziąć z domu w czasie wysiedlania. Moja starsza siostra 
przynosiła do domu rewelacje o babci swojej koleżanki, która po-
dobno jest ewangeliczką i Niemką, a mój tato na święta przynosił 
z kolei wędzone półgęski od pewnej pani, która nie wiadomo jakim 
cudem została w miejscu swojego urodzenia i do końca życia nie 
nauczyła się słowa po polsku.

Ale w sumie – o niczym z tej listy nie wolno było mówić. 
Historie te były rozgrywane jako taka „psst-narracja”. Nie było re-
patriacji ani akcji „Wisła”. Mało tego, nie było w ogóle żadnych nie-
mieckich mieszkańców – w mieście, w którym jeszcze za mojej pa-
mięci był jeden niemiecki cmentarz. Zresztą jak mogli być – skoro 
wszyscy Niemcy poszli na wojnę, prawda? Nigdy nie było żadnych 
kobiet, żadnych mieszkanek Prus Wschodnich, żadnego Gustloffa, 
którego wypatrywanie kątem oka swoją drogą było stałym sensem 
wakacyjnych wypraw nad morze. 

Nagrobki ze starszego cmentarza stały się stopniami scho-
dów w miejskim parku, nazwanym dla jasności „Parkiem Chrobre-
go”, choć wszyscy jakoś wiedzieli, że znajdująca się na parkowym 
wzniesieniu i górująca nad miastem wieża ciśnień nazywa się na-
prawdę wieżą Bismarcka. Ale to też był element „psst-narracji”, 
podobnie jak historia żydowskiej społeczności Lęborka, której 
wspomnienie ożyło dopiero wtedy, gdy na terenie dawnego kirkutu 
rozpoczęto budowę stacji benzynowej, a przy tej okazji – zostały od-
słonięte ludzkie kości i fragmenty macew.

Opowieść o tym mikrokosmosie można rozbudować – przy-
wołując historie nie tylko konkretnych osób czy rodzin, ale też histo-
rię miejsc i przedmiotów, w tym przypadku jako nośników pamięci 
innej społeczności. Rozważania o mojej „małej ojczyźnie” są tutaj 
jednak tylko punktem wyjścia i pełnią podwójną funkcję. 

Po pierwsze: stawiam, że mikrokosmos miejsca urodzenia 
każdego z moich czytelników jest podobnie złożony, a doświadcze-
nie migracji/wygnania i idących za tym kłopotów z tożsamością było 
powszechne w wieku XX w Europie Środkowej. Czesław Miłosz pisze 
o tym w Szukaniu ojczyzny, zbiorze esejów wydanych po raz pierwszy 
w 1992 roku: „Bez mała pół wieku temu, w wyniku drugiej wojny 
światowej, nastąpił wielki exodus ludności ze wschodu na zachód 
i to olbrzymie wydarzenie nie otrzymało w słowie pisanym wyrazu 
na jego miarę. W Polsce należało ono do tkanki życia, której prze-
milczaniem zajmowała się oficjalna prasa, pracowicie budując swój 
świat na niby. Jednak dla setek tysięcy rodzin była to najbardziej do-
tykalna, codzienna rzeczywistość: nowe «tu» i zostawione za sobą 
«tam», ciągła pamięć i nowe pokolenia wychowywane w poczuciu, 
że gdzieś tam, daleko, są rzeki, pagórki, lasy, drogi, wioski kraju 
rodziców i dziadków. Do tego trzeba dodać częste zamknięcie ust 
z różnych powodów, strach, który zmusił wielu do ukrywania swego 
prawdziwego nazwiska, nieraz też swojej narodowości, a otrzyma-
my sytuację traumatyczną, która naznaczyła wiele życiorysów” (Mi-
łosz 2001, s. 218). 

Znaczony śladami wymuszonych migracji krajobraz miejsca 
urodzenia czy zamieszkania – jeśli się dobrze mu się przyjrzeć i weń 
wsłuchać – składa się z wielu głosów; często są one nieuzgadnial-
ne. Warto przypomnieć tutaj o działaniach założonego w 2012 roku 
gdyńskiego Muzeum Emigracji, które to właśnie doświadczenie 
przemieszczania – powszechnego, często wymuszonego przez 
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warunki polityczne czy ekonomiczne – czyni osią swojej pracy eks-
pozycyjnej, edukacyjnej i dokumentacyjnej (Archiwum Emigranta). 

Po drugie: rok 1989 i transformacja ustrojowa przyniosły 
chwilowe otwarcie historii niewypowiadalnych przez pół wieku. 
„Psst-narracja”, cały ten przymus przemilczania historii mógł się 
wreszcie zmienić w opowieść. Jakie były jej artykulacje i funkcjo-
nalizacje – to inna sprawa. Wtłaczany przez dziesięciolecia do pol-
skich głów nawyk homogenizacyjny, odruch zaprzeczania różnicom, 
wypierania potencjału różnorodności (także konfrontacyjnego, kon-
fliktogennego) – do dziś nie został na dobre przepracowany. 

Tak czy inaczej – w połowie lat dziewięćdziesiątych edu-
kacja regionalna zyskała status systemowy, stała się częścią pro-
gramów i zaleceń formułowanych przez Ministerstwo Kultury (lub: 
i Dziedzictwa Narodowego – nazwa ta zmieniała się w czasie) oraz 
Ministerstwa Edukacji Narodowej (nazwa tego ministerstwa po 
roku 1989 była zmieniana kilka razy). Oznaczało to, że jakiś rodzaj 
pracy nad historią lokalną stał się elementem kształcenia obowiąz-
kowego i edukacji obywatelskiej – w takiej mierze, w jakiej tego typu 
edukacji służą instytucje państwa. Stąd już niedaleko do historii 
mówionej – w wyniku tych zaleceń systemowych specjalną wartość 
zyskali „starzy mieszkańcy”, a hasło „porozmawiaj z dziadkiem/
babcią” (w tej kolejności) stało się odrębną metodologią. 

Sama zastanawiam się nad lekko sarkastycznym tonem, 
który uruchamia mi się automatycznie, gdy podejmuję ten temat. 
To niepewne zabarwienie ma różne źródła. Wiele szkolnych pro-
gramów i działań – nastawionych na przywracanie znaczenia poję-
ciu „małej ojczyzny”, na eksplorowanie i upowszechnianie historii 
lokalnej, przyswajalnej jako element spektrum życia sąsiedzkie-
go/lokalnego – nastawionych było jednak na narrację koncylia-
cyjną, utrwalającą mit wielu społeczności etnicznych, religijnych, 

kulturowych, żyjących zgodnie pod błękitnym niebem Rzeczpospo-
litej, nad którą zebrały się jednak chmury złej historii i rozbiły ową 
jedność. To jest wielki temat, nie ma tutaj miejsca na jego rozwi-
janie – czy edukacja szkolna powinna dystrybuować tego rodzaju 
mity, które mimo wszystkich uproszczeń mogą przynosić pewne re-
zultaty integracyjne czy raczej oswajać z tym, że różnorodność nie 
oznacza homogenizacji, równowaga życia społecznego nie oznacza 
braku dyskusji, zaś afirmacja zgody jako wartości nie odbiera wagi 
myśleniu krytycznemu. Inną zaś kwestią jest to, że ścieżka edukacji 
regionalnej w polskich szkołach została zlikwidowana w roku 2009 
(zob. Gajowniczek 2014) – i rozważając jej wady musimy pamiętać 
o tym, że projekt ten był jednak krótkotrwały, nie miał wielkich 
szans na wypracowanie autokrytycznych metodologii, ale głupotą 
byłoby wznosić toasty za to, że przestał być elementem systemu 
edukacji. 

Może tak się to układa: edukacja systemowa zagłaskiwała 
sporne punkty historii lokalnej, w swoich celach raczej wskazywała 
trwałość tożsamości regionu, niż walczyła o uchwycenie różnorod-
ności, której nieredukowalnymi elementami w polskim przypadku 
są: doświadczanie pustki i zajmowanie nieobecności (po społecz-
ności żydowskiej), pamięć wygnania (akcja „Wisła”), ambiwalencja 
opresji (mieszkańcy tak zwanych Kresów I RP, dla których przesie-
dlenie bardzo często było szansą modernizacyjną), klasowy cha-
rakter historii (Katyń był jednak ważniejszy niż bieżeństwo – jedna 
z tych ukrytych historii dotyczyła dziejów elit kulturotwórczych, dru-
ga historii chłopskiej) i – unoszące się nad tym wszystkim – prze-
milczenie jako skuteczna strategia asymilacyjna. 
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�   otwieranie historii

Czas transformacji otworzył również tę niesłychaną możliwość: 
trzeci sektor. Rola organizacji pozarządowych w edukacji i sferze 
działań kulturalnych (w ciągu ostatnich 30 lat takich organizacji po-
wstało niemal 130 tysięcy) – do dziś nie została zbadana. Sądzę, że 
z tego obszaru pochodzi kilka przedsięwzięć, które okazały się dużą 
inspiracją jednocześnie dla działania twórczego i myślenia krytycz-
nego, które stało się także domeną sztuki – teatrów poszukujących 
oraz (niezbyt często) publicznych instytucji kultury. 

W 2001 roku sejneńska Fundacja „Pogranicze” wydała 
książkę Kroniki sejneńskie, opracowaną przez Bożenę Szroeder. Pu-
blikacja ta jest zapisem procesu pracy, którego publiczną odsłoną 
był spektakl pod tym samym tytułem, pokazany po raz pierwszy 
w 1999 roku. Prowadzona przez Bożenę Szroeder praca trwa nie-
przerwanie do dzisiaj – spektakl wystawiany jest dziś przez czwarte 

już chyba pokolenie młodych wykonawców, którzy sięgają do obrazów 
przeszłości miasteczka i otwierają jego wielogłosowość – litewsko- 
-polsko-rosyjsko-żydowską. Mamy rok 2018, spektakl ma niemal 
20 lat, a ta autorska praca zyskała status, śmiało można powie-
dzieć, „klasycznej”. Przyjrzenie się temu, ile w ciągu tych dwóch 
dekad mieliśmy w Polsce działań wzorowanych na „Kronikach” i co 
z tego naśladownictwa wynika, to temat co najmniej pracy magi-
sterskiej (ktoś to powinien wreszcie zrobić). Na ten spektakl jako 
bezpośrednie źródło inspiracji wskazują na przykład Katarzyna 
i Paweł Winiarscy z Uniwersytetu Powszechnego im. J.J. Lipskiego 
w Teremiskach, twórcy „Opowieści teremiszczańskich” (na projekt 
złożyły się dwie wersje przedstawienia oraz książka pod tym sa-
mym tytułem). 

Źródłem opowieści przywoływanych w „Kronikach sejneń-
skich” były opowieści starszych mieszkańców Sejn, a metodą pra-
cy – ucieleśnianie tych historii w sytuacji wykonawczej; przy czym 

Fot. 1 Opowieści teremiszczańskie, fot. Bogusław Chyła Fot. 2 Opowieści teremiszczańskie, fot. Bogusław Chyła
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scenariusz tak prowadził dziecięcych/młodzieżowych wykonawców, 
że zbliżali się oni zaledwie do sytuacji odgrywania postaci z prze-
szłości. Mimo kostiumów i gestów, dużo częściej byli opowiadacza-
mi, na chwilę przywołującymi konkret minionej historii – wraz z jej 
językiem, przestrzenią, cielesnością. 

Jakie jest życie historii mówionej, która nie zostaje zar-
chiwizowana, ale nieustannie żyje w zdarzeniu teatralnym? W roku 
1999 słyszałam wykonywaną w „Kronikach” opowieść o gęsiach 
szmuglowanych w międzywojniu przez polsko-litewską granicę; 
wtedy byłam przekonana, że – podobnie jak inne opowieści – należy 
ona do kolekcji zebranej przez młodych wykonawców bezpośred-
nio od świadków historii. Usłyszałam tę samą historię także w roku 
2018 – i zostaję z pytaniem „Czyja ona jest?”. Sądzę, że bardziej 
niż opowieścią miejsca stała się elementem wewnętrznego dzie-
dzictwa zespołu „Kronik”. I niezależnie od wielkiego życia, które 
w tym przedsięwzięciu ciągle płynie, niezależnie od autentyczne-
go zaangażowania kolejnych generacji wykonawców i faktycznych 

olśnień wynikających z pracy odkrywania historii Sejn jakby za 
każdym razem na nowo – myślę, że to jest pierwsze ostrzeżenie. 
To, co umieszczone w archiwum staje się archiwalium. Ale także to, 
co przekazywane i wykonywane w ramach zespołu – staje się czę-
ścią tożsamości grupy, a nie tożsamości miejsca. Trochę tak, jakby 
„Kroniki” – czerpiąc ze świata ustnej historii, ze świadectw miesz-
kańców, z opowieści i pieśni rodzinnych – stały się światem samym 
dla siebie, już teraz odpominającym w równym stopniu historię 
społeczności spektaklu, co historię Sejn. W niczym nie umniejsza 
to sprawczej siły pracy z pamięcią wyrażaną przez żywe opowieści. 
Performowanie przeszłości staje się mocnym źródłem tożsamości 
teraźniejszych. I to jest chyba ten przypadek wykorzystywania hi-
storii mówionej, kiedy przez akt wykonawczy z jednej strony zostaje 
ona przyswojona i przejęta, z drugiej zaś – zyskuje życie o tempera-
turze, która jest niemożliwa do osiągnięcia przy najbardziej nawet 
uczciwej archiwizacji i opracowaniu. 

Krewnym tego projektu jest „Złoty piasek”, realizowany 
przez Stowarzyszenie Tratwa, związane z olsztyńskim Centrum 
Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych w Olsztynie. W latach 2002–2006 
projekt ten był realizowany jako „model”, właściwie gotowe rozwią-
zanie do przejęcia w ramach działalności edukacyjno-animacyjno- 
-artystycznej w warmińskich szkołach, które zechciały się zmierzyć 
ze skomplikowaną przestrzenią narracji miejsca i mieszkańców. 
Punktem wyjścia była tutaj praca Ryszarda Michalskiego, Wioletty 
Pruskiej i animatorów ze Stowarzyszenia Tratwa, rozpoczęta kilka 
lat wcześniej w podolsztyńskich wioskach. To był jeden z pierw-
szych tak wyraźnych przykładów, w których działania performatyw-
ne (opowieść, spektakl) były pomyślane jako katalizator pamięci 
i jej artykulacji. W centrum spektaklu zawsze znajdowała się prze-
siedleńcza walizka, spakowane do niej przedmioty stanowiły skrypt 

Fot. 3 Opowieści teremiszczańskie – spektakl, fot. Tomasz Onikijuk
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opowieści o migracji, a sama opowieść – była przede wszystkim za-
proszeniem skierowanym do słuchaczy. Z założenia miała ona re-
zonować z ich doświadczeniami, zachęcić do artykułowania tego, co 
przez dekady było „psst-narracją” – w tym przypadku: do opowieści 
o przymusowych przesiedleniach w ramach akcji „Wisła” i o do-
świadczeniach repatriacji. 

�   opowieść i scena

Działania, odwołujące się do historii lokalnej i jej opowiadanych źró-
deł, były realizowane także przez teatry instytucjonalne – rozpozna-
walna jest tutaj na pewno praca Jacka Głomba i zespołu Teatru im. 
Heleny Modrzejewskiej w Legnicy (przede wszystkim „Ballada o Za-
kaczawiu” – premiera w roku 2000, „Orkiestra” – premiera w 2012). 

W nurcie rozważań o historii mówionej i jej obecności 
w przestrzeni sztuki nie do pominięcia jest „Transfer!” wyreżyse-
rowany przez Jana Klatę. Prapremiera polska odbyła się we Wro-
cławskim Teatrze Współczesnym im. Edmunda Wiercińskiego 
w 2006 roku. Praca nad spektaklem rozpoczęła się od zbierania 
opowieści świadków historii – Polaków i Niemców, których do-
tknęły przymusowe przesiedlenia w okresie drugiej wojny świato-
wej i tuż po niej. Zebrano relacje siedemdziesięciu osób, a dziesięć 
spośród nich stało się uczestnikami spektaklu. Praca układała 
się tutaj następująco: pierwszy etap miał charakter dokumenta-
cyjno-archiwizacyjny, później częścią zebranego materiały zajęli 
się dramaturdzy (Dunja Funke i Sebastian Majewski) i w tej wersji 
historie zostały „zwrócone” świadkom, którzy są w spektaklu wy-
konawcami własnych wspomnień. Ich opowieści nie zostają przez 
nikogo przejęte, pozostają ich autentycznym głosem, poddanym 
jednak profesjonalnemu „ustawieniu”. Co z tego wynika? – pyta 

Joanna Krakowska – Z takiego uruchomienia archiwum i świa-
dectw, „przedstawianych z maksymalną prostotą i minimalnymi in-
terakcjami między opowiadającymi” (Krakowska 2017)? I odpowia-
da: wiele szczegółowych obrazów – każdy ze świadków ma własną 
historię i pozostaje ona niepowtarzalna – ale też sporo uogólnień, 
wskazujących na wspólnotę cierpienia. „Doświadczenie wojny mie-
sza wspomnienia Polaków i Niemców” – pisze Krakowska i dodaje: 
„[…] to jest coś nowego w wojennym archiwum, w którym nieoczeki-
wanie udało się połączyć polską i niemiecką narrację”. Klata w tym 
spektaklu skonstruował sytuację, w której „archiwum mówi” – i to 
nie w metaforyczny czy symboliczny sposób. Świadkowie są obecni 
nie jako tekst, a ich opowieść nie jest powtarzaniem zapisu, lecz 
zdarzeniem, które – choć jego struktura jest pod względem drama-
turgicznym zamknięta – za każdym razem rozgrywa się na nowo, 
w czasie rzeczywistym, wobec konkretnych słuchaczy. Przedsię-
wzięcie to ujawnia też nieredukowalność indywidualnej opowieści 
i strukturalną niemożliwość uczynienia jej reprezentacją jakiejś 
nadrzędnej narracji. „Transfer!” pokazuje też, że nieuzgadnial-
ność świadectw doświadczenia nie oznacza ani konfrontacyjności, 
ani wymuszonej konkluzywności, a działanie teatralne, którego 
podstawą jest praca dokumentacyjno-badawcza, przynosi efekt 
w postaci zbudowania przestrzeni, w której te nieuzgadnialne gło-
sy mogą współistnieć. Projekty, takie jak „Kroniki sejneńskie” czy 
spektakle Głomba, bardzo mocno związane z historią Legnicy, dzia-
łały jednak przede wszystkim jako opowieści miejsca, mocno ak-
centujące tożsamość „małego centrum świata”. „Transfer!” okazał 
się przedsięwzięciem przekraczającym lokalność – czym zresztą 
miałaby ona być w przypadku osób, które doświadczyły przymuso-
wego przesiedlenia? To nie miejsce, nie mikrokosmos miasteczka 
czy regionu były tutaj nośnikiem historii – ale osoby, z ich pamięcią, 
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emocjonalnością, sposobem mówienia, a szczegóły indywidualnych 
biografii wpisywały się w uniwersalność ludzkiego doświadczenia 
historycznego. Scenariusz tego spektaklu nie zakładał interakcji 
z publicznością, był on zresztą wystawiany w Polsce i za granicą 
na dużych scenach, grany dla kilkusetosobowej publiczności. Spek-
taklowi towarzyszyły spotkania i rozmowy – w ich trakcie ujawniała 
się katalizująca siła „Transferu!”; osobiste narracje okazywały się 
historiami rozpoznawalnymi, w jakiś sposób podzielanymi i rozpo-
znawanymi przez widzów jako elementy historii ich rodzin, społecz-
ności czy nawet ich własnych biografii. 

�   wobec świadków: słuchanie i działanie

Jak pisze Anna Burzyńska, powstawaniu „Transferu!” towarzyszy-
ło wiele wątpliwości; były one związane przede wszystkim z kon-
trowersjami wywołanymi przez wcześniejsze przedstawienia Klaty 
(Burzyńska 2006). Nawet jeśli jednak zawiesimy na chwilę okolicz-
ności powstawania tego konkretnego spektaklu, w mocy pozostaje 
pytanie o granice między oddawaniem głosu a użyciem – zarówno 
jeśli chodzi o osobiste historie jako materiał do spektaklu czy in-
nego działania twórczego, jak i świadków historii jako uczestników 
projektu artystycznego. Choć nie należy to bezpośrednio do proble-
matyki tego tekstu, przywołam tutaj projekt Artura Żmijewskiego 
„80064”. Jest to film dokumentujący proces inscenizowania raz już 
przeżytej historii, jej cielesnego odtworzenia; bohaterem filmu jest 
Józef Tarnawa, były więzień Auschwitz, którego Żmijewski nakłania 
do ponownego wytatuowania numeru obozowego. Ma to być pro-
ces otwierający „drzwi pamięci”. Tarnawa – pod ewidentnym na-
ciskiem – w końcu się zgadza; odnawia tatuaż, mówi o doświad-
czeniach obozowych, cała akcja zostaje sfilmowana. To działanie 

zostaje użyte – a zgoda Tarnawy zostaje przez artystę rozpoznana 
jako powtórzenie aktu „konformizmu, zgody, podporządkowania” 
(Sienkiewicz 2009). Etyczny aspekt tej pracy Żmijewskiego był wie-
lokrotnie dyskutowany, a przywołuję ten przykład po to, by powie-
dzieć, że niebezpieczeństwo używania cudzych historii do własnych 
celów nigdy nie ustaje; być może właśnie działania artystyczne, 
w szczególności te o silnym rysie performatywnym, ostentacyjne 
i zaczepne wyraźniej ujawniają zakresy i sposoby tego używania. 
W praktyce badawczej – po prostu materiał podlega interpretacji, 
a działania wykonywane „w imię nauki” jakby domyślnie zwolnione 
są z podejrzeń, niekoniecznie słusznie.

Nie mam wielu głosów świadków, biorących udział w pro-
jekcie Klaty i podobnych przedsięwzięciach. Jan Charewicz, prze-
siedleniec z Wileńszczyzny, tak mówił o swoim udziale w „Transfe-
rze!”: „Moja historia do tej pory też mało kogo obchodziła. Wnuczki 
puszczały ją mimo uszu, bo mają inne sprawy – kluby, komputery, 
Internet. Dzięki spektaklowi „Transfer!” Jana Klaty nareszcie mo-
głem zwyczajnie wygadać się, zyskać pewność, że zostałem wysłu-
chany, a i dać świadectwo historii.”

Wiele jest natomiast głosów, które są albo komentarzem 
do obecności świadectw osobistych w projektach twórczych, albo 
świadectwami samych twórców. O spektaklu Klaty pisze Burzyńska 
„Na szczęście obawy okazały się nieuzasadnione. „Transfer!” jest 
krzykiem tylko wtedy, gdy jest to konieczne” i dodaje: „Tajemnicą 
Klaty zapewne pozostanie, jak udało mu się osiągnąć tak znakomite 
efekty w pracy na scenie z nieaktorami, na dodatek z ludźmi w bar-
dzo podeszłym wieku. Uczestnicy-współtwórcy spektaklu zachowu-
ją się na scenie z wielką swobodą, świetnie radzą sobie z dużymi 
partiami tekstu i precyzyjnym rytmem spektaklu. Z anonimową 
masą widzów rozmawiają z takim zaufaniem, jakby znajdowali się 
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https://ninateka.pl/film/transfer-jan-klata
https://ninateka.pl/film/transfer-jan-klata


w zaufanym kręgu najbliższej rodziny” (Burzyńska 2015). Burzyńska 
mówi też o skromności i takcie reżysera. Tomasz Wysocki w swoim 
omówieniu „Transferu!” pisze o delikatności i czułości Klaty wobec 
świadków-współtwórców spektaklu. 

W tym polu są też prace Pawła Passiniego i Patrycji Doło-
wy, bardzo konsekwentnie podążających ścieżką twórczą, w której 
osobista opowieść, przywoływanie głosu świadków historii staje 
się zasadniczym sensem przedsięwzięć teatralnych. W „Hideout/
Kryjówce” są to opowieści Żydów ukrywających się w czasie dru-
giej wojny światowej; punktem wyjścia do pracy nad spektaklem 
była historia ciotki Passiniego, Apolonii Starzec, której udało się 
wydostać z getta, a potem ukrywała się w domu Ireny Solskiej. 
Początek spektaklu i jego końcowa część, której czas trwania jest 
niezdefiniowany – to mikroopowieści przywoływane przemiennie 
przez Pawła Passiniego i Patrycję Dołowy. Niektóre z nich należą 
do historii rodzinnej i prywatnej twórców. Inne – są zebrane, zasły-
szane. Za każdą z nich jest wiele milczenia, niemożności wypowie-
dzenia doświadczenia in extenso – jako uporządkowanej całości 
zwieńczonej sensem. Prostota tej sytuacji teatralnej jest porusza-
jąca: stłoczeni w niewielkiej przestrzeni widzowie słuchają dwóch 
głosów, które nie należą do postaci. Opowiadają Paweł Passini 
i Patrycja Dołowy, ich opowieść spokojnie płynie między nami, nie 
ma w niej krzyku, chociaż dotykają w tych historiach doświadczeń 
właściwie niemożliwych do wypowiedzenia. Ta intymność jest an-
gażująca; czasem i tutaj pojawia się moment katalizacji pamięci – 
widzowie włączają się w przestrzeń opowieści ze swoimi głosami. 
Czasem jest tylko milczenie, słuchanie.

Patrycja Dołowy tak mówi o swojej pracy przy wcześniej-
szym spektaklu „Dziady. Twierdza Brześć”: „To, jakiego kształtu 
ostatecznie nabrał spektakl, zależało od tego, co usłyszeliśmy od 

ludzi. To mocne historie, które niby wiemy, że gdzieś tam są, ale gdy 
zostają wypowiedziane, potrafią przewrócić świat do góry nogami. 
Moja praca polegała na słuchaniu, nie lubię mówić o niej: praca re-
porterska, bo to nie to samo. Słucham i opowiadam historie” (Le-
gierska 2015).

Ewa Grochowska, muzykolożka i skrzypaczka, w projekcie 
„Genealogie” poszukująca tradycji muzycznych Pomorza Zachod-
niego, którą pytania muzykologiczne doprowadziły do punktu, kiedy 
należy uznać, że związek między tradycją muzyczną a historią oso-
bistą jest nierozerwalny, mówi o swojej pracy tak: „[…] zaczynasz 
być równorzędnym partnerem do rozmowy. Kiedyś mój kolega etno-
muzykolog, z którym prowadziłam badania, zwrócił mi uwagę «Nie 
gadaj tyle, jak tam pani cię pyta o jakieś tam twoje osobiste sprawy, 
bo nie to jest tematem naszych badań». Więc myślę sobie no tak, 
no racja – to jest niebadawcze. Ale zaraz zaraz... Przychodzę komuś 
do domu, zabieram tej osobie całe popołudnie i pani pyta o to, po-
nieważ jest ciekawa: kim są ta pani i ten pan, czy są małżeństwem, 
a jeśli nie, to dlaczego, czy mają męża i żonę albo dziewczynę czy 
chłopaka. I uważam, że nie chodzi już tylko o grzeczność, ale po 
prostu, że przecież ty też przychodzisz i pytasz «A na weselu to jak 
tam wyglądały oczepiny...». To znaczy – pytasz ją o to samo. Uwa-
żam, że jak ktoś zadaje ci pytanie, to mimo tego, że może jest to 
niebadawcze zachowanie – trzeba się też podzielić. Ktoś się dzieli 
z tobą swoim życiem – nawet jeśli opowiada ci tylko o kolędach ży-
czących. Trzeba się z wzajemnością podzielić.” (w tym tomie s. 128)

Dorota Borodaj w posłowiu do Opowieści teremiszczańskich 
pisze: „Jak dotknąć pamięci w miejscu, w którym, choć już zado-
mowieni, zawsze będziemy trochę obcy? […] Zaczynamy nieśmia-
ło – przysiadamy na ławkach, opieramy się o płoty, przystajemy 
w drodze po mleko – najpierw na chwilę, która z czasem wydłuża się 
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https://www.facebook.com/muzykaPomorzaZachodniego/
http://www.teremiski.edu.pl/opowiesci-teremiszczanskie/161-promocja-ksiki-qopowieci-teremiszczaskieq25


i wypełnia krótkimi opowiastkami. […] Pierwsze opowieści zaczyna-
ją płynąć nieśmiało, towarzyszy im zdziwienie, zakłopotanie – komu 
tego dziś słuchać, po co pamięć odkurzać, zaraz człowiek myśleć 
zaczyna, jak to kiedyś mu dobrze było – teraz też nie jest źle, ale 
kiedyś...” (Borodaj 2008).

Bardzo się chyba zrobiło sentymentalnie od tych cytatów. 
I dziwnie – bo w słowniku przywoływanych przeze mnie twórców 
i animatorów nie ma raczej tej krępującej dla wszystkich akrobacji 
pochylania się – nad zapomnianą historią, cichym głosem itp. (co 
by się jeszcze mogło w tym dopełnieniu znaleźć, mogłyby podpo-
wiedzieć autorki i autorzy romansów o zabarwieniu dydaktycznym). 
Myślę, że te zwierzenia dotyczące słuchania zza płota, czułości 
Jana Klaty, tego ja tylko słucham i opowiadam – są wyrazem pew-
nej bezradności, której doświadcza człowiek stojący w faktycznej 
pozycji kuratora – kogoś, kto rozpoznaje i rzetelnie wykonuje zobo-
wiązania opiekuńcze. 

Opuszczę tutaj na chwilę przestrzeń polskich praktyk oraz 
uwikłań i odwołam się do pracy Jihada Darwiche’a. To opowiadacz 
z Libanu, który od kilku dekad mieszka we Francji. Z wykształcenia 
jest fizykiem jądrowym, ale trajektorie życiowe sprawiły, że stał się 
dziennikarzem i opowiadaczem. Spośród zapewne tuzinów zreali-
zowanych w świecie projektów artystycznych, których źródłem były 
opowieści świadków, przywołuję akurat ten – bo Jihad był wielo-
krotnie gościem Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Opowiadania, 
którego kuratorką byłam w latach 2006–2018. Jednym z pierwszych 
projektów, które prezentował w Polsce, były „Opowieści z czasów 
wojny” – zbudowane ze wspomnień libańskich kobiet dotkniętych 
konfliktem 1982 roku. 

O źródłach spektaklu Jihad mówi tak: „Byłem dziennika-
rzem politycznym, opowiadałem o wydarzeniach, zamieszkach. Ale 

zawsze zadawałem sobie pytanie, jak podczas takiej masakry dalej 
toczy się życie. I zauważyłem, że to zazwyczaj kobiety podtrzymują 
ogień życia. Ale nie wiedziałem, gdzie o tym opowiedzieć. W radio 
nie było na to miejsca, opowiadało się o wojnie, w gazecie też nie, 
to była poważna gazeta. Więc to były rzeczy opowiadane w rodzinie. 

Moja matka nie umie pisać ani czytać. Gdy znalazłem się 
we Francji, żeby korespondować, nagrywaliśmy kasety. Każda była 
półtoragodzinna. Moja matka jest bardzo oszczędna i nie lubi wy-
rzucać, w związku z czym zawsze wypełniała półtorej godziny. Jak 
już powiedziała, że wszyscy mają się dobrze, trzeba było coś dodać, 
więc opowiadała, co się działo podczas wojny, co ona robiła, co ro-
bili sąsiedzi, co się działo. Gdy przychodziła sąsiadka, podsuwała 
jej magnetofon mówiąc, opowiedz Jihadowi o ślubie twojej córki. 
Później myślała, może nagram jeszcze jakąś opowieść, bajkę. Na-
grywała też wiadomości z radia. Mam takich kaset około trzydzie-
stu. Raz gdy słuchałem takiego listu, przyszedł do mnie znajomy. 

Fot. 4 Jihad Darwiche opowiada historie kobiet z placu Tahrir,  

fot. Paweł Ogrodzki
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Zapytał, co to jest. Powiedziałem, że to moja matka. Trochę mu 
opowiedziałem, co ona mówiła. Powiedział: zostaw opowieści Księgi 
tysiąca i jednej nocy, opowiadaj to. I w ten sposób zacząłem opowia-
dać historie kobiet z czasów wojny. Na początku, 24 lata temu, by-
łem bardzo rozgadany, a ludzie cierpliwi i spektakl trwał 3 godziny. 
Byłem bardzo szczęśliwy, że ludzie chcą tego słuchać. Oczywiście, 
zrobiłem pewien wybór z opowieści, zupełnie instynktowny. Nie 
chciałem opowiadać o rzeczach smutnych, o masakrach, bo o tym 
jest napisane w dziennikach. Wiem, że wojna dla ludzi to też życie 
codzienne, jak przeżyć, zdobyć jedzenie, załatwić swoje potrzeby fi-
zjologiczne. O tym chciałem opowiadać, jak żyją ludzie podczas woj-
ny. Więc wyciągam takie małe opowieści z życia codziennego. Cza-
sem są zbyt ciężkie, trudne do opowiadania i wtedy je ułagadzam.” 
(Dołowy 2007). Darwiche mówi jednak bardzo wyraźnie o tym, że 
przy całej uważności wobec historii, które składają się na jego wido-
wiska narracyjne – musi dokonywać wyborów: „Śledzę wydarzenia, 
zastanawiam się nad nimi, przetrawiam, analizuję i dopiero później 
z całej masy wybieram to, co wydaje mi się najbardziej uniwersal-
ne. I o tym opowiadam. […] Opowiadacz nie może odpowiedzieć na 
wszystkie pytania.” (Bajarz zostawia ślady... 2015). Jihad – mogę się 
odwołać tutaj tylko do swojego osobistego świadectwa – w czasie 
spotkań i warsztatów, które prowadził przy okazji licznych przyjaz-
dów do Polski, mówił zawsze o tym, że za wybraną przez siebie hi-
storią trzeba stanąć murem i o tym, że to jest moment ryzykowny, 
ponieważ utrata dystansu grozi czułostkowością, nadmierne cele-
browanie własnej dobroci – nieznośnym sentymentalizmem, brak 
uwagi krytycznej – wykonawczym kiczem. Ale bez tego gestu – sta-
nięcia murem za historią, bycia jej rzecznikiem niczego istotnego 
w przekładzie zasłyszanego na przywoływane – nie da się osią-
gnąć. 
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Muzyka jako 
opowieść 

Rozmowa Małgorzaty Litwinowicz  
z Ewą Grochowską o projekcie „Genealogie. 
Tradycje muzyczne Pomorza Zachodniego” 

   �   Małgorzata Litwinowicz: Będziemy 
rozmawiać o twojej pracy, przede 
wszystkim o projekcie „Genealogie. 
Muzyka Pomorza Zachodniego”. 
Tłem tej rozmowy jest pytanie 
o historię mówioną i jej nieoczywiste 
pola, czyli sytuacje, gdy opowieści 
świadków historii pojawiają się 
jak gdyby przy okazji innych 
tematów (na przykład badań nad 
tradycjami muzycznymi), oraz 
o rozmaite zastosowania historii 
mówionej, czyli te sytuacje, 
w których jest ona żywym spoiwem 
więzi społecznych i pamięci, a nie 
archiwum. Poprosiłabym cię jednak, 
żebyś najpierw opowiedziała 
o „Genealogiach” i ich źródłach. 

Ewa Grochowska: Inspiracją 
do projektu „Genealogie” były badania 
nad muzyką tradycyjną. Moje badania, 
które prowadzę od kilkunastu lat, są 
o tyle specyficzne, że nie polegają na 
przeprowadzaniu wywiadów etnograficznych 
ani też ściśle etnomuzykologicznych – czyli 
nakierowanych na stan zachowania tradycji 
muzycznej, jej zawartość, wyznaczniki, 
cechy i tak dalej. To wszystko są rzeczy, 
które mnie oczywiście zajmują i poświęcam 
im uwagę, ale interesują mnie przede 
wszystkim dwa zagadnienia. Pierwszym 
jest aspekt wykonawczy, czyli częsty motyw 
wywiadu pogłębionego i różnych pytań 
dodatkowych, które zadaję śpiewaczkom, 
śpiewakom, instrumentalistom, ponieważ 
oni są jedynym źródłem wiedzy na ten temat. 
Kiedy interesuje cię nie tradycja jako taka, 
nie muzyka tradycyjna w ogóle, tylko jakaś 
konkretna tradycja regionalna, lokalna, 
wiejska albo nawet przekaz tradycji w obrębie 
jednej rodziny, są to pytania podstawowe – 
rozmawiasz z osobami, które są pierwszym 
i jedynym źródłem tej specyfiki wykonawczej. 
A wiedza teoretyczna i terenowa mówią, że nie 
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Uchwycenie i opisanie tych zjawisk to duże 
wyzwanie badawcze. 

Na melodie i pieśni nakładamy 
pewien szablon opisu – robimy to katalogując 
je, wkładając w określone szufladki, bo taki jest 
przyjęty model. A relacja samego wykonawcy 
lub wykonawczyni (osoby czy grupy osób, które 
pytamy o repertuar) do tego, co śpiewa, a także 

jej czy jego funkcjonowanie w społeczności – 
to są sprawy najpierw ludzkie, a dopiero 
potem muzyczne. Istnieją dwa paradygmaty, 
do których się cały czas odnoszę, i odkryłam, 
że trudno funkcjonować w obydwu naraz. 
Pierwszy to przede wszystkim rozmowa 
z człowiekiem i zawartość tradycji, repertuaru, 
opowieści, którą on ci przedstawia. W tym 
paradygmacie im lepiej poznasz swojego 
rozmówcę, tym głębiej zrozumiesz to wszystko, 
co stoi za konkretnymi skalami, melodiami 
i tak dalej. Jest to cała zawartość emocjonalna, 
a nawet psychologiczna oraz wszystko, co 
buduje więź człowieka z jego własną rodziną, 
z sąsiadami, z miejscem – nagle okazuje się, 
że jest to podstawowa rzecz, która decyduje 
o tym, że repertuar jest taki, a nie inny. 

W drugim paradygmacie 
przyglądamy się zachowanej w danej wsi 
pamięci o obrzędach, zwyczajach, pieśniach 
itd., traktując zebrane informacje jako swego 
rodzaju kanon, nie zastanawiając się nad tym, 
kto i w jaki sposób w kolejnych pokoleniach 
dokonał tego subiektywnego przecież wyboru. 
Pomijamy w ten sposób w naszej refleksji to, 
co nie zostało przekazane, co nie przetrwało.

   ��   �Bardzo ważne jest to szerokie tło, 
od którego zaczynamy, rozmowa 
o wyborach metodologicznych, 
które zawsze mają aspekt 
etyczny. Poprosiłabym cię jednak 
o opowiedzenie o genealogii 
„Genealogii”, o początkach tego 
konkretnego projektu.

można odrywać aspektów wykonawczych – 
czyli określonego sposobu śpiewania, grania 
takich a nie innych ozdobników, w takiej a nie 
innej wysokości, wszystkiego, co się kryje 
pod techniczną stroną wykonawstwa – od 
tego, po co i jak ta muzyka funkcjonuje i jaką 
rolę odgrywa w budowaniu więzi między 
członkami rodziny i społeczności wiejskiej. 

Fot. 1 Próba odtworzenia tradycyjnych oczepin z Momot Dolnych (Lubelszczyzna). Widoczna 

w centrum zdjęcia starsza kobieta to nieżyjąca już Bronisława Jargieło, twórczyni rękodzieła, 

śpiewaczka, narratorka zdobywająca uwagę słuchacza w 100 procentach. Fot. A. Szałata
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Z „Genealogiami” było tak: 
w 2016 roku wraz z koleżanką z Wolina 
zaczęłam pracować nad projektem, który by 
pozwolił przyjrzeć się muzyce tradycyjnej 
w dawnym województwie szczecińskim, na 
Pomorzu Zachodnim. Zrealizowałyśmy go 
w 2017 roku. „Genealogie” to kontynuacja 
rozpoczętych wówczas działań. Dlaczego ten 
temat wydał nam się szczególnie wart uwagi? 
Ponieważ tam wiele osób przeżywa jakieś 
kompleksy kulturowe, rozczarowania, ogólnie 
mówiąc: dramatyczne pytania o tożsamość. 

   ��    Nie wygrywają w Kazimierzu... 

Tak, pytanie „dlaczego nie 
wygrywamy w Kazimierzu?” jak najbardziej 
należy do tego zbioru. Ponadto kłopotem 
badaczy oraz osób siedzących trochę 
w temacie jest mała dostępność wiedzy 
o tym regionie. Często słyszałam pytanie: 
jest tyle wiadomości o innych regionach – 
dlaczego nic nie ma o Pomorzu? Dwa lata 
temu powiedziałabym, że jest to przypadek 
modelowy – region, w którym doszło do 
przerwania przekazu tradycji i stąd biorą się 
perypetie działających współcześnie zespołów. 
Teraz widzę, że on jest zupełnie niemodelowy 
i nawet nie chcę o tym myśleć modelowo, 
ponieważ różne procesy społeczne i kulturowe 
przebiegają tam od kilkudziesięciu lat 
zupełnie inaczej niż w pozostałych regionach 
Polski. Oczywiście szukam różnej literatury 
i wskazówek, które byłyby dla mnie pomocą 
w znalezieniu klucza do w miarę nieuwikłanego 
sposobu patrzenia na to wszystko, co tam 

spotykam i czego tam słucham. Ale założenie 
było takie: spróbujmy zrobić coś, co pozwoli 
nam zobaczyć muzykę i kulturę tradycyjną 
Pomorza Zachodniego i zrozumieć, co to 
znaczy, że wszyscy w tym regionie mówią: 
„My nie mamy żadnych tradycji”. W tym haśle 
tkwi wielka genetyczna sprzeczność, ponieważ 
człowiek nie może wypowiedzieć takiego 
zdania...

   �   No tak, bo żaden człowiek nie żyje 
w czasie doskonale spłaszczonym, 
każdy obchodzi święta związane 
z progami biograficznymi, cyklem 
rocznym czy rytmem życia jakiejś 
wspólnoty...

Już prędzej jakaś społeczność 
w jakichś okolicznościach może powiedzieć: 
„Nie znamy żadnych tradycji związanych z tym 
konkretnym świętem”. Ale gdyby popytać 
ludzi indywidualnie, to każdy z pewnością 
wymieniłby chociaż jedną tradycję, może 
niektóre by się ze sobą pokrywały. I to jest moje 
pytanie: dlaczego ludzie tych pojedynczych 
wypowiedzi nie układają we wspólny zbiór? 
Każda z tych kilkunastu osób zna bądź 
praktykuje jakąś tradycję, w mniejszym lub 
większym stopniu przekazuje ją dzieciom 
i tak dalej – dlaczego zatem nie są w stanie 
powiedzieć „Mamy różne tradycje”, tylko 
upierają się przy „Nie mamy żadnych”? 

To był punkt wyjścia. Na projekt 
złożyły się różne działania edukacyjne 
i artystyczne, ale najważniejszą dla mnie 
rzeczą było zrobienie badań terenowych. 

Fot. 2 Na zdjęciu moja babcia Janina z siostrą, 

lata 50. XX w. Ich trzecia siostra zginęła 

w czasie rzezi wołyńskiej, kolejna doświadczyła 

wywózki do Kazachstanu. Słuchanie historii 

rodzinnych od wczesnego dzieciństwa było 

doskonałą szkołą zwracania uwagi na to, co 

i z jakich powodów nie pojawia się w opowieści. 

Fot. z archiwum rodzinnego Ewy Grochowskiej
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Już przy pierwszym wywiadzie wyszło kilka 
spraw metodologicznych: to świetny teren do 
badania, żaden ze sposobów wypracowanych 
w innych regionach Polski nie pasował do 
wyszukiwania osób, z którymi mogłabym 
porozmawiać. Dla ludzi na przykład nie 
było jasne, po co chcę się z nimi spotkać 
i rozmawiać o starych zwyczajach. Czy ktoś 
pamięta stare melodie? Co to znaczy „stare 
melodie”? Gdy bada się muzykę na przykład 
na Mazowszu czy Lubelszczyźnie, intencje 
i sens pytań od razu są mniej więcej czytelne. 
Bo ludzie kojarzą: „Aha, to o ten zespół 
ludowy chodzi?”. A nawet jeśli nie o zespół, to 
o ludzi, którzy coś pamiętają. A na Pomorzu 
w ogóle ten klucz nie działał. Trzeba było się 
sporo natłumaczyć, o co chodzi, bo zazwyczaj 
pojawiało się pytanie: „Ale po co? Dlaczego 
chcecie o tym rozmawiać?”. 

   �   Jak szukałaś rozmówców? 

Przyjęłam klucz, że każdą osobę, 
z którą tam w 2017 roku robiłam wywiad (tych 
osób było 44, w 2018 roku – 15), znajdował 
i umawiał na spotkanie ktoś bliski z rodziny lub 
sąsiedztwa. Ten ktoś na początku pełnił funkcję 
tłumacza. Mówiłam, że chcę porozmawiać 
o życiu, o tym, co ktoś pamięta z przeszłości, 
z młodości, z przyjazdu i osiedlenia się na 
Pomorzu. Do tak prostej rzeczy był potrzebny 
tłumacz-pośrednik, bo to pytanie często nie 
wynikało z nieufności, tylko ze zdziwienia: 
„Dlaczego moje życie ma być interesujące?”. 
To mnie zawsze zaskakuje: że my ludzie, jeśli 
nie paramy się jakimś wyjątkowym, ciekawym 

zajęciem, jeśli nie zostaliśmy uznani przez 
innych za wybitnych, to w większości mamy 
taką swoją autonarrację, że nasze życie nie jest 
ciekawe do opowiedzenia. To jest niezwykłe. 

Na początku chcieliśmy rozmawiać 
po prostu o przeszłości, a potem bardzo 
szybko zaczęliśmy poszukiwać pierwszych 
osadników. Takich osób – osadników 
w pierwszym pokoleniu – jest tam jeszcze 
sporo: dziarskich osiemdziesięcio- 
i dziewięćdziesięciolatków. I to już 
ludziom coś mówiło: „Aha, chce pani, żeby 
opowiedzieć o tym, jak tutaj przyjechaliśmy”. 
W tej opowieści od razu pojawiało się: „Co 
przywieźliśmy”. Właśnie w odpowiedzi na to 
pytanie: „Co przywieźliście?” ludzie bardzo 
często w pierwszym momencie mówili nie 
o sprawach materialnych – ile walizek, ile 
zboża itd., ale o tym, jak zaczęli funkcjonować 
tutaj, na miejscu. „Co przywieźli”, czyli jakie 
przekonania, oczekiwania, obawy, ufność albo 
nieufność wobec sytuacji, którą tutaj zastaną. 
Nagle, podczas słuchania opowieści na żywo 
bądź potem z nagrań, docierało do mnie, 
że to jest właśnie opowieść o tradycji. Czyli 
o pewnym zbiorze różnych wierzeń, przekonań, 
zachowań, rzeczy wyznaczających porządek 
dnia i roku, linearność życia, historii rodziny. 
Bo tradycja właśnie o tym mówi, a muzyka jest 
tego wyrazem. 	

   �   Ale to miał być projekt o tradycjach 
muzycznych...

No i oczywiście były pierwsze 
takie rozpaczliwe momenty – co zrobimy, 

bo mieliśmy badać muzykę, a tu ludzie 
opowiadają nam o swoim życiu? Bardzo szybko 
zrobiłam „całą wstecz” i zdecydowałam, że 
koncentrujemy się na nagrywaniu przede 
wszystkim opowieści o życiu. W pewnym 
momencie, kiedy rozpuszczałam wici wśród 
znajomych z Pomorza, żeby mi pomogli 
szukać rozmówców, przestałam nawet 
wspominać o muzyce. Bo na początku to 
jeszcze zaznaczałam, żeby ten ktoś pamiętał 

Fot. 3 Franciszek Racis (1922-2018).  

Wspaniały przewodnik po świecie dawnej  

muzyki, wiary, wartości. Fot. Ewa Grochowska 
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jakieś pieśni, żeby lubił śpiewać albo chociaż 
był muzykalny. A potem to w ogóle przestało 
być dla mnie ważne, bo zrozumiałam, że 
w śledzeniu różnych dróg i bezdroży tradycji 
na Pomorzu najważniejszy jest ten żywioł 
narracyjny. Jak się przeżyło takie rzeczy, wojnę, 
wielką zmianę swojego świata, to jestem 
przekonana – choć nigdy nie emigrowałam na 
dłużej niż cztery czy pięć miesięcy i pewnych 
rzeczy mogę tylko się domyślać – że chce 
się to komuś po latach opowiedzieć, że to się 
staje opowieścią. Zdarzało się tak, że nawet 
jak trafialiśmy do osób blisko związanych 
z muzykowaniem – pamiętających mnóstwo 
piosenek, melodii, opowiadających, jak 

wyglądało całe wesele, zbierających te historie 
od innych – to tak czy inaczej cała ta wiedza 
umieszczana była w tej osi opowieści o życiu, 
o zmianie w życiu i o przyjeździe. I dlatego tę 
kolejną już odsłonę projektu nazwałam właśnie 
„Genealogie. Muzyka Pomorza Zachodniego”, 
splatając w jedno dwa nurty: muzyczny 
i autobiograficzny. Wtedy opowieść człowieka 
o życiu jego i rodziny jest opowieścią o tradycji, 
z której można wyłuskać pewne elementy, 
dające obraz tej tradycji. One mogą być 
muzyczne albo niemuzyczne, ale ostatecznie 
to jest opowieść właśnie o tym – jeśli szukamy 
jakiegoś idiomu – czym jest muzyka tradycyjna 
Pomorza Zachodniego. 

   �   Chciałabym się tutaj zatrzymać 
i wrócić do innego wątku, ciekawego 
w kontekście historii mówionej, 
szukania historii, zbierania ich. 
Wychodzi, z tego co mówisz, że 
repertuar śpiewaka czy śpiewaczki 
albo upodobania instrumentalisty, są 
jakimś rodzajem biografii tej osoby, 
że to się układa w rodzaj osobistej 
opowieści, którą można czytać 
jako opowieść biograficzną, choć 
ona wcale nie ma takiej struktury 
opowiadania o sobie, które zaczyna 
się od „urodziłam się / urodziłem 
się...”.

Tak, to było dla mnie odkrycie, 
które nie jest oczywiście odkryciem Ameryki 
i wspomnienie o nim pojawia się od jakiegoś 
czasu w refleksji etnomuzykologicznej: 

opowieść o miejscowej tradycji muzycznej jest 
opowieścią autobiograficzną. I ta opowieść 
autobiograficzna nie jest tylko tłem dla tradycji 
muzycznej. Kiedy rozmawiasz z człowiekiem, 
to wiadomo, że on – opowiadając ci o muzyce, 
opowiada też trochę o sobie. Wszystko, co 
go ukształtowało: jego losy, pewne wybory 
życiowe i emocjonalne, powoduje, że 
przechowuje on i przekazuje dalej taki, a nie 
inny repertuar, który nie jest całością zasobu 
tej tradycji, tylko małym podzbiorem dużego 
zbioru. Ten repertuar zostaje w naszych 
notatkach i nagraniach, pytamy o niego inne 
osoby, które go potwierdzają albo nie. I na 
tej podstawie tworzymy model, zupełnie 
zostawiając z boku biografię konkretnego 
człowieka. Nie chodzi mi teraz o to, żeby 
z opowieści o muzyce tradycyjnej danej 
wsi zrobić wyłącznie zbiór jednostkowych 
opowieści, ale żeby usytuować się pośrodku 
tych dwóch modeli, przykładając wagę do 
każdej z tych narracji. Taki a nie inny wybór 
dokonywany przez konkretnego człowieka jest 
bardzo ważną częścią historii tej wspólnoty, 
tej społeczności. Kolejna rzecz – może nam 
wyjść z tego obraz bardzo pokawałkowany. Na 
przykład – dana osoba nigdy w życiu nie brała 
udziału w jakimś obrzędzie, nie był on dla niej 
ważny i może nam o tym nie opowiedzieć. Ale 
nie wyciągałabym z tego zbyt daleko idących 
wniosków i nie uważała takiej opowieści za 
niepełną czy niewiarygodną. Jeśli kobieta nigdy 
nie wyszła za mąż, można powziąć podejrzenie, 
że nie opowie ci o obrzędach weselnych, bo 
przez to nie przeszła. Problem w tym, że ta, 
która przeszła, też ci nie opowie. Panie tych 

Fot. 4 Modlitewnik Franciszka Racisa,  

cenna rodzinna pamiątka. Fot. Ewa Grochowska 12
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obrzędowych momentów często po prostu nie 
pamiętają – i to brzmi bardzo wiarygodnie. 

   �   To by znaczyło, że relacja świadka 
jest związana z uczestnictwem tylko 
pewnego typu. Osoba znajdująca 
się w centrum rytuału może 
o nim opowiadać z trudem. Albo 
nie opowiadać wcale. Więc kto 
opowiada?

Zostańmy przy weselu. Opowieść 
o nim jest zawsze opowieścią z boku. Nie 
jest narracją bohatera ani antybohatera. 
Każda osoba będzie zawsze wybierać taki 
aspekt wesela – i to widać w opowieściach 
kobiet – który był dla niej wtedy ważny. 
Ta, która ci opowiada o weselach, w jakich 
uczestniczyła już jako mężatka, położy 
akcent na to, czy panna młoda płakała czy 
nie płakała, jak było na weselu, czy to się 
potem sprawdziło w życiu. Kobiety, które brały 
udział w weselu jako młode dziewczyny – to 
jest zupełnie inna opowieść o tym samym 
weselu. I tutaj jest ten indywidualny wybór; to, 
co człowiek przechowuje w pamięci. Bardzo 
trudno jest określić, jakie są typy tej pamięci 
indywidualnej, bo typów jest tyle, ile osób. 

   �   A co się będzie działo z tymi 
historiami, które zebrałaś? Czy one 
jakoś wracały w innych formach, były 
jakoś opowiadane? 

Na razie je archiwizuję. Z tego 
pierwszego projektu wydałam płytę i nazwałam 

ją Tutejsi. Zachowane w pamięci mieszkańców 
Pomorza Zachodniego. Chciałam dać wyraz 
temu, że jest jakaś opowieść i jakaś pieśń. 
Płyta ma taką konstrukcję, że można na niej 
usłyszeć nie tylko trochę gadania, trochę 
śpiewania i trochę grania, ale jak się posłucha 
jej w całości jak reportażu, to staje się ona 
opowieścią o podróży człowieka, zarówno 
przez życie, jak i po mapie: podróż gdzieś się 
zaczyna, splata z historią życia i ma przystanek 
końcowy w nowym miejscu i w nowej 
rzeczywistości – tutaj konkretnie na Pomorzu 
Zachodnim. Mam wielką potrzebę zrobienia 
czegoś dalej z tymi historiami. Chciałabym 
podzielić się nimi ze światem. Mimo że 
moim żywiołem jest dźwięk, to w tego typu 
obszarach bardziej działa na mnie opowieść 
spisana niż nagranie. Chyba, że słucham jej 
osobiście – kiedy ktoś mi to opowiada. Ale 
kiedy słucham z nagrania kogoś, o kim nie 
wiem, jak wygląda i nie widzę, jak mówi, to 
wolę to po prostu przeczytać. Tymczasem teraz 
jest silna tendencja audiowizualna – film albo 
audio. Więc mam swoje robocze pytanie – jak 
się podzielić tymi historiami ze światem, jakie 
medium wybrać, żeby ktoś mógł poczuć to, co 
ja, kiedy słuchałam tych historii na żywo? Nie 
umiem tego nazwać. Jest to rodzaj ekscytacji, 
poczucia, że dotykasz czegoś, co jest żywe, 
pulsujące, nieopisywalne. Ale człowiek ci to 
opowiada, ty słuchasz, patrzycie na siebie 
i nagle on mówi o jakimś sednie, tajemnicy 
życia. Nie w sposób techniczny – „tutaj byliśmy, 
przyjechaliśmy” i tak dalej. Techniczny opis 
służy do opowiedzenia ci o emocjach. Bo 
ludzie na wsi, nie tylko zresztą na wsi, ci ludzie 

z dawnego świata, ze starszego pokolenia 
bardzo rzadko mówią wprost: „Och, byłam 
wtedy bardzo wzruszona”, „Byłam wtedy 
bardzo szczęśliwa”. Czasem ten właśnie 
„techniczny” opis jest majstersztykiem 
emocjonalnym! Nie zajmuję się teatrem, ale 
myślę, że w teatrze pojawia się właśnie i to 
pytanie: w jaki sposób za pomocą technicznego 
opisu stanu czy czynności człowieka albo za 
pomocą pojedynczego gestu pokazać coś, 
co będzie bezpośrednim linkiem do „byłem 
szczęśliwy”, żeby ktoś, kto słucha, dokładnie 
to pomyślał: „O matko, ale był szczęśliwy!” 
albo „Jak on się musiał bać...”. Tam jest dużo 
wojennych opowieści, dużo strachu. Czasem 
się w nich pojawia: „Bardzo się wtedy bałam”, 
ale najczęściej nie. I to jest niesamowite, że 
po prostu zaczynasz czuć ten strach, mimo 
że ktoś opowiada bardzo spokojnie, a na 
koniec mówi: „ale to już było”. Miałam na 
Pomorzu niezwykłe spotkanie z panią prawie 
dziewięćdziesięcioletnią, Łemkinią, która 
z rodziną znalazła się na Pomorzu na skutek 
akcji „Wisła”. I ona, podobnie jak większość 
Łemków wywiezionych w akcji „Wisła”, na 
Pomorzu i w innych rejonach Polski, po 
prostu nie chciała o tym mówić wprost. 
Tak prowadziła rozmowę, że owszem – znalazły 
się w niej bardzo dramatyczne opisy, ale 
umiejscowione w jej wewnętrznym czasie, na 
mapie jej pamięci, a nie w konkretnych realiach 
historycznych czy geograficznych. To spotkanie 
nauczyło mnie kilku ważnych rzeczy, nie 
tylko na poziomie badawczym. Pytaniem 
zasadniczym nie jest, „jak wydobyć opowieść”, 
ale jak przekazać ją dalej.
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Rozmawiałam ostatnio z panią 
ponad sześćdziesięciopięcioletnią, która 
mnie umawiała na wywiad ze swoją 
mamą – Łemkinią, również z akcji „Wisła”. 
Ona mówiąc o mamie i nawet nie przytaczając 
jakichś konkretnych scen czy wydarzeń, przez 
połowę rozmowy po prostu płakała. A nie była 
kimś, kto łatwo się wzrusza i od razu płacze – 
sprawiała wrażenie osoby opanowanej, trochę 
nieodgadnionej. Ale gdy tylko zaczynała 

zdanie: „A jak mama opowiadała...” – to 
od razu płacz. Więc w końcu pytam, czy 
mama opowiadała o jakichś dramatycznych 
szczegółach. Ona na to: „Nawet szczegółów 
nam nie trzeba było. Kiedyś mama 
powiedziała mi i bratu, jak ją zapytałam 
o pewien dramatyczny moment: «Nigdy 
wam tego nie opowiem»”. Ale w tym zdaniu 
„nigdy ci tego nie opowiem” zawiera się: 
„Bo nie wiem, jak ci to opowiedzieć. Chcę ci 

tego oszczędzić”. I tak dalej. Tamta pierwsza 
staruszka Łemkini kompletnie mieszała ze 
sobą wątki dawne i bliższe, w konsekwentny 
sposób wklejała tę historię wywózki w jakieś 
obrazy z życia, mówiąc nagle: „I wtedy 
otworzyli ten wagon i patrzę, a tam ciocia 
i wujek już martwi, umarli z głodu”. Mówi 
to i od razu przechodzi do innego obrazu, 
z karnawału, ze świąt, z zupełnie innej epoki 
życia. Dodam, że nie było to spowodowane 
jej zaawansowanym wiekiem czy lukami 
w pamięci.

Opowieściami tych kobiet o tym, co 
przywieźli ze sobą – i to bardzo dużo mówi – 
jest historia, że „nic nie mogliśmy tutaj”. Ani 
używać swojego języka, ani świąt za bardzo 
obchodzić, bo się trzeba było kryć przed 
sąsiadami, którym powiedziano, że przyjadą 
bandyci, którzy będą podrzynać gardła. „Więc 
myśmy woleli się już nie afiszować z tym, 
że śpiewamy kolędy po łemkowsku”. Nie 
jest to opowieść o tradycji w postaci „jakie 
kolędy śpiewaliśmy”, tylko o tym, kiedy i gdzie 
się śpiewa kolędy, po co się je śpiewa, jak 
człowiek się czuje, kiedy je śpiewa. Bardzo to 
wszystko pouczające i pomocne w rozbijaniu 
modelowości myślenia. 

   ��   �A czy mogłabyś opowiedzieć 
o ludziach, których można 
czytać przez ich muzykę? 
O jednej czy dwóch konkretnych 
osobach, z którymi się spotkałaś 
w „Genealogiach” czy innym 
projekcie – i w ich przypadku te 
wybory pieśni były tak wyraziście 

Fot. 5 Jedno z najbardziej poruszających zdjęć (i historii) z badań na Pomorzu Zachodnim: 

Antonina Bomba z synami Romanem i Władkiem w Kazachstanie, zdjęcie zrobione w 1945 r.
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związane z życiem, były kluczem do 
opowieści biograficznej? 

Są takie osoby, już nie z Pomorza, 
których opowieści stały się kamieniami 
węgielnymi w tym, jak się kształtuje moje 
myślenie o świecie i o moim miejscu w nim. 
Te spotkania są dla mnie bardzo ważne. Takim 
człowiekiem był na pewno zmarły niedawno 
(pod koniec października 2018 roku) pan 
Franciszek Racis, skrzypek z Suwalszczyzny. 
Był taki czas – w 2004 i 2005 roku – że 
spędzałam u niego na Suwalszczyźnie dużo 
czasu, co miesiąc przyjeżdżałam na tydzień, 
półtora, z czego co najmniej dwie wizyty 
były u pana Racisa. Działo się tak dlatego, 
że po pierwsze on miał niesamowity zasób 
pieśni, melodii, po drugie był cudowną 
osobą, z którą się chciało spędzać czas. 
Po prostu się też zaprzyjaźniliśmy. A po 
trzecie – chyba to w relacji z nim odkryłam 
dla siebie podpowiedź, że kluczem do 
opowieści o muzyce jest po prostu opowieść 
człowieka o sobie samym i o świecie. I wtedy 
możesz dotknąć tego, o czym w teorii czytasz, 
że istnieje takie coś, jak „językowy obraz 
świata”. Tutaj masz to po prostu na żywo, ktoś 
ci opowiada swoje doświadczenia, wrażenia, 
uczucia, przedstawia ci swoje poglądy na 
świat. Konkretny przykład jest taki: wróciłam 
akurat z Izraela, była to moja pierwsza 
podróż do tego kraju. Tydzień po powrocie 
odwiedzam pana Franciszka, no i on – 
podekscytowany – prosi: „Opowiedz, jak tam 
jest, w tej Ziemi Świętej?”. Więc ja mówię, że 
tak i tak, a on pyta, jak to wszystko wygląda, 

jakie jest niebo, jaka ziemia. Takie pytania 
kogoś, kto żyje na co dzień w przestrzeni 
wiejskiej, uprawia rolę. Więc mówię, że na 
pustyni to tak, i jak wygląda przekrój skał, 
kolory, co uprawiają w kibucach. I nagle – 
pan Franciszek zaczyna dopowiadać: „Ach, 
i te tamaryszki! No i te liski pustynne! A nad 
Jordanem to są drzewa. To prawda, że są 
drzewa wzdłuż Jordanu?” Odpowiadam, że 
tak. Wtedy jeszcze nie było smartfonów, 
więc nie mogłam mu od razu pokazać zdjęć. 
Zresztą mam wrażenie, że opowieść i tak 
znaczyła dla niego więcej. Ale jak już wymienił 
słowo „tamaryszki” – to myślę sobie: „Zaraz, 
zaraz. Może on był na wycieczce, tylko jakoś 
się nigdy nie zgadaliśmy na ten temat?”. 
I pytam: „Panie Franciszku, no przepraszam, 
a pan tam był, w Ziemi Świętej?”. A on mówi: 
„Nie”. „No to skąd pan to wszystko wie? Pan 
więcej opowiada, jak tam jest, niż ja”. A on 
mówi: „Ale to wszystko jest opisane. W Piśmie 
Świętym. To wszystko, o czym opowiadasz, 
jest tam opisane”. 

W jego życiu i w życiu jego rodziny 
muzyka miała ogromne znaczenie, była na 
bardzo poczesnym miejscu. I te rzeczy nie były 
oddzielone. Obok narracji religijnej – on był 
bardzo wierzący, w przepiękny sposób – miał 
też głęboką i mądrą narrację patriotyczną. 
Opowieść muzyczna w ogóle nie była obok, to 
było jak warkocz splecione jedno z drugim. 
Nagrania z naszych ostatnich regularnych 
spotkań (bo potem przyjeżdżałam już dość 
rzadko, wysyłaliśmy sobie kartki na święta 
i pozdrowienia) – są niemal wyłącznie 
mówione. Tam nie ma pieśni, nie ma muzyki, 

on tam nie gra, tylko po prostu opowiada 
o różnych rzeczach. I gdybym miała 
powiedzieć, z którego etapu naszej znajomości 
nagrania mówią mi więcej o tym, czym jest 
tradycja tego konkretnego wycinka świata, tej 
wsi, tej rodziny – to są to nagrania z tej drugiej 
fazy, jego opowieści, a nie z pierwszej, z której 
mam bogaty przegląd melodii, skal, tematów, 
gatunków itd. 

I o tym są „Genealogie”. Oczywiście, 
że pytam o ludzi, którzy śpiewają, którzy 
pamiętają jakieś konkretne rzeczy, natomiast 
próbuję zebrać jak największą liczbę opowieści 
osób, które z różnych stron Polski (także w jej 
przedwojennych granicach) przyjechały na 
Pomorze Zachodnie. Na początku miałam 
podejrzenie, że to mi da odpowiedź na pytanie, 
czym i jakie są tradycje muzyczne tego 
regionu. A teraz to pytanie schodzi na drugi 
plan i jakimś rodzajem podpowiedzi staje się 
dla mnie coraz bardziej siatka tych historii. 
One w kolejnych rozdziałach budują opowieść 
o tym, czym jest ten region, jakie losy ludzkie 
się tam splatają, jaki jest początek i koniec 
tej historii, która sama z siebie nie ma ani 
początku, ani końca, sprawia wrażenie, jakby 
miała sam środek. 

Dostałam kilka pytań od 
różnych osób – dlaczego ten projekt 
nazywa się „Genealogie”. Czy on mówi 
o genealogiach – o drzewach genealogicznych 
rodzin? Oczywiście, że nie. Ale od razu pojawia 
się podpowiedź – no tak! Bo to jest opowieść 
genealogiczna: kto w którym pokoleniu 
wybierał sobie to, co dla niego było ważne 
i co przekazał albo czego nie przekazał, co 
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przetrwało lub nie – do dnia dzisiejszego. Są 
takie koncepcje – śmieję się, że to są teorie 
filozoficzno-etnomuzykologiczne – uwagi 
różnych znakomitych badaczy, którzy często 
gdzieś w przypisie umieszczają pytanie, czy 
tradycja muzyczna nie jest bardziej tym, co nie 
zostało przekazane, niż tym, co przetrwało. 
Bo to, co zostało opowiedziane, jest po prostu 
utrwalone, jest pewnym zarejestrowanym 
stanem rzeczy, ale na pewno nie jest całą 
tradycją. I od razu przychodzi do głowy drugie 
pytanie – dlaczego to, a nie coś innego? 
Dlaczego akurat ta rzecz została wybrana? 
I jaki obraz z tych fragmentów nam się tworzy 
dzisiaj?

   ��   �Chciałam cię poprosić jeszcze o inny 
temat: jesteś badaczką, ale jesteś też 
wykonawczynią – instrumentalistką, 
śpiewaczką. Jakie to ma znaczenie, 
kiedy rozmawiasz z ludźmi – taka 
gotowość? Nie przychodzisz do 
ludzi z kwestionariuszem, tylko 
z zupełnie innym wyposażeniem. 
Mnie się zawsze wydaje, że tacy 
badacze-performerzy to są jednak 
rzadkie zwierzęta, no i że to wiele 
zmienia. Więc gdybyś mogła odnieść 
się do swojego warsztatu, który jest 
właśnie taki podwójny. 

Opowiem pewną zabawną historię. 
Moja mama pochodzi spod Opoczna i kiedy 
wychodziła za mąż w 1972 roku, miała 
wesele w tradycyjnym rycie obrzędowym. 
Może nie w przedwojennym, ale w takim, 

który po wojnie się mało zmienił. Pewnego 
dnia – a ja już wtedy kilka lat uczyłam się 
w Radomskiem muzyki skrzypcowej, pytałam 
kobiety o wesela – pokazałam mojej mamie 
zdjęcie z książki Andrzeja Bieńkowskiego 
Sprzedana muzyka – muzykanci stojący na 
dachu stodoły w drugim dniu wesela. Ale 
dowiadujesz się tego z opisu zdjęcia, bo 
zdjęcie jest w sepii i wydaje ci się, że stoją 
na zaoranym polu, jest jakaś taka dziwna 
linia horyzontu... Tymczasem oni stoją na 
dachu. Pokazałam zdjęcie mamie i pytam: 
„Czy ty słyszałaś o czymś takim?”. Mama się 
zaczęła śmiać i mówi: „No na przykład na 
naszym weselu tak było”. Poprawiny się od 
tego zaczynały, że muzykanci, grając na dachu 
stodoły czy komórki, informowali sąsiadów, że 
już można przychodzić na drugi dzień wesela. 
Zauważyłam, że jeżeli jesteś spokrewniona 
z osobą czy osobami, które pytasz o takie 
obrzędowe czy muzyczne rzeczy, to już trochę 
„wygrałeś”, opowiadają ci szczegóły, które 
mogliby pominąć, gdybyś pytał z pozycji 
badacza. Kolejna rzecz: te obszary bardzo 
trudno się otwierają w pamięci osoby, która się 
po prostu na przykład wstydzi śpiewać. Miałam 
też doświadczenia z osobami, z którymi 
potem trochę się zaprzyjaźniłyśmy, zżyłyśmy. 
W pewnym momencie odpuszczałam pytanie 
o pieśni, bo one twierdziły, że znają na przykład 
tylko dwie. Tak było z panią Marią Kowalik 
z Sędka. Na pierwszym spotkaniu zaśpiewała 
mi i koleżance dwie przyśpiewki. A potem 
się okazało, że jej repertuar jest w zasadzie 
niewyczerpany i nieskończony. A wyglądało 
to na początku bardzo autentycznie – że ona 

nic nie pamięta i nic za bardzo nie wie. I to nie 
było tak, że ona to przed nami ukrywała. Tylko 
być może nie widziała powodu, dlaczego – tak 
to sobie interpretuję – obcym osobom, może 
i sympatycznym, ale obcym, ma opowiadać 
rzeczy, w których są też jakieś jej emocje. 
Bo ona bardzo emocjonalnie opowiadała 
i śpiewała. Więc być może właśnie rozmowa 
z rodziną, bliskimi, zaprzyjaźnionymi jest 
trochę łatwiejsza, dużo więcej faktów się w niej 
pojawia poprzez pamięć emocji. 

Ale jest też inna sytuacja, o której 
mówiłam wcześniej, dotycząca historii 
życia – tutaj mamy do czynienia z odwrotnym 
mechanizmem. Kiedyś na Pomorzu ktoś 
znajomy mówi do mnie: „Marzę o tym, żeby 
historia mojej babci została opowiedziana. 
Ona ma niezwykłe losy, ale nikomu z rodziny, 
nie ze złej woli, po prostu nikomu nie chce 
tego opowiedzieć, zbywa to”. Odpowiedziałam 
trochę żartem: „To wyślij mnie do niej”. 
To nie wynika z mojej pewności siebie, ale 
z kolejnego odkrycia, że historie, które dotykają 
bardzo ciężkich przeżyć i są wprost historią 
życia, łatwiej się opowiada osobom obcym 
niż członkom własnej rodziny. No i teraz 
się śmieję, że mam ofertę dla przyjaciół, 
żeby mnie umówili ze swoją babcią czy 
dziadkiem, kimś z bliskich, to ja się dowiem, 
jaka właściwie jest ich historia rodzinna. 
Mam w tym oczywiście swój interes. Kiedyś 
wydarzyła się taka sytuacja – bardzo mi 
zależało, żeby porozmawiać z pewną panią, 
rodowitą Lublinianką, mającą wówczas 
95 lat, która się urodziła w kamienicy na 
Krakowskim Przedmieściu. Chciałam nagrać 
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opowieść o Lublinie z czasów jej młodości. 
Byłyśmy prawie umówione, jej córka mi 
powiedziała, że mama była też świadkiem 
najtragiczniejszych chwil wojny w Lublinie, 
takich jak likwidacja getta. Ta pani się jednak 
wycofała z pomysłu spotkania, zadzwoniła 
do mnie osobiście i mówi: „Ja panią bardzo 
przepraszam, ale ja nie chcę o tym pamiętać, 
nie chcę o tym mówić, wracać do tego. Chcę 
żyć dniem dzisiejszym. Zmęczyło mnie to, 
że już to wszystko przeżyłam. W pierwszej 
chwili to nawet miałam ochotę, że może to tak 
dla wnuków, dla dzieci, żeby to opowiedzieć. 
A potem sobie pomyślałam – a po co to ma 
zostać opowiedziane? Wystarczy, że ja już to 
przeżyłam”. I ja też nie naciskałam, chociaż 
oczywiście żałuję, że nie doszło do tej rozmowy.

   �   Jeszcze myśląc o różnych 
czytelnikach czy użytkownikach 
tego wywiadu, chciałam cię zapytać 
o powinności. Zbierając pieśni czy 
opowieści – jaką powinność się ma 
wobec ludzi? Co to jest za sytuacja 
w sensie etycznym?

Pewne rzeczy trzeba po prostu 
uszanować i tak od razu nie potrafiłabym 
powiedzieć, dlaczego. „Bo tak” – w pozytywnym 
sensie. Sama taki świat pamiętam 
z dzieciństwa na wsi – pewnej niepisanej, 
ale obowiązującej regulacji obyczajowej 
w różnych drobnych rzeczach. A druga rzecz 
jest taka, której sama się uczyłam – że właśnie 
szacunek polega też na tym, że nie zawsze 
musi być przyznana jakaś obiektywna racja. 

Chodzi o takie sytuacje, kiedy na przykład 
ludzie opowiadają, że ktoś ukrywał Żydów 
we wsi, a ktoś inny ich wydał. I zazwyczaj 
ludzie opowiadają o tym ze współczuciem. 
Ale zdarzyło się raz czy dwa, że ta narracja 
była zupełnie inna, że gdzieś w domyśle 
było „dobrze, że się tak stało”. Dla mnie – 
nie przyszło to z automatu, był to proces – 
odkryciem stało się, że wyrazem szacunku 
wobec osoby czterdzieści lat starszej ode mnie 
jest nieuświadamianie jej, że to, co robi, jest 
złe, że jest pozbawiona współczucia dla tych 
zamordowanych ludzi. To są trudne momenty. 
Odruch jest taki, żeby powiedzieć „No ale 
co pani opowiada?! Jak to, nie wie pani, że 
zabijanie innych jest złem?” Przecież ta osoba 
doskonale to wie. Może to jest zbyt skrajny 
przykład...

   �   Może to jest skrajny przykład, ale 
częsty temat. Jak prowadzimy 
w Polsce pracę opartą na historii 
mówionej, dotyczącej drugiej połowy 
XX wieku, w tym drugiej wojny, 
to temat Żydów i Holokaustu jest 
jednym z tematów zawsze obecnych.

Tak, trzeba wiedzieć, kiedy się 
powstrzymać i co zachować dla siebie. Bo nie 
o to przecież chodzi, żeby komuś uświadomić, 
że jest głupi i zły, bo mówi tak i tak, zwłaszcza, 
jeśli ten ktoś zdaje sobie sprawę z tego, co 
mówi. Ja przychodzę wysłuchać historii. 
Z drugiej strony – wewnętrzna niezgoda 
na takie sformułowania jest bardzo silna. 
Wyrazem szacunku jest także to, że nie 

drążę do momentu, aż wprowadzę kogoś 
w trudny dla niego stan emocjonalny, który 
go kompletnie rozwali. To à propos Pomorza 
Zachodniego – miałam niesamowicie ciekawą 
rozmowę z Michałem Paziewskim, historykiem 
Szczecina i Pomorza po 1945 roku, który 
wielokrotnie słuchał relacji z pierwszej 
ręki, na przykład o niemieckich robotnikach 
przymusowych, o zakładach chemicznych 
w Policach, gdzie byli jeńcy niemieccy, którzy 
umierali z głodu, a ich radzieccy już wówczas 
nadzorcy ich ciałami karmili świnie. I ten 
historyk mówi: „Słuchaj, kto ci opowie, że jadł 
gówna, bo umierał z głodu? Nikt. I w ogóle 
nie należy dopuszczać do głowy, że można 
by o to zapytać”. Są rzeczy, o które nie należy 
pytać, nie dlatego, że nie wypada, tylko po 
prostu się o to nie pyta innego człowieka. 
Przy tematach związanych z obrzędowością 
być może jest mniej tych min... Ale ja tak 
dla siebie definiuję, że podstawowe reguły 
pracy badacza terenowego, które można 
streścić w jednym zdaniu, to są tak zwane 
zasady dobrego wychowania. Oczywiście, 
trzeba być dociekliwym i dopytywać o różne 
rzeczy, a z drugiej strony najnormalniej 
w świecie nie można włazić komuś z butami 
w jego intymne sfery. A to czasami „robi się” 
z automatu. Pytasz panią o wesele – ona mówi: 
„Ale ja w ogóle nie miałam nigdy wesela”, 
panią siedemdziesięcioletnią. No i już masz 
na końcu języka: „A dlaczego?”. Czasem 
odpowiedź może być humorystyczna, a czasem 
można komuś „nadepnąć” na bardzo bolesne 
miejsce. Więc są jakieś wymogi delikatności 
w kontakcie z drugim człowiekiem, które po 
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prostu trzeba respektować. I rzeczywiście 
są takie tematy, w których – kiedy się o nich 
rozmawia – przestajesz być badaczem i stajesz 
się równorzędnym partnerem w rozmowie. 
Spotkałam się z tym, prowadząc badania 
z kolegą etnomuzykologiem, który kiedyś mi 
zwrócił uwagę: „Nie gadaj tyle, jak pani cię 
pyta o jakieś twoje osobiste sprawy, bo nie to 
jest temat naszych badań”. Myślę sobie: no 
tak, racja – to jest niebadawcze. Ale... Wchodzę 
komuś do domu, zabieram tej osobie całe 
popołudnie czy dzień, ta osoba pyta, ponieważ 
jest ciekawa: kim są ta pani i ten pan, czy 
są małżeństwem, a jeśli nie, to dlaczego, 
czy mają męża i żonę albo dziewczynę czy 
chłopaka. Uważam, że tutaj nie chodzi już tylko 
o grzeczność. Przecież ty też przychodzisz 
i pytasz: „A jak pani wyszła za mąż, to jak 
pani mąż, to i tamto... itd.”, „A na weselu 
to oczepiny...” – to znaczy, że pytasz ją o to 
samo, o prywatne sprawy. I nawet jeśli jest 
to niebadawcze zachowanie – trzeba się też 
podzielić swoją opowieścią. Ktoś się dzieli 
z tobą swoim życiem – nawet jeśli opowiada 
ci „tylko” o kolędach życzących... Wzajemność 
jest ważna.

Ewa Grochowska – prowadzi badania poświęcone ga-
tunkom i stylom śpiewu tradycyjnego, realizuje na-
grania terenowe, zajmuje się działalnością warsztato-
wą i koncertową. Jest autorką projektów edukacyjnych 
i artystycznych, mających na celu przekazywanie, re-
konstrukcję i popularyzację polskiej muzyki tradycyjnej. 
Opracowała autorską metodę pracy nad śpiewem trady-
cyjnym. Umiejętności w tym zakresie doskonali od 1999 
roku. Rozpoczynała pracę pod kierunkiem folklorystów 
i etnomuzykologów – praktyków z Polski i Europy Środko-
wo-Wschodniej, najcenniejsze są dla niej doświadczenia 
zdobywane podczas nauki u wiejskich śpiewaczek w Pol-
sce i na Ukrainie. W latach 2001–2013 była uczennicą 
wybitnego skrzypka ludowego Jana Gacy z Przystałowic 
Małych. Od kilku lat uwagę badawczą kieruje na obszary 
związane z pamięcią, tożsamością i dziedzictwem mu-
zycznym wsi w kontekście przemian społecznych.
Członkini zespołów i projektów muzycznych: Tęgie Chło-
py, z Lasu, Warszawa Wschodnia, Orkiestra Jarmarku 
Jagiellońskiego, MZK Toruń.
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go (2006, 2014, 2018). Doktorka nauk humanistycznych.
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Katarzyna Niziołek
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Bieżenki 
W stronę interdyscyplinarnych 	

badań w działaniu
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Premiera spektaklu „Bieżenki” miała miejsce 

8 czerwca 2018 roku w Uniwersyteckim 

Centrum Kultury na kampusie Uniwersytetu 

w Białymstoku podczas XVI Podlaskiego 

Festiwalu Nauki i Sztuki. Drugi pokaz odbył 

się 11 sierpnia w Akademii Supraskiej, 

w ramach organizowanego w Supraślu już 

po raz drugi Festiwalu SlowFest. W obu 

przedstawieniach wzięła udział ta sama 

grupa uczestniczek: Marta Diemianiuk, 

Helena Dudel, Anna Gryniewicka, 

Anna Kondratiuk, Dorra Ostrożańska, 

Ksymena Wojtkowska, Iwona Zinkiewicz. 

Pomysłodawczyniami i kuratorkami całego 

przedsięwzięcia były socjolog Katarzyna 

Fot. 1-5 „Bieżenki”, Uniwersyteckie Centrum Kultury, czerwiec 2018, 

fot. Marcin Onufryjuk. Z archiwum Pracowni Sztuki Społecznej.
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Niziołek oraz literaturoznawczynie 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska i Danuta 

Zawadzka z Uniwersytetu w Białymstoku, 

związane z Pracownią Sztuki Społecznej 

oraz Zespołem Badań Regionalnych, 

sam projekt zaś był realizowany przez 

Fundację Uniwersytetu w Białymstoku 

dzięki środkom z budżetu Samorządu 

Województwa Podlaskiego, pozyskanym 

w konkursie ofert na działalność kulturalną. 

Finansowego wsparcia udzielił też Rektor 

UwB. Do współpracy w przygotowywaniu 

przedstawienia został zaproszony reżyser 

Michał Stankiewicz, mający na swoim koncie 

kilka spektakli partycypacyjnych – tworzonych 

z naturszczykami – między innymi: Import/

Eksport, Każdy jest graczem (oba z udziałem 

młodzieży czeczeńskiej), Metoda ustawień 

narodowych i Modlitwa. Teatr powszechny. 

Dwa ostatnie projekty, realizowane 

wspólnie z Katarzyną Niziołek, odnosiły 

się do pamięci zbiorowej (zob. Niziołek 

2018). Bezpośrednim bodźcem do podjęcia 

tematyki bieżeństwa i wykorzystania w tym 

przedsięwzięciu metodologii teatralnej była, 

obok wcześniejszych doświadczeń twórczych 

Niziołek i Stankiewicza, książka Anety 

Prymaki-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani 

uchodźcy.
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Pamiętam niewiele. Prawie nic.
Aneta Prymaka-Oniszk

�   jak powstał spektakl „bieżenki”?

Książka Anety Prymaki-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy 
wydała się kuratorkom projektu ważna nie tylko dlatego, że dzięki 
niej i towarzyszącej jej stronie internetowej biezenstwo.pl wiedza na 
temat bieżeństwa stała się łatwiej dostępna, ale także ze względu na 
uprzywilejowanie w niej kobiecego doświadczenia – jej osią narra-
cyjną jest relacja między kolejnymi pokoleniami kobiet w rodzinie: 
babcią bieżenką, autorką i jej małoletnią jeszcze córką. Niezwykle 
interesująca i inspirująca była ponadto reakcja na reportaż osób 
przechowujących pamięć bieżeństwa, jaką dało się zaobserwować 
podczas licznych spotkań z autorką. Okazało się, że, po pierwsze, 
wiele historii nie zostało jeszcze wypowiedzianych, a po drugie – nie 
każdą z nich da się zwerbalizować, tak jakby słowa nie były w stanie 
udźwignąć wszystkich emocji, wspomnień, doznań. W wypowiedziach 
potomków bieżeńców pojawiało się też dużo narracyjnych klisz 
i schematów, co zresztą wynika ze specyfiki postpamięci, tj. pamięci 
kolejnych pokoleń, która posługuje się przede wszystkim „pożyczo-
nymi” słowami i obrazami. Obserwacje te przyczyniły się do podjęcia 
przez kuratorki decyzji, by spróbować stworzyć warunki dla dzielenia 
się tymi wspomnieniami w innej niż tylko słowna materii, zaangażo-
wać do ich transmisji ciało, przedmiot, fotografię.

Za pośrednictwem portali społecznościowych i lokalnych 
mediów do udziału w projekcie zaproszono osoby, których przodko-
wie, bliscy lub dalecy krewni uczestniczyli w bieżeństwie, dla któ-
rych bieżeństwo stanowiło część historii społeczności – ich własnej 
czy sąsiadów, które słyszały o nim w dzieciństwie lub dowiedziały 

się później, już w dorosłym życiu, choćby przy okazji rocznicy tych 
wydarzeń w 2015 roku czy z lektury książki Prymaki-Oniszk. Istot-
nym kryterium było zachowanie kobiecej perspektywy bieżeńskiej 
narracji – uczestnikiem przedstawienia mógł zostać mężczyzna, 
pod warunkiem, że wystąpiłby w roli świadka, „nosiciela”, „przekaź-
nika” opowieści swojej prababki, ciotki, sąsiadki czy też jednej z bo-
haterek reportażu Prymaki-Oniszk. Kuratorkom i reżyserowi zale-
żało bowiem na tym, by za pośrednictwem spektaklu zaktywizować, 
dowartościować i upodmiotowić kobiety – tytułowe bieżenki – jako 
uczestniczki i świadków historii, zwykle bowiem ich doświadczenia, 
głosy i perspektywa funkcjonowały na jej marginesach. W dalszej 
części tekstu wielokrotnie mówimy o uczestniczkach projektu jako 
świadkach – nie samych wydarzeń oczywiście (te miały miejsce po-
nad sto lat temu!), lecz opowieści czy wspomnień o nich.

Finalnie do projektu zgłosiły się wyłącznie kobiety, każda 
z nich z bardzo różnymi motywacjami i wiedzą na temat bieżeństwa. 
O dwóch uczestniczkach można powiedzieć, że zajmują się tym te-
matem niemal profesjonalnie, współtworząc jego kanonizującą się 
po 2015 roku recepcję. Jedna z nich, Iwona Zinkiewicz, to bohaterka 
książki Prymaki-Oniszk, udzielająca reporterce informacji na temat 
swojej rodziny. Jest ona również autorką jednego z tekstów, które 
złożyły się na pokonkursową publikację Jestem, bo wrócili (Sawczuk, 
Kondratiuk, Szerszunowicz 2017), opracowaną i współredagowaną 
przez drugą ze wspomnianych uczestniczek „profesjonalistek” – 
Annę Kondratiuk (jej rodzinne wspomnienie też znalazło się w an-
tologii). W przypadku obu kobiet można mówić niemal o poczuciu 
misji, wewnętrznym zobowiązaniu, imperatywie krzewienia pamięci 
bieżeństwa, identyfikacji z postpamięciową wspólnotą bieżeńców, do 
której powstania się przyczyniły. Inna motywacja przyświecała sio-
strom, które zgłosiły się do udziału w spektaklu – Annie Gryniewickiej 
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i Marcie Diemianiuk. Ich wiedza na temat losów przodków była zni-
koma, chciały zdobyć więcej informacji o tamtych wydarzeniach, 
których wspomnień nie kultywowano w rodzinnej pamięci. Kolejne 
dwie osoby poszukiwały zadośćuczynienia, sprawiedliwości: Helena 
Dudel – dla prababci, która, powodowana koniecznością nakarmienia 
swoich osieroconych przez ojca dzieci, spieniężyła własność sąsia-
da, Dorra Ostrożańska – dla ukochanej babci, która, prawdopodobnie 
z powodu nieintencjonalnego przeoczenia rozmówcy-źródła, została 
pominięta w książce Prymaki-Oniszk. Najmłodsza z uczestniczek, 
Ksymena Wojtkowska, wcześniej nie wiedziała nic o bieżeństwie, ale 
zainteresował ją podjęty w projekcie temat pamięci.

Wszystkie te historie pojawiły się już podczas warsztatów, 
poprzedzających spektakl. Autorom projektu zależało na tym, by 
uczestniczki wniosły do niego własne opowieści – należało stwo-
rzyć przestrzeń i warunki do ich wybrzmienia oraz zainicjować róż-
nego rodzaju interakcje między biorącymi w nim udział kobietami. 
Odbyły się trzy spotkania warsztatowe, każde z nich moderowane 
przez jedną z kuratorek, w obecności reżysera. Pierwsze dotyczyło 
specyfiki teatru partycypacyjnego, drugie – zagadnień związanych 
z historią, pamięcią i postpamięcią, formami ich transmisji, kodyfi-
kacji, trzecie – reportażu Prymaki-Oniszk, z udziałem samej autor-
ki. Podczas tego ostatniego uczestniczki dzieliły się emocjami, jakie 
towarzyszyły lekturze książki, wskazywały fragmenty, które wywar-
ły na nich najsilniejsze wrażenie, oraz interpretowały zamieszczone 
w publikacji fotografie dokumentujące bieżeństwo, które najbar-
dziej przemówiły do ich wyobraźni.

W następnej kolejności odbywały się próby, zarówno indy-
widualne, jak i zbiorowe, te drugie ograniczały się jednak przede 
wszystkim do przećwiczenia i zaaranżowania kwestii technicznych: 
ustawienia świateł, dźwięku, ustalenia momentów przejścia między 

opowieściami poszczególnych uczestniczek. Twórcom spektaklu 
zależało bowiem na tym, by historie wybrzmiały tak, jakby były 
zaprezentowane po raz pierwszy, z zachowaniem spontanicznych 
reakcji i autentycznie doznawanych, a nie odgrywanych na scenie 
emocji. Aż do premiery w całkowitej tajemnicy przed pozostałymi 
uczestniczkami była utrzymywana opowieść Ksymeny Wojtkow-
skiej, która nie miała „własnych” wspomnień związanych z bieżeń-
stwem – jedna z jej kwestii, wypowiadana plecami do publiczności, 
stanowiła osobistą relację z udziału w projekcie. Opowiadała w niej 
ona o stopniowej identyfikacji z tematem spektaklu i współtworzą-
cymi go osobami, od poczucia alienacji do empatii, dzięki której za-
częła myśleć o sobie jako jednej z członkiń postpamięciowej wspól-
noty bieżenek.

Przedstawienie zostało zrealizowane w ascetycznej prze-
strzeni, kobiety siedziały w półokręgu na białej podłodze, jako tło 
mając ścianę z cegieł, na której wyświetlano zdjęcie czy fragment 
tekstu. Ich opowieściom nie towarzyszyła muzyka, nie odtwarzano 
też żadnych innych głosów. Czasem miały za zadanie, uruchamia-
jąc wyobraźnię – swoją i widzów – opowiedzieć o dźwiękach, jakie 
mogły towarzyszyć wywoływanym przez nie z przeszłości scenom; 
jedna z uczestniczek, za pomocą własnego ciała, metodą pantomi-
my, odtwarzała zarys i wyposażenie domu, w którym zamieszkali 
jej przodkowie po powrocie z bieżeństwa. Kobiety używały różne-
go rodzaju rekwizytów: talerza przywiezionego z Rosji, chust, lalki, 
fotografii przedstawiających babcię jednej z nich w młodości i tuż 
przed śmiercią. Ważny element przedstawienia stanowiła też książ-
ka Prymaki-Oniszk. Iwona Zinkiewicz, będąca jedną z jej bohaterek, 
czytała na scenie poświęcone sobie fragmenty, dopowiadając treści, 
jakie się w reportażu nie znalazły. To jeden z wielu momentów spek-
taklu, który można określić mianem metatekstowego, obnażający 
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mechanizmy pracy i kodyfikacji pamięci oraz niewystarczalność 
i niekompletność świadectw pisanych jako historycznych narracji, 
także tych tworzonych z intencją „odpominania”.

�   historia i pamięć bieżeństwa

Uchodźstwo czasów pierwszej wojny światowej dotyczyło ludności 
całego zaboru rosyjskiego, także jego zachodnich guberni, Polski 
centralnej. W historiografii najczęściej jest określane jako ewaku-
acja, wygnanie, przesiedlenie, w literaturze również jako tułaczka, 
a nawet zesłanie. Termin „bieżeństwo” odnosi się bardziej spe-
cyficznie do uchodźstwa z terenów dzisiejszej Polski wschodniej, 
w tym Podlasia, zamieszkiwanych między innymi przez Rusinów.

W roku 1915 dużą część uchodźców z dzisiejszego pogra-
nicza polsko-białoruskiego stanowili chłopi, zwykle ubodzy i niepi-
śmienni. Przed wojną żyli w sposób tradycyjny, w silnie zintegro-
wanych wspólnotach wiejskich. Poza niskim statusem społecznym, 
wielu z nich wyróżniało wyznanie prawosławne oraz język („swój”, 
„prosty”, „chachłacki”), co niekoniecznie szło w parze z identyfika-
cją narodową. Postrzegali siebie jako ludność ruską, tutejszą, byli 
przywiązani do konkretnych społeczności lokalnych. Nie określa-
li się więc ani jako Polacy, ani jako Rosjanie, podczas gdy ich po-
tomkowie widzą siebie na przykład jako etnicznych Białorusinów, 
co też nie jest jednak regułą. Wielu migrantów nie odebrało żadnej 
edukacji, miało wcześniej bardzo ograniczone kontakty ze świa-
tem zewnętrznym i z tego między innymi powodu łatwo ulegało 
politycznej propagandzie i nieprawdziwym pogłoskom. Przyczyną 
zmasowanej ucieczki podlaskich chłopów były nie tylko działania 
wojenne na froncie wschodnim, ale także strach przed niemiecki-
mi żołnierzami, bardzo okrutnie – jak wieść niosła – obchodzącymi 

się z miejscową ludnością, nie wyłączając kobiet i dzieci. Przede 
wszystkim powodem uchodźstwa była jednak presja ze strony ad-
ministracji zaborczej i Cerkwi oraz taktyka spalonej ziemi, stoso-
wana przez wycofującą się armię carską. Ludzie przepędzeni ze 
swoich domów musieli być przestraszeni i zdezorientowani; wśród 
prostych prawosławnych chłopów brakowało liderów i organizacji, 
co wyraźnie odróżniało ich kondycję od migrantów polskich, kato-
lickich czy żydowskich. Podporządkowując się nakazom rosyjskich 
władz i wojska, podążyli na wschód, a podróż ta w niejednym przy-
padku zakończyła się w tak odległych i egzotycznych dla nich miej-
scach, jak Krym czy Syberia. Dziś szacuje się, że około trzech milio-
nów ludzi różnych nacji i wyznań wyjechało wówczas w głąb Rosji: 
zostało ewakuowanych albo uciekło na fali szerzącej się paniki, 
przy czym ich późniejsze powroty, przypadające na lata 1917–1922, 
często także były traumatycznym doświadczeniem, wymagały dużej 
determinacji w odbudowie zwykłego życia na dosłownych i metafo-
rycznych gruzach opuszczonych gospodarstw.

Jakkolwiek poruszająca, historia bieżeńców nie spotkała 
się ze szczególnym zainteresowaniem polskich historiografów (co 
oczywiście nie znaczy, że w ogóle nie została zauważona); w do-
minującym nurcie narracji historycznej dotyczącej tamtego czasu, 
skoncentrowanym na odzyskaniu przez Polskę niepodległości, zo-
stała niejako przysłonięta przez inne wydarzenia pierwszej wojny 
światowej. Z tej perspektywy wojenne uchodźstwo ludności cywilnej 
nie było (nie jest?) niczym wyjątkowym. Można też przypuszczać, 
że w odradzającym się państwie polskim, zorientowanym na bu-
dowanie wspólnej tożsamości narodowej, powracający do domów 
bieżeńcy nie opowiadali o swoich doświadczeniach osobom spoza 
kręgu rodzinnego i sąsiedzkiego, między innymi ze strachu przed 
stygmatem „ruskości” (choć oczywiście trzeba mieć na uwadze 
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także mechanizmy psychologiczne, powodujące niechęć do mó-
wienia o traumatycznych zdarzeniach i przeżyciach). Pamięć bie-
żeństwa przetrwała więc głównie w przekazach rodzinnych, zwykle 
w szczątkowej formie, nierzadko jako anegdota z dalekiej podróży, 
której przyczyn nikt nie dociekał. Nie została utrwalona pod po-
stacią tekstów kulturowych – jak Jan i Aleida Assmann nazywają 
dokumenty i literaturę pozwalające zbiorowości na konstruowanie 
wspólnej pamięci i tożsamości (zob. np. Assmann 2013), choć były 
oczywiście wyjątki. Prymaka-Oniszk dotarła na przykład do relacji 
niejakiego Pawlika, opublikowanej w jednym z tomów Pamiętników 
chłopów (wydanych w latach trzydziestych XX wieku przez Instytut 
Gospodarstwa Społecznego). Istnieją też przekazy dotyczące pol-
skich czy katolickich uchodźców, zarówno o charakterze spisowym, 
jak i pamiętnikarskim, takie jak Pamiętnik z wielkiej wojny Władysła-
wa Glinki, również przywoływany w reportażu.

Choć wspomnienia dotyczące bieżeństwa były publikowa-
ne – w języku białoruskim, na łamach prasy mniejszościowej, co 
znacznie ograniczyło ich obieg – co najmniej od lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku, wyraźną cezurą czasową stała się dopiero setna 
rocznica bieżeństwa, obfitująca w inicjatywy upamiętniające, w tym 
także społecznościowe (internetowe) i wydawnicze, zorientowane 
na pozyskanie świadectw i ich rejestrację. Wydaje się, że istotną rolę 
w tym procesie zbiorowego rekonstruowania przeszłości odegrała 
książka Prymaki-Oniszk, a jej efektem jest między innymi upra-
womocnienie bieżeństwa jako odrębnej i dystynktywnej ramy pa-
mięci – „zapomnianych uchodźców”, oraz, paradoksalnie, zainicjo-
wanie zmiany statusu tej pamięci z żywej (aktywnie kultywowanej, 
przeżywanej, performowanej) na archiwalną (zapisaną i w związku 
z tym niewymagającą już podtrzymywania poprzez praktykę) (por. 
Nora 2009). Obserwowany dziś wzmożony wysiłek „przywracania” 

publicznej pamięci bieżeństwa, a nawet jej mitologizacji jest specy-
ficzny, działania te są bowiem pozbawione oparcia w relacjach bez-
pośrednich, naocznych świadków i uczestników tamtych wydarzeń. 
Wysiłek ten łączy się przy tym dość wyraźnie z innym – ukierunko-
wanym na konstruowanie tożsamości białoruskiej, niejako wbrew 
zróżnicowanym identyfikacjom narodowym i religijnym współcze-
snych potomków bieżeńców oraz integracyjnemu potencjałowi tej 
historii, która mogłaby stanowić wspólny, łączący element regional-
nej, podlaskiej pamięci (zob. Sawicka-Mierzyńska 2018).

Dotychczasowa recepcja bieżeństwa, do momentu ukaza-
nia się książki Prymaki-Oniszk, stanowi świetną ilustrację procesów 
kształtowania się wspólnotowej narracji historycznej, zwłaszcza jej 
kanonu narodowego, z którego są wykluczane zarówno perspekty-
wa warstw nieuprzywilejowanych, a do takich z pewnością należeli 
prawosławni chłopi zamieszkujący zachodnie rubieże Imperium 
Rosyjskiego na początku XX wieku, jak też narracje niemieszczą-
ce się w martyrologiczno-patriotycznym modelu polskości (historia 
bieżeństwa stanowi natomiast element martyrologicznej narracji 
narodu białoruskiego). Opowieść o ludziach, którzy wywędrowali 
w głąb Rosji, a po kilku latach wrócili do swoich domów już w odro-
dzonej Polsce, może mieć duże znaczenie dla ich rodzin, tożsamo-
ści, a nawet podlaskiego genius loci, jednak z perspektywy historii 
utrwalanej na kartach podręczników jest to fragment historii cywil-
nej, upodrzędnionej wobec opowieści o bitwach, powstaniach czy 
rewolucjach, która, co więcej, nie pozwala się łatwo zakwalifikować 
jako część historii narodowej – chłopi uciekali przed niemieckim 
frontem w ramach wewnętrznej strategii wojennej Rosji, po powro-
cie zaś stali się obywatelami państwa, którego oficjalnego języka 
(polskiego) wielu z nich nawet nie znało; wyznawali też inną, niż 
dominująca w Polsce, religię.
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�   między świadectwem a archiwum

Bieżeństwo było zatem specyficznym doświadczeniem, które, choć 
dotknęło blisko trzech milionów ludzi, funkcjonowało przeważnie 
w obiegu pamięci prywatnej, rodzinnej. Stało się tak, poza wymie-
nionymi już przyczynami, ze względu na luki w bieżeńskim archi-
wum, jeśli rozumieć je tradycyjnie − jako zbiór świadectw pisanych 
i dokumentów. Bieżeńcy, w dużej mierze niepiśmienni (o czym była 
już mowa), niewiele ich po sobie pozostawili, a też ich potomko-
wie – z różnych powodów – niezbyt konsekwentnie utrwalali rodzin-
ne wspomnienia (w tym miejscu warto zauważyć, że uporządkowa-
na międzypokoleniowa transmisja pamięci rodzinnej w ogóle należy 
do rzadkości, zwłaszcza jeśli chodzi o wydarzenia sprzed drugiej 
wojny światowej). Aby zatem, po pierwsze, dotrzeć do bieżeńskiej 
przeszłości, po drugie – archiwizować ją, włączając do szerszej nar-
racji historycznej, można, idąc tropem Doroty Sajewskiej, poszerzyć 
zakres pojęcia archiwum o ciało, traktowane „jako pole historii 
wcielanej i wcielonej” (Sajewska 2015).

Jednym z celów przyświecających projektowi „Bieżenki” 
było właśnie wywołanie kolejnych świadectw dotyczących bie-
żeństwa, niekoniecznie jednak rozumianych wyłącznie jako zwer-
balizowane narracje. Scena w Uniwersyteckim Centrum Kultury 
stała się, oczywiście, przestrzenią, w której kobiety snuły swoje 
opowieści, dzieląc się nimi z publicznością i ze sobą nawzajem, 
na ich słownym aspekcie skupiały się zresztą przede wszystkim 
same uczestniczki. Niejako mimochodem jednak, choć przy peł-
nej świadomości i w myśl wskazówek kuratorek i reżysera, od-
bywał się tam również teatr ciała, performans, polegający na po-
wtórzeniu, rekonstrukcji sytuacji z przeszłości. Przy czym należy 
podkreślić, że „rekonstrukcja” jest tu rozumiana jako działanie 

twórcze, ustanawiające sytuację nową, osadzoną w teraźniejszo-
ści, choć opierającą się na wiedzy i wyobrażeniach o przeszłości. 
Jak zauważa Sajewska, „ciało-pamięć wiąże się z partykularnym 
doświadczeniem jednostki, ciało-archiwum daje możliwość odzy-
skania historii żywej, oddziałującej na społeczeństwo” (Sajewska 
2015, s. 53). Wydaje się, że z taką właśnie transformacją z jed-
nostkowego ciała-pamięci w doświadczane wspólnotowo ciało-ar-
chiwum mieliśmy do czynienia w Bieżenkach. Według Sajewskiej 
w performansie rekonstruującym przeszłość „ciało odsłania swój 
szczególny wymiar dokumentarny: staje się medium ocalającym 
te aspekty wydarzenia, które wymykają się kontrolowanym for-
mom zapisywania i przechowywania historii oraz utrwalającym 
to, co w kulturze marginalne i marginalizowane” (Sajewska 2015, 
s. 55). Chodzi nie tyle o uzupełnienie tradycyjnego archiwum, ile 
o problematyzację rządzących nim mechanizmów, a także uwy-
datnienie niekompletności samej pamięci oraz relatywności ufun-
dowanych na niej narracji historycznych. Aktywizacja ciała jako 
narzędzia rekonstrukcji, związanych z przypominaniem doświad-
czeń samych uczestniczek, między innymi przez powtórzenie kon-
kretnych póz, czynności, gestów stanowiła jeden z kluczowych 
elementów spektaklu. Bardzo istotny był również emotywny wa-
lor tych działań – przyjęcie danej pozycji, wykonanie ruchu, nawet 
drobnego, prowadziło do odtworzenia towarzyszących im pierwot-
nie emocji, które udzielały się też widzom spektaklu. 

Potraktowanie sceny i teatru jako narzędzia pozyskiwa-
nia – wprawdzie w przypadku Bieżenek zaledwie pośrednich – świa-
dectw przeszłości pozwala też na podjęcie, postulowanego przez 
Agnieszkę Daukszę na łamach „Tekstów Drugich”, krytycznego 
namysłu nad samym mechanizmem ich wytwarzania i interpreto-
wania. Dauksza, podążając tropem rozważań Giorgia Agambena, 

13
6

02

Pra
k

ty
k

i 
h

isto
rii 

m
ó

w
io

n
ej

Sz
tu

ka
 i 

an
im

ac
ja



jako jedno z określeń świadka podaje wywodzący się z łaciny ter-
min auctor, oznaczający między innymi osobę działającą w zastęp-
stwie. Otwiera to pole rozważań na temat potencjalnych relacji 
świadek-aktor-performer. Uczestniczki projektu można potrak-
tować jako reprezentantki doświadczenia ich własnych przodków, 
którzy mogli nie mieć potrzeby lub/i warunków jego artykulacji, 
ekspresji, upublicznienia. W swoich rozważaniach nad fenome-
nem świadczenia badaczka podkreśla jego silną etyzację, wyni-
kającą z ufundowania refleksji o świadectwie na doświadczeniu 
Holocaustu. Konsekwencją tego jest również traktowanie relacji 
pozyskanych od świadków jako prawdy niemal absolutnej, a przy-
najmniej – najbardziej wiarygodnej. Tymczasem, jak każdy „fakt” 
odtwarzany z przeszłości, także wspomnienia świadków mają 
charakter pewnego konstruktu, zdeterminowanego całym szere-
giem czynników, między innymi politycznych. W tym kontekście 
przestrzeń teatru, sceny, performansu, w publicznym odbiorze 
immanentnie nie poddająca się i nie poddawana tak radykalnym 
obostrzeniom etycznym czy imperatywowi „prawdziwości”, jak 
obszar działań historyka pozyskującego świadectwa, można po-
traktować jako laboratorium pozwalające na bezpieczne zadanie 
całego szeregu pytań: kto? dlaczego? w jakim celu? w jakich oko-
licznościach? z jakich pozycji? pozyskuje świadectwo. Co więcej, 
przedstawienie pozwala odtworzyć procesualność powstawania 
świadectw i ustanawiania świadków oraz ukazuje rangę odbiorcy 
w całym tym procesie. Jak zauważa Dauksza, „Bez uczestniczące-
go nie ma wszak ani świadectwa, ani świadczącego, istnieje dopie-
ro jego potencjał” (Dauksza 2018, s. 76). Tutaj „uczestniczącym” 
były zarówno kuratorki i reżyser projektu, jak też publiczność.

�   postpamięć, pamięć żywa, pamięć afiliacyjna

Podobnie jak reportaż Prymaki-Oniszk, spektakl „Bieżenki” kon-
struuje „zebraną pamięć” (collected memory) bieżeństwa, włączając 
do zbiorowych zasobów pamięci świadectwa nie uczestników histo-
rycznych wydarzeń (bezpośrednich, naocznych świadków), lecz me-
diatorów (dziedziców? strażników?) pamięci, reprezentujących dru-
gie, trzecie, a nawet jeszcze dalsze pokolenie ich potomków. To oni, 
a właściwie one, występują w spektaklu, świadcząc o historii swoich 
rodzin (niekiedy nigdy nie poznanych ich członków) i wnosząc do 
sfery publicznej – za pośrednictwem teatru stanowiącego jej istotną 
część – żądanie historycznego uznania. Podobnie jak książka, spek-
takl operuje więc na poziomie tzw. postpamięci, to znaczy, jak wy-
jaśnia Marianne Hirsch, popularyzatorka tego pojęcia, „relacji «po-
kolenia po» do osobistej, zbiorowej i kulturowej traumy tych, którzy 
żyli przed nimi – do doświadczeń «pamiętanych» tylko z opowieści, 
obrazów i zachowań, wśród których dorastali” (Hirsch 2012, s. 22, 
przeł. K.N.). Dodatkowo, osobiste relacje (opowieści) bohaterek 
spektaklu pozwalają zaobserwować pewne charakterystyczne ce-
chy pracy postpamięci: rekonstruowania wspomnień i ponownego 
ustanawiania, ożywiania (re-enactment) – w dużej mierze opartego 
na wyobraźni, emocjach i reinterpretacji – historii, jakie mogły mieć 
wówczas miejsce (por. Collingwood 1946). Dlatego słowa otwiera-
jące reportaż Prymaki-Oniszk – „Pamiętam niewiele. Prawie nic”. 
(Prymaka-Oniszk 2016, s. 9) – zostały wybrane na motto całego 
przedsięwzięcia.

W odróżnieniu od książki, spektakl „Bieżenki” jako przed-
stawienie partycypacyjne jest medium pamięci żywej: aktywnie 
odtwarzanej poprzez działanie i spotkanie (kuratorek i reżysera 
z uczestniczkami, uczestniczek ze sobą nawzajem i z widownią, 
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publiczności zasiadającej obok siebie na widowni), ustanawianej 
w procesie komunikacyjnym – opowiadania „zapamiętanych” hi-
storii rodzinnych, ale także przyjmowania historii opowiadanych 
przez innych (w epilogu również przez publiczność), doświadcza-
nej – dzięki możliwościom teatru – w sposób bardziej bezpośredni, 
cielesny i afektywny. Ten rodzaj teatru pozwala ograniczyć (co nie 
znaczy, że zupełnie eliminuje) użycie utartych schematów narracyj-
nych (tropów, metafor, obrazów charakterystycznych dla świadectw 
przeszłości) (por. np. White 2009). Choć w dużej mierze opiera się 
na emocjach, bardziej niż z formy opowieści i typowych środków te-
atralnych, czerpie w tym względzie z potencjału obecności i spo-
tkania: występu uczestniczek na scenie, autentyczności ich sce-
nicznego przeżycia i empatii wzbudzonej w publiczności. Spektakl 
jest ponadto sytuacją sprzyjającą wyłanianiu się pamięci afiliacyjnej 
(affiliative memory), pomostowej, łączącej uczestniczki i widownię – 
tych, którzy mają własne rodzinne wspomnienia związane z bieżeń-
stwem, tych, którzy takich wspomnień nie posiadają (tak jak jedna 
z uczestniczek spektaklu), a także tych, którzy noszą wspomnienia 
innych dramatycznych wydarzeń i przeżyć (co dało się zaobserwo-
wać podczas wieńczącej spektakl dyskusji) (por. Hirsch 2012). Teatr, 
jako miejsce kontaktu, interakcji i afiliacji, ujawnia łączący, choć 
niekoniecznie integracyjny aspekt działania postpamięci; włącza do 
przedstawienia także widzów, którzy angażują się nie tylko jako bar-
dziej odległy „krąg uczestników” (zob. Lacy 1995), lecz – w dłuższej 
perspektywie czasu – także jako „afiliowani” świadkowie pamięci.

Spektakl kończy otwarta dyskusja, wymiana między uczest-
niczkami i publicznością, która wprowadza do sytuacji teatralnej nie 
tylko pytania i komentarze, ale także – a może przede wszystkim – 
dodatkowe świadectwa. W tym momencie scena i widownia zamie-
niają się symbolicznie miejscami, a przestrzeń przedstawienia 

zostaje poszerzona: teraz to uczestniczki słuchają wspomnień wi-
dzów, obserwują ich emocje i ekspresję. W odróżnieniu od książ-
ki, która jest formą skończoną i kompletną, teatr partycypacyj-
ny pozwala na pewien poziom niedokończenia i niekompletności. 
Opowiedziawszy swoje historie, uczestniczki pozostawiają scenę 
otwartą dla innych – przyszłych, być może jeszcze nieodkrytych – 
opowieści, emocji, uzupełnień, korekt, rezonansów i kontekstów.

�   metodologia teatralna.  
badanie uczestniczące w działaniu

Metoda badawcza zaproponowana i testowana w projekcie opiera 
się na teatrze partycypacyjnym, w który angażowani są nieartyści 
(naturszczycy), w roli zarówno protagonistów (głównych bohaterów, 
źródeł opowieści), jak i wykonawców scenicznych. W praktyce tego 
rodzaju świadkowie stają się dostarczycielami treści, zawartości 
spektaklu. Wypożyczają do projektu swoje osobiste pamiątki, przed-
mioty czy fotografie, opowiadają historie ze swojego życia, dzielą się 
wspomnieniami. Spektakl może opierać się na relacjach zbieranych 
w drodze wywiadów i/lub warsztatów z tzw. zwykłymi ludźmi, którzy 
właśnie w ten sposób stają się protagonistami dramatu, ale sami nie 
uczestniczą w jego prezentacji, nie wychodzą na scenę, lub na udzia-
le tychże „zwykłych ludzi” w charakterze aktorów-naturszczyków, 
nazywanych ekspertami (zob. Malzaher 2012), samodzielnie, często 
z założeniem pewnego marginesu improwizacji, opowiadających ze 
sceny historie własne, rodzinne czy dotyczące przodków – jak miało 
to miejsce w spektaklu „Bieżenki”. Jest to jedna z typowych dla te-
atru dokumentalnego i partycypacyjnego ról, jakie przyjmują uczest-
nicy, która polega na specyficznym, zorientowanym na świadectwo 
sposobie ich zaangażowania (zob. Niziołek 2016).
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W spektaklu „Bieżenki” kuratorki i reżyser, wzorem wcze-
śniejszych projektów, poszli o krok dalej. Uczestniczki były jedno-
cześnie współtwórczyniami przedstawienia, biorącymi aktywny 
udział w procesie twórczym. W projektach tego typu – koopera-
cyjnych (zob. Finkelpearl 2013), opartych na współpracy artystów 
z nieartystami (która, przynajmniej do pewnego stopnia, podważa 
sens tego podziału) – sytuacja twórcza jest definiowana na bieżąco 
przez samych uczestników, którym pozostawia się swobodę wybo-
ru repertuaru działania. To oni decydują, co i w jaki sposób chcą 
wnieść do sytuacji społecznej i artystycznej. Artysta i kurator są zaś 
odpowiedzialni za wyposażenie ich w narzędzia, koncepcyjne bądź 
ekspresyjne, które pozwolą im w większym stopniu uruchomić ich 
własny potencjał twórczy, osiągnąć pożądane przez nich wartości.

W przypadku Bieżenek praktyka teatralna została potrak-
towana jako sposób na zgromadzenie wspomnień i zaprezentowa-
nie ich szerszej publiczności w formie przedstawienia teatralnego. 
Filozoficznie, metoda ta jest zakorzeniona w fenomenologii; jako 
praktyka badawcza wyrastająca z socjologii, odwołuje się z kolei 
zarówno do nowoczesnych badań opartych na sztuce (arts-based 
research), jak i do tradycji badań jakościowych zorientowanych na 
„rozumienie”. Na tradycję tę składa się nie tylko – bodaj najbar-
dziej znana – koncepcja socjologii rozumiejącej (interpretatywnej) 
Maxa Webera (Weber 2005), ale także – by wymienić choć kilka 
istotnych źródeł – zasada współczynnika humanistycznego sfor-
mułowana przez Floriana Znanieckiego (Znaniecki 2008), postu-
lat krzewienia wyobraźni socjologicznej wysunięty przez Charlesa 
Wrighta Millsa (Mills 2007) i rozwijana przez Pierre’a Bourdieu 
bezprzemocowa praktyka badawcza, której przykładów dostarcza 
powstałe pod jego kierunkiem obszerne studium The Weight of the 
World (Bourdieu i in. 1999).

Metodologia badawcza zastosowana w projekcie składa się 
z następujących elementów:
•	 Użycie literatury faktu (a dokładniej, reportażu Anety Prymaki- 

-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy) jako pretekstu 
do zaangażowania uczestników;

•	 Dzielenie się przez uczestniczki opowieściami o życiu (life histo-
ries) i ich eksplorowanie podczas grupowych dyskusji, warszta-
tów i prób;

•	 Monitorowanie całego procesu poprzez obserwację i samoob-
serwację;

•	 Przedstawienie teatralne jako forma publicznej ekspresji i za-
angażowania szerszej publiczności (widowni);

•	 Wieńczące proces dyskusje grupowe i indywidualne wywiady 
pogłębione z uczestniczkami (w chwili przygotowania tego tek-
stu – w toku realizacji).

Tak skonstruowany projekt artystyczno-badawczy ma na 
celu nie tylko dotarcie do wspomnień dotyczących bieżeństwa oraz 
uzyskanie wglądu w praktyki memorialne w działaniu, lecz również 
rozpoznanie możliwości uczestniczącego, opartego na teatrze po-
dejścia jako metody badawczej per se.
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indeks
instytucji

Prawdopodobnie każdy człowiek roz-
poczynający zbieranie świadectw mówionych 
roi sobie w głowie obraz wielkiego repozyto-
rium, w którym wszystko, ale to wszystko, co 
dotyczy wybranego tematu, czasu czy miejsca – 
zostanie zgromadzone oraz należycie opisane. 
Będzie jednocześnie absolutnie zarchiwizowa-
ne i absolutnie dostępne. Często efektem takiej 
pracy jest jednak pojedyncza kolekcja tematycz-
na, niewielki zbiór świadectw, które raczej są 
zapisem pewnego procesu badawczego/twór-
czego niż archiwum w pełnym tego słowa zna-
czeniu. Waga takich mikroprzedsięwzięć w bu-
dowaniu społecznych ram pamięci jest jednak 
bardzo duża. Przypominają one także o tym, że 
w misji instytucji kultury historia mówiona i jej 
zasoby pozostają w łączności z  innymi polami 
działania: edukacją, pracą twórczą, działaniami 
na rzecz integracji społecznej.  

Mamy więc nadzieję, że ten wybór in-
stytucji i archiwów spełnia kilka funkcji: 
•	 jest mikroinformatorem: pozwala na ele-

mentarną orientację, kto i w jaki sposób 
zajmuje się dziś w Polsce gromadzeniem 
świadectw historii mówionej;

•	 jest wsparciem: dostarcza wystarczającej 
liczby dobrych przykładów – jak należy się 
zajmować tym tematem;

•	 jest inspiracją: mówi o tym, że żaden zbiór 
nie jest za mały, a historia mówiona może 
stać się elementem szeroko rozumianej 
praktyki badawczej, animacyjnej i eduka-
cyjnej.

W przygotowanym na potrzeby podręcznika in-
deksie instytucji, które mają zbiory z  zakresu 
historii mówionej w Polsce, znalazły się te insty-
tucje, o których wspominają autorki zamieszczo-
nych w książce tekstów. Nie jest to więc katalog 
wszystkich placówek tego typu. Uznajemy jed-
nak, że w tym przypadku niekompletność nie jest 
równoznaczna z nieużytecznością. 

Wśród wskazanych przez nas insty-
tucji znajdują się takie, dla których tworzenie 
archiwów historii mówionej jest jednym z  naj-
ważniejszych obszarów działalności statutowej, 
zajmują się tym konswekwentnie od wielu lat, 
a ilość zgromadzonych materiałów i jakość ich 
opracowania mogą być zarówno źródłem do ba-
dań, jak i inspiracją metodologiczną. Wizyta na 
stronach internetowych i eksplorowanie zaso-
bów Karty, Domu Spotkań z Historią czy Ośrod-
ka Brama Grodzka/Teatru NN – jest punktem 
obowiązkowym dla każdej osoby, zaintereso-
wanej historią mówioną w celach badawczych 
bądź edukacyjnych. 

Niektóre ze wskazanych w indeksie 
instytucji prowadzą „archiwistykę przygodną”. 
Umieszczając je i w tekstach, i w indeksie pod-
kreślamy istotną rolę właśnie takiego oddolne-
go, społecznego działania na rzecz dokumen-
towania głosów świadków historii. Zwiedzenie 
prowadzonego przez Kartę portalu archiwistyki 
społecznej (www.archiwa.org) to także koniecz-
ność – jeśli chcemy zdać sobie sprawę ze skali 
i znaczenia tego ruchu, a także metod i celów 
działania, zagadnień metodologicznych i tech-
nicznych w polu historii mówionej. 
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Białostocki Ośrodek Kultury / Centrum  
im. Ludwika Zamenhofa 

ul. Warszawska 19, 15-062 Białystok
tel.: 85 676 73 67
e-mail: centrum@centrumzamenhofa.pl
strona główna: www.centrumzamenhofa.pl/

Centrum im. Ludwika Zamenhofa w Białymsto-
ku powstało w 2009 roku i realizuje idee pomy-
słodawcy języka esperanto, który twierdził, że 
wspólny, ponadnarodowy język może stać się 
„uniwersalną platformą komunikacyjną”, niwe-
lującą międzyludzkie spory i konflikty, a w kon-
sekwencji doprowadzić do powstania wielona-
rodowej wspólnoty. Instytucja odnajduje w tej 
myśli „podwaliny myślenia o współpracy i po-
rozumieniu ponad podziałami etnicznymi, reli-
gijnymi, historycznymi, kulturowymi, geogra-
ficznymi”.  Archiwum Historii Mówionej, http://
www.centrumzamenhofa.pl/p,94,mediateka 
gromadzi materiały związane z historią miasta 
i regionu, a także ruchem esperanto w Białym-
stoku. Historia i wielokulturowe dziedzictwo re-
gionu są głównym przedmiotem zainteresowań 
Mediateki. 

Dom Spotkań z Historią

ul. Karowa 20, 00-324 Warszawa
tel.: 22 255 05 00 
e-mail: dsh@dsh.waw.pl 
strona główna: www.dsh.waw.pl

Dom Spotkań z Historią (DSH) powstał w 2005 
roku dzięki inicjatywie Ośrodka KARTA, od 
2006 jest instytucją kultury miasta stołeczne-
go Warszawy. W swoich działaniach – zarówno 
dokumentacyjnych, naukowych, jak i popula-
ryzacyjnych i animacyjnych – DSH zajmuje się 
dwudziestowieczną historią Polski oraz Euro-
py Środkowo-Wschodniej. Szczególny nacisk 
w działalności instytucji został położony na 
codzienne, osobiste i biograficzne doświad-
czenie totalitaryzmu (nazistowskiego oraz ko-
munistycznego) jako czegoś, czego pamięć 
jest częścią tożsamości zarówno polskiej, jak 
i europejskiej. DSH organizuje wystawy, pokazy 
filmów dokumentalnych i fabularnych, dysku-
sje, konferencje, warsztaty edukacyjne, spacery 
i wycieczki rowerowe po Warszawie, instalacje 
artystyczne, happeningi, gry miejskie i wyda-
rzenia parateatralne. Upowszechnia historię, 
wspólnie z  Ośrodkiem KARTA zbierając, do-
kumentując i opracowując źródła i świadectwa 
indywidualne. Stworzone przez te instytucje 
Archiwum Historii Mówionej jest jednym z naj-
większych w Polsce zbiorów relacji świadków 
historii XX wieku. 

Dom Współpracy Polsko-Niemieckiej 

ul. 1 Maja 13/2, 45-068 Opole
tel.: 77 402 51 05
e-mail: haus-opole@haus.pl 
strona główna: www.haus.pl/informacje-o-
golne.html

Instytucja powstała w 1998 roku i jest pierw-
szym polskim związkiem stowarzyszeń, w któ-
rego skład wchodzą organizacje polskie i nie-
mieckie. Jej główne cele to wspieranie dialogu 
polsko-niemieckiego i rozwijanie współpracy 
bilateralnej. Śląsk, gdzie mieści się siedziba 
Domu, jest tu traktowany jako miejsce szcze-
gólnie sprzyjające wspomaganiu wzajemnego 
zrozumienia i współdziałania obywateli obu 
krajów ze względu na jego wieloetniczność oraz 
złożoną i wielonarodową historię. Działania in-
stytucji są skupione wokół projektów skierowa-
nych do polskiej i niemieckiej młodzieży. 

Dom zainicjował i współtworzy Archiwum Hi-
storii Mówionej: http://e-historie.pl/, którego 
celem jest gromadzenie opowieści związa-
nych z historią Górnego Śląska.
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Fundacja Animacja OPP

ul. Braniewska 4, 05-400 Otwock
tel.: 730 30 30 25
e-mail: fundacja@animacja.org
strona główna: www.animacja.org

Fundacja wspiera i promuje kompetencje kul-
turowe seniorów i seniorek poprzez działal-
ność artystyczną i sztukę, a także chroni lo-
kalne dziedzictwo kulturowe, koncentrując się 
przede wszystkim na mieszkańcach i miesz-
kankach warszawskiej Pragi i okolic. Wspiera 
tworzenie więzi międzypokoleniowych, służą-
cych zarówno wspieraniu i wzmacnianiu osób 
starszych, jak i tworzeniu wokół ich pamięci 
ponadpokoleniowych wspólnot lokalnych. 

Flagowy projekt fundacji to „Praga 
Gada”. Polega on na zbieraniu opowieści wspo-
mnieniowych seniorów i seniorek z Pragi i prze-
łożeniu ich na język komiksu. Posegregowane 
tematycznie relacje, mające formę krótkich 
opowieści o ludziach, miejscach, praktykach 
i zwyczajach, są dostępne na stronie interneto-
wej projektu. Można je przeglądać i wyszukiwać 
za pomocą tagów, tytułu, szukanej frazy lub 
czasu, którego dotyczą. 

Projekt jest dostępny na stronie: 
http://pragagada.pl.

Fundacja Europejski Fundusz Rozwoju  
Wsi Polskiej

ul. Miedziana 3A, 00-814 Warszawa
tel: 22 639 87 63
e-mail: efrwp@efrwp.com.pl
strona główna: www.efrwp.pl

W ramach działań instytucji realizowane są pro-
jekty Ewy Grochowskiej: „Tutejsi: tradycje mu-
zyczne Pomorza Zachodniego” (http://tutejsi.
org.pl/) oraz „Genealogie. Muzyka Pomorza Za-
chodniego”. Podejmowane w ramach tych pro-
jektów działania mają na celu przegląd miej-
scowych tradycji muzycznych, przywrócenie 
należnego im miejsca w lokalnej kulturze, prak-
tykach kulturowych i edukacji oraz przekazanie 
ich młodszym pokoleniom. Założeniem progra-
mu jest umieszczenie województwa zachod-
niopomorskiego na mapie Polski jako miejsca, 
gdzie tradycje muzyczne są nadal żywe, mimo 
niesprzyjających okoliczności historycznych 
(powojenne migracje i przesiedlenia ludności). 
Tereny te są wyjątkowym obszarem, do które-
go po II Wojnie Światowej ludzie przywieźli ze 
swoich dawnych lokalnych ojczyzn opowieści, 
pamięć o obrzędach, zwyczajach i tradycjach. 
Zmieniło to oblicze kulturowe i społeczne no-
wego miejsca zamieszkania. Pamięć i dzie-
dzictwo kulturowe powojennych mieszkańców 
regionu i ich potomków jest cennym kapitałem 
kulturowym i społecznym. 

Fundacja i Ośrodek Pogranicze  
sztuk-kultur-narodów

ul. Piłsudskiego 37, 16-500 Sejny
tel.: 87 565 03 69
e-mail: sekretariat@pogranicze.sejny.pl
strona główna: www.pogranicze.sejny.pl

Fundacja Pogranicze powstała w maju 1990 
roku. Jest niezależną organizacją pozarządową, 
nieprowadzącą działalności politycznej i go-
spodarczej. Działalność programowa Fundacji 
w całości poświęcona jest propagowaniu eto-
su pogranicza i budowaniu mostów pomiędzy 
ludźmi różnych religii, narodowości i kultur. Zo-
stała założona przez grupę animatorów kultury 
pracujących wcześniej w teatrach „Gardzieni-
ce” (wioska Gardzienice pod Lublinem) i „Stop” 
(Słupsk), oraz w Ośrodku Kultury „Dąbrówka” 
w Poznaniu (Krzysztofa Czyżewskiego, Małgo-
rzatę Sporek-Czyżewską) i w Gminnym Ośrod-
ku Kultury w Czarnej Dąbrówce na Kaszubach 
(Wojciecha i Bożenę Szroeder).

Częścią prac Fundacji jest powstające od 
1991 roku Centrum Dokumentacji Kultur Pograni-
cza, którego celem jest gromadzenie, opracowy-
wanie, udostępnianie i upowszechnianie przede 
wszystkim zbiorów bibliotecznych, dotycząch dzie-
dzictwa kulturowego narodów Europy Środkowo- 
-wschodniej, Kaukazu oraz Azji Środkowej. 

W CDKP znajduje się kolekcja „Wspo-
mnienia byłych wysiedleńców Sejneńszczyzny”. 
http://pogranicze.sejny.pl/wspomnienia_bylych_
wysiedlencow_sejnenszczyzny,1061-1,15920.
html
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Fundacja Ośrodka KARTA

ul. Narbutta 29, 02-536 Warszawa
tel.: 22 848 07 12; 22 848 07 28; 22 848 07 61
e-mail: ok@karta.org.pl
strona główna: https://karta.org.pl/nas

Fundacja prowadzi największe polskie archi-
wum społeczne XX wieku i działa na rzecz ru-
chu archiwistyki oddolnej i niezależnej, obejmu-
jąc opieką ponad 500 organizacji w Polsce, m.in. 
oferując im bezpłatne narzędzia pracy. Funda-
cja opracowała również Otwarty System Archi-
wizacji, ogólnodostępny program służący do 
opracowywania i prezentowania zbiorów online.
Ośrodek KARTA zbiera źródła pisane i wizual-
ne, eksponaty, a także nagrania audio i wideo, 
a także prowadzi działalność edukacyjną, w tym 
czytelnię i bibliotekę naukową. Fundacja orga-
nizuje również wystawy o tematyce historycznej 
i wydaje liczne publikacje oraz kwartalnik histo-
ryczny „Karta”.

Archiwum Historii Mówionej Ośrodka 
KARTA (https://audiohistoria.pl/) to w Polsce 
pionierski projekt. Już w latach osiemdziesią-
tych dwudziestego wieku nagrywano pierwsze 
rozmowy z  osobami represjonowanymi przez 
władze sowieckie. Cechą charakterystyczną 
archiwum jest gromadzenie pełnych wywiadów 
biograficznych. Od 2006 roku współprowadzi 
Dom Spotkań z Historią.

Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego

ul. Jazdów 1, 00-467 Warszawa
tel.: 22 501 70 02
e-mail: sekretariat@instytut-teatralny.pl
strona główna: http://www.instytut-teatralny.
pl/instytut-teatralny/

Instytucja ma na celu dokumentowanie i pro-
mocję życia teatralnego w Polsce, prowadzi 
księgarnię specjalistyczną i wortal internetowy 
www.e-teatr.pl. Archiwum to zaweira m.in. zdi-
gitalizowane artykuły prasowe, fotografie, pla-
katy teatralne, recenzje, programy telewizyjne 
i audycje radiowe poświęcone teatrowi.

Instytut wraz z  radiową „Dwójką” jest 
zaangażowany w tworzenie mówionej „Encyklo-
pedii teatru polskiego”, cyklu 250 piętnastomi-
nutowych audycji. Zostały one udostępnione na 
stronie internetowej:
https://www.mixcloud.com/instytuttteatralny/
playlists/encyklopedia-teatru-polskiego/

Kulturalny Wawer

ul. Żegańska 1a, s. 47, 04-713 Warszawa 
tel.: 667 436 735
e-mail: redakcja@kulturalnywawer.pl
strona główna: http://www.kulturalnywawer.pl/

Wawerskie Archiwum Historii Mówionej (Waw-
roteka) gromadzi materiały dźwiękowe i wizual-
ne, związane z historią tej dzielnicy. Oral history 
służy tu wzmacnianiu więzi lokalnych, zarówno 
międzypokoleniowych, jak i więzi mieszkańców 
z miejscem, wpisując się w nurt działań lokal-
nych. Opowieści mieszkańców, zbierane przez 
profesjonalnych badaczy i młodzież, mają przy-
bliżyć historię i pamięć miejsca.

Uporządkowane tematycznie opowie-
ści mieszkańców zostały zgromadzone w za-
kładce: http://www.kulturalnywawer.pl/index.
php/wawroteka/opowiesci
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Muzeum Emigracji

ul. Polska 1, 81-339 Gdynia 
tel.: + 48 58 623 31 79 lub +48 58 670 41 50
e-mail: biuro@muzeumemigracji.pl
strona główna: www.polska1.pl

Pierwsze w kraju muzeum poświęcone historii 
polskiej emigracji, założone w roku 2012 z ini-
cjatywy władz miasta Gdyni. Siedzibią muzeum 
jest historyczny gmach Dworca Morskiego, 
skąd przez dziesięciolecia wypływały polskie 
transatlantyki. 

Misją Muzeum Emigracji w Gdyni jest 
opowiadanie o dziejach wyjazdów i losach Pola-
ków na świecie, o emigracji jako doświadczeniu 
indywidualnym i społecznym w wymiarze histo-
rycznym i we współczesności. Muzeum prowa-
dzi rozległą działalność edukacyjną i populary-
zatorską. 

Muzeum  gromadzi świadectwa  histo-
rii mówionej w Archiwum Emigranta. Jest to 
stały projekt, do którego zaproszone są wszyst-
kie osoby chcące podzielić się  własną opowie-
ścią o emigracji bądź związaną z tym tematem 
historią rodzinną. http://www.polska1.pl/pl/
dzialania/archiwum_emigranta

Muzeum Powstania Warszawskiego

ul. Grzybowska 79, 00-844 Warszawa
tel.: 22 539 79 05; 22 539 79 06
e-mail: kontakt@1944.pl
strona główna: https://www.1944.pl/

Instytucja otwarta w 2004 roku, wcześniej dzia-
łająca jako Muzeum i Archiwum Powstania 
Warszawskiego, zajmuje się dokumentowa-
niem powstania warszawskiego, a także dzia-
łalnością edukacyjną i naukowo-badawczą.

Archiwum Historii Mówionej prowa-
dzone przez MPW gromadzi obecnie około 
4000 rozmów ze świadkami i uczestnikami 
powstania. W archiwum dostępne są zarówno 
rejestracje wideo przeprowadzonych rozmów, 
jak i szczegółowe ich transkrypcje: https://
www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej.html
 

Muzeum Warszawskiej Pragi 

ul. Targowa 50/52, 03-733 Warszawa
tel.: 22 518 34 30
kontakt e-mailowy przez stronę internetową
strona główna: https://muzeumpragi.pl/

Instytucję powołano w 2010 roku dzięki dofi-
nansowaniu ze środków Europejskiego Fundu-
szu Rozwoju Regionalnego w ramach Progra-
mu Operacyjnego Infrastruktura i Środowisko. 
Jest to pierwsza placówka muzealna działająca 
w prawobrzeżnej Warszawie i dokumentują-
ca jej historię. Wśród adresatów edukacyjno- 
-animacyjnej działalności instytucji szczegól-
ną grupę stanowią mieszkańcy prawobrzeżnej 
Warszawy i środowiska lokalne.

Archiwum Historii Mówionej jest pro-
wadzone od 2008 roku. Pracownicy muzeum 
nagrywają wspomnienia mieszkańców prawo-
brzeżnej Warszawy dotyczące życia codzien-
nego i zdarzeń historycznych. Archiwum wy-
korzystuje mapę jako formę udostępniania 
i uporządkowania zgromadzonych relacji:  
https://muzeumpragi.pl/archiwum-historii
-mowionej/
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Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN

ul. Mordechaja Anielewicza 6, 00-157 Warszawa
tel.: (sekretariat): 22 471 03 00
e-mail: polin@polin.pl 
strona główna: www.polin.pl

Muzeum działa od 2005 roku. W 2013 roku 
przeniosło się do nowo powstałego budynku, 
w którym działa do dziś. Poza przestrzenią wy-
stawienniczą dokumentującą 1000 lat historii 
polskich Żydów, posiada unikatowe zbiory pol-
skich judaików. Poza wystawą stałą, związaną 
z tradycyjną funkcją muzeum, POLIN stanowi 
ośrodek kulturalno-edukacyjny. Muzeum po-
dejmuje działalność wystawienniczą (wystawy 
czasowe), edukacyjną, animacyjną i naukową, 
organizując konferencje, dyskusje, koncerty, 
warsztaty, działania teatralne, mające na celu 
nie tylko upowszechnienie dorobku polskich Ży-
dów, ale także działania na rzecz dialogu mię-
dzykulturowego. 

Muzeum prowadzi też własne archi-
wum historii mówionej, w którym znajduje się 
około 800 relacji, w formacie audio i wideo, 
dotyczących biografii polskich Żydów, ich po-
tomków oraz Polaków będących świadkami 
żydowskiej historii. Zgromadzone relacje są 
historiami przedstawicieli trzech pokoleń: wo-
jennego, powojennego i najmłodszego, wy-
chowanego w Polsce na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku, w tym relacje darczyńców muzeum, któ-
rzy ofiarowali pamiątki związane z historią i kul-
turą polskich Żydów.

Muzeum Historyczne w Ełku

ul. Wąski Tor 1, 19-300 Ełk
tel.: 87 732 0283
e-mail: sekretariat@mhe-elk.pl
strona główna: www.muzeum.elk.pl

Muzeum działa od 2012 roku i zajmuje się do-
kumentowaniem historii Ełku i Mazur. Instytu-
cja ma na celu ochronę wielokulturowego dzie-
dzictwa całego regionu, a przez to oraz przez 
działania edukacyjno-animacyjne wspieranie 
i wzmacnianie tożsamości lokalnej mieszkań-
ców i krzewienie postawy otwartości i dialogu.
Relacje świadków historii zostały zgromadzone 
w Archiwum Historii mówionej MH: http://mu-
zeum.elk.pl/historie/swiadkowie/, osobny dział 
stanowi katalog opowieści związanych z kon-
kretnymi miejscami: http://muzeum.elk.pl/hi-
storie/miejsca/. 

We współpracy ze Stowarzyszeniem 
Muzeum dla Ełku instytucja prowadzi również 
projekt oparty na historii mówionej, mający na 
celu gromadzenie wspomnień mieszkańców 
powojennego Ełku, którzy w większości dopiero 
wtedy się tam osiedlili: http://muzeum.elk.pl/
historia/powojenny-elk-oczach-mieszkancow/.

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”

ul. Grodzka 21, 20-112 Lublin
tel.: 81 534 62 32
e-mail: teatrnn@tnn.lublin.pl
strona główna: www.teatrnn.pl

„Brama Grodzka – Teatr NN” to instytucja kul-
tury działająca na rzecz ochrony, rozpowszech-
niania i rozwoju dziedzictwa kulturowego 
Lubelszczyzny, podkreślająca w swych inicja-
tywach jej wielokulturowość. Ośrodek prowadzi 
działalność teatralną, animacyjną, edukacyjną 
i wystawienniczą, organizuje wiele wydarzeń 
kulturalnych, w tym festiwale, ma też własne 
wydawnictwo. W dziedzinie historii mówionej 
ośrodek od 1998 roku rejestruje, archiwizuje 
i upowszechnia ikonografię Lubelszczyzny oraz 
opowieści (od międzywojnia do współczesności) 
jej mieszkańców. Zebrane wywiady są dostęp-
ne na stronie Biblioteki Multimedialnej Ośrod-
ka „Brama Grodzka – Teatr NN”. Zawiera ona 
relacje ponad 2500 świadków historii i ponad 
4600 godzin nagrań. Historia mówiona jest tak-
że wykorzystywana przez ośrodek w licznych 
inicjatywach animacyjnych, mających na celu 
budowanie więzi międzypokoleniowych między 
mieszkańcami Lublina i okolic oraz wspieranie 
tożsamości lokalnej poprzez odwoływanie się 
do wspólnego, wielokulturowego dziedzictwa. 
Relacje w postaci transkrypcji lub montażu au-
dio-video są udostępniane na stronie interneto-
wej Programu Historia Mówiona Ośrodka Bra-
ma Grodzka – Teatr NN (www.historiamowiona.
teatrnn.pl), a także na facebookowym profilu 
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Ośrodka w ramach cyklu spotkań z historią mó-
wioną. Nieopracowane relacje są udostępniane 
na miejscu, w siedzibie ośrodka, po wypełnie-
niu kwestionariusza. Relacje zastrzeżone przez 
świadków są udostępniane tylko po indywidual-
nym omówieniu zasad i warunków ich wykorzy-
stania. 

Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”

ul. Grabiszyńska 184, 53-235 Wrocław
tel.: 71 715 96 00; 663 901 767
e-mail: sekretariat@zajezdnia.org
strona główna: https://www.zajezdnia.org/o-
-osrodku

Ośrodek został powołany w 2007 roku. Celem 
działania instytucji jest ocalanie historii ludzi, 
którzy przybyli na ziemie zachodniej Polski po 
drugiej wojnie światowej, dokumentowanie 
i upowszechnianie pamięci o powojennej histo-
rii Wrocławia i Dolnego Śląska. Ośrodek anga-
żuje się w działania edukacyjne i wydawnicze, 
organizuje też wystawy, jest wydawcą czasopi-
sma naukowego „Wrocławski Rocznik Historii 
Mówionej”: https://wrhm.pl/wrhm/about. 

Zbiory historii mówionej Ośrodka moż-
na znaleźć na stronie: https://www.zajezdnia.
org/swiadkowie-historia.

Pracownia Filmu Dźwięku i Fotografii 
w Michałowie  

ul. ul. Fabryczna 33, 16-050 Michałowo
tel.: 85 663 16 33
e-mail: pfdf.michalowo@gmail.com
strona główna: http://pracownia.michalowo.eu

Głównym celem Pracowni jest stworzenie jedy-
nej w swoim rodzaju atrakcji turystycznej w po-
staci galerii starych fotografii i dokumentów, 
prezentujących lokalną wielokulturową historię. 
Zbiory PFDF to ponad 30 tys. skatalogowanych 
archiwalnych zdjęć, pocztówek, dokumentów, 
reprodukcji, map, gazet, ulotek oraz przedwo-
jennych i tuż powojennych znaczków i całostek. 
W zbiorach Pracowni znajduje się też kilkadzie-
siąt godzin filmów dokumentalnych (i nie tylko) 
udostępnionych m.in. przez Stowarzyszenie 
Szukamy Polski, Stowarzyszenie Edukacji Fil-
mowej, Stowarzyszenie Kultury Ulicznej EN-
GRAM, TV Białystok, Polskie Radio Białystok, 
a także kilkadziesiąt filmów zrealizowanych 
przez amatorów, pasjonatów twórczości filmo-
wej nie tylko z ziemi michałowskiej. Pracownia 
prowadzi także zajęcia edukacyjne i warsztato-
we, udostępnia swoje zbiory innym instytucjom. 
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Stowarzyszenie Arteria

ul. Mireckiego 16/2, 81 – 229 Gdynia
tel.: 502 559 813
e-mail: kontakt@art-eria.pl
strona główna: www.art-eria.pl

Stowarzyszenie zajmuje się działalnością z za-
kresu edukacji kulturalnej i animacji kultury 
na terenie Trójmiasta, koncentrując się na od-
krywaniu tego, co w kulturze pominięte i nie-
dowartościowane. Realizuje takie projekty jak: 
„Women for Democratic (R)evolution”, Festiwal 
Rytmu i Ognia w Gdyni FROG, „Akcja! Komiks 
w ruchu”, „Sąsiadki – Nachbarinnen”, „Dziew-
czyny też rysują komiksy!” (pierwsza i druga 
edycja), „Klisze i piksele. Edukacja wizualna”, 
„Legendy gdańskie w dziecięcej twórczości ani-
mowanej”, „Świat Praw Człowieka”, „VHS Hell”. 
Jest także twórcą trzech edycji projektu „Stocz-
nia jest kobietą. Opowieści kobiet ze Stocz-
ni Gdańskiej” opartego na historii mówionej 
i definiowanego jako projekt seniorów i senio-
rek. Celem projektu jest przywrócenie pamięci 
o kobietach pracujących w Stoczni. Opowieści 
kobiet (w ramach projektu zebrano 40 relacji) 
stały się podstawą archiwum cyfrowego, a tak-
że aplikacji, dzięki której możliwy jest spacer 
po stoczni śladami pracy kobiet. Na podstawie 
relacji stworzono też słuchowiska,
Więcej o projekcie na stronie: http://stocznia-
jest-kobietą.org

Stowarzyszenie mali bracia Ubogich

ul. Gen. Wł. Andersa 13, 00-159 Warszawa
tel.: 22 635 13 64
e-mail: info@malibracia.org.pl

ul. Dąbrowskiego 18, 60-839 Poznań
tel.: 61 843 72 55, 
e-mail: poznan@malibracia.org.pl

ul. Akademicka 4, pok. 101, 20-033 Lublin
tel.: 81 538 26 01
e-mail: lublin@malibracia.org.pl

strona główna: www.malibracia.org.pl

Stowarzyszenie przeciwdziała marginalizacji 
osób starszych, pragnie informować społe-
czeństwo na temat ich trudnej sytuacji, a tak-
że walczyć ze stereotypami na temat starości. 
W ramach swojej działalności i we współpracy 
z Domem Spotkań z Historią wolontariusze fi-
lii warszawskiej nagrywają wspomnienia star-
szych osób dotyczące ich życia w Warszawie 
i archiwizują ich zachowane pamiątki w formie 
zdjęć i skanów: relacje dostępne są w archiwum 
Domu Spotkań z Historią.

Uniwersytet Powszechny im. Jana Józefa 
Lipskiego w Teremiskach

Teremiski 12 17-230, Białowieża 
tel.: 600 808 433
e-mail: katarzyna.winiarska@teremiski.edu.pl,  
pawel.winiarski@teremiski.edu.pl
strona główna: www.teremiski.edu.pl

Uniwersytet Powszechny im. Jana Józefa Lip-
skiego w Teremiskach oraz Teatr w Teremiskach 
są nieformalnymi społecznymi instytucjami 
kultury prowadzonymi przez Fundację Eduka-
cyjną Jacka Kuronia. Uniwersytet Powszechny – 
jego ideę i program – stworzył zespół: Danuta 
i Jacek Kuroń oraz Katarzyna i Paweł Winiarscy. 
Ci ostatni w 2002 roku przenieśli się z Warszawy 
do Teremisek, gdzie od tamtej pory mieszkają 
i prowadzą Uniwersytet. Jacek Kuroń był pierw-
szym rektorem UP, po jego śmierci funkcji tej 
podjął się profesor Zygmunt Bauman. Progra-
mowo Uniwersytet jest placówką nieformalną, 
konstruującą swój program w odpowiedzi na 
potrzeby adresatów i miejsca.

Część prac Uniwersytetu stanowi Wir-
tualne Muzeum Historii Żydów w Białowie-
ży – na stronie http://www.jewish-bialowieza.
pl/ znajdują się pojedyncze relacje świadków 
historii. Spisane z nagrań opowieści mieszkań-
ców stanowią też część kolekcji wirtualnego 
Muzeum Teremiszczańskiego http://muzeum.
teremiski.edu.pl/pamiec-i-historia/opowie-
sci/. Planowane jest włączenie nagrań do zbio-
rów dostępnych online.
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Hasło Paul Nipkow, https://pl.wikipedia.org/wiki/Paul_Nipkow, 
dostęp 11.01.2019.

Ikonografia Lublina, Mapy pamięci, Ośrodek „Brama Grodzka – 
Teatr NN” http://teatrnn.pl/ikonografia/galeria_ikon/galeria/88, 
dostęp 11.01.2019.

Kaliśnie życie, reż. Tomek Wiśniewski, 2017,  https://www.youtube.
com/watch?v=fczPbJ32cHM&t=20s, dostęp 11.01.2019.

Kroniki sejneńskie, reż. Bożena Szroeder, Ośrodek Pogranicze 
sztuk-kultur-narodów, Sejny, 1999, http://pogranicze.sejny.pl/
kroniki_sejnenskie___spektakl_teatralny,1389.html, dostęp 
11.01.2019.

Nowy cmentarz żydowski w Lęborku, róg ul. Krzywoustego 
i Abrahama (Hindenburgstraße i Sophieweg), https://sztetl.org.
pl/pl/miejscowosci/l/37-lebork/114-cmentarze/19287-nowy-
cmentarz-zydowski-w-leborku-rog-ul-krzywoustego-i-abrahama-
hindenburgstrasse-i-sophieweg, dostęp 11.01.2019.

Olejarczyk Piotr, Wilhelm Gustloff: Katastrofa, jakiej nie widział 
świat, https://histmag.org/Wilhelm-Gustloff-Baltyk-30-
stycznia-1945-9005, dostęp 11.01.2019.

Opowieści teremiszczańskie, koordynacja Katarzyna i Paweł 
Winiarscy, Uniwersytet Powszechny im. Jana Józefa Lipskiego 
w Teremiskach, 2008, http://www.teremiski.edu.pl/opowiesci-
teremiszczanskie, dostęp 11.01.2019.

Orkiestra, reż. Jacek Głomb, Teatr im. Heleny Modrzejewskiej 
w Legnicy, 2015, http://teatrtelewizji.vod.tvp.pl/13128381/
orkiestra, dostęp 11.01.2019.

 „Polityka Senioralna” – pismo Fundacji Zaczyn, https://polityka.
zaczyn.org/polityka-senioralna-numer-4/, dostęp 11.01.2019.

„Posłuchaj Gdyni – historia mówiona w przestrzeni miejskiej”, 
https://kultura.trojmiasto.pl/Posluchaj-Gdyni-spacer-historyczny-
po-Orlowie-imp450681.html, dostęp 11.01.2019.

Program Historia Mówiona, Wspomnienia o Lublinie 
i Lubelszczyźnie, Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”   
http://teatrnn.pl/historiamowiona/node/1, dostęp 11.01.2019.

Program „Warszawa przyjazna seniorom” na lata 2013-2020, 
uchwała nr LXXII/1870/2013 z 5.12.2013 Rady m.st. Warszawy, 
https://politykaspoleczna.um.warszawa.pl/aktualnosci/program-
warszawa-przyjazna-seniorom-na-lata-2013-2020, dostęp 
11.01.2019.

Przypadki / Olsztyn – Stowarzyszenie Tratwa, https://
spisekkultury.wordpress.com/fraktale-przypadki/olsztyn-
stowarzyszenie-tratwa/, dostęp 11.01.2019.

Rządowy Program na rzecz Aktywności Społecznej Osób 
Starszych na lata 2014–2020, obwieszczenie Ministerstwa Pracy, 
Rodziny i Polityki społecznej, https://www.gov.pl/web/rodzina/
rzadowy-program-na-rzecz-aktywnosci-spolecznej-osob-
starszych-na-lata-20142020, dostęp 11.01.2019.
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Sienkiewicz Karol, Hasło Artur Żmijewski, https://culture.pl/
pl/tworca/artur-zmijewski, dostęp 11.01.2019.

The Hideout/Kryjówka, reż. Paweł Passini, neTTheatre Lublin, 
https://www.youtube.com/watch?v=3lq6hDOgSDE, dostęp 
11.01.2019.

 „Transfer!” Jana Klaty, https://culture.pl/pl/dzielo/transfer-jana-
klaty, dostęp 11.01.2019.

Transfer! reż. Jan Klata, Teatr Współczesny im. Edmunda 
Wiercińskiego, Wrocław, https://ninateka.pl/film/transfer-jan-
klata, dostęp 11.01.2019.

 „Warszawa Zapamiętana” – Archiwum Historii Mówionej 
Ośrodka Karta http://warszawazapamietana.dsh.waw.pl/, dostęp 
11.01.2019.

Złoty piasek, koordynacja Ryszard Michalski i Wioletta Prusa, 
Stowarzyszenie Tratwa, Olsztyn, http://leksykonkultury.ceik.eu/
index.php/Projekt_Z%C5%82oty_Piasek, dostęp 11.01.2019.

80064, reż. Artur Żmijewski, 2004, http://archiwum.nina.gov.pl/
film/80064, dostęp 11.01.2019.

�   strony internetowe

www.biezenstwo.pl 

www.sprawiedliwi.org.pl

www.sztetl.org.pl

�   audycje radiowe

Sobolewski Tadeusz 2014, Audycja radiowa „Notatnik Dwójki”, 
https://www.polskieradio.pl/8/1594/Artykul/1191329,Sobolewski-
Pamietnik-z-powstania-warszawskiego-arcydzielem-na-miare-
Pana-Tadeusza, dostęp 11.01.2019.

„Wyjątkowy projekt etnograficzny «Między pokoleniami» we 
wsi Mieleszki”, audycja w ramach programu Obiektyw TVP3 
Białystok, https://bialystok.tvp.pl/39556853/wyjatkowy-projekt-
etnograficzny-miedzy-pokoleniami-we-wsi-mieleszki  (relacja od 
01:54), dostęp 11.01.2019.

„Powspominajmy razem. Mieleszki naszego dzieciństwa”, audy-
cja z cyklu Pod Znakiem Pogoni, https://www.radio.bialystok.pl/
pogon/index/id/161071?fbclid=IwAR12CEWRZl1Ha1077DjfljKwc-
kdoG6yHOPSaJMbIQ9BdyNDNruqVNLBz9e8, dostęp 11.01.2019.
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