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dpowiedz na pytanie, po co powstat podrecznik, na ktory skta-
dajg sie teksty reprezentujace rdézne dyscypliny (kulturoznaw-
stwo, literaturoznawstwo, historie, historie sztuki, etnografig, ani-
macje kultury) i napisane na wiele sposobéw (eseje, wywiady, studia
przypadkéw) wyrazitybyémy prostym zdaniem: aby zachecaé do
dziatania, nie zwalniajac z myslenia.
Historia méwiona jako metoda pracy badawczej ma Sci-
sty zwigzek z postulatami demokratyzacji zycia i projektem kul-
tury wtaczajacej. Nie da sie jej powstania oddzieli¢ od wielkich

rewolucji spotecznych wieku dwudziestego, ktore przetozyty sie na
autorefleksje humanistyki i wyodrebnienie w jej ramach nowych
podmiotdw historii - spotecznosci do tej pory pozbawionych gtosu
w przestrzeni publicznej z powodu ich statusu spotecznego, wie-
ku, ptci czy rasy. Ta konstelacja jest wazna, bo przypomina o tym,
ze - mimo ze do tego, jak do wielu stwierdzen ogélnych mozna
zgtosié tysigc zastrzezen - cho¢ historia mdwiona ma swoj cel ba-
dawczy, to w jego tle jest zawsze misja spoteczna i przekonanie
o wartosci stuchania, rejestrowania, udostepniania i komentowa-
nia tego, co do tej pory byto niestyszane. Niestychane - moze tak
bytoby lepiej powiedzie¢. Moga sie tym zajmowac historycy i kul-
turoznawcy, etnografowie i badacze literatury, nauczyciele i ludzie
teatru - istotnie zaciekawieni wywotywaniem i utrwalaniem oso-
bistych Swiadectw doswiadczenia historycznego. Zaangazowani
i krytyczni jednoczesnie, petni ufnosci w Swiadectwa tropiciele
niewypowiedzianych znaczen.

Ostatecznie chodzi o to, by budowaé przestrzen dla gto-
s6w roznorodnosci, ale nigdy nie zgodzi¢ sie na hegemonig jednego
sposréd nich. Stucha¢ mozliwie wielu, niczyjej racji nie uznajac za
obowiazujaca.



Otwierac pole rozmowy, ale zachowywaé swiadomos¢, ze
zdarzenie i opowies¢ o zdarzeniu to rézne rzeczywistosci. Rownie
istotne, ale rozne.

Uzywac wszystkich sit, ktorymi dysponujemy: wiedzy, za-
plecza instytucji i zwigzanej z tym spotecznej legitymacji, by umozLli-
wia¢ artykulacje doswiadczenia Swiadkow historii, nie tracac z oczu
wtasnej podmiotowosci.

Szanowac ludzi, nie wierzyé sentymentom.

To, co zastyszane, przepracowywac, a nie powielac.

W podreczniku tym duze znaczenie przypisujemy ujeciu
ktadgcemu nacisk na komunikacje, media i gatunki jezykowe, z kto-
rych korzystajq zaréwno ci, ktorzy mowia, jak i ci, ktorzy zapytu-
ja i stuchaja. Oczywiscie, to, co opowiedziane, na pewnym etapie
spotecznego i akademickiego przetwarzania, staje sig¢ tekstem:
transkrypcja, esejem, artykutem, recenzjg, monografig, tracac
i zyskujac w swoich nowych konkretyzacjach okreslone znaczenia.
W praktyce spotecznej i akademickiej tekst, bedacy drugim zyciem
opowiesci, bywa jednak czgsto (i by¢ moze niestusznie) traktowany
jako bezposrednia reprezentacja doswiadczenia - zarazem osobi-
stego i spoteczno-historycznego. Tymczasem rozmowa i wywiad,
z ktorych to gatunkow jezykowych powstajg historie mdwione, sg
w praktyce ztozonymi czynnosciami komunikacyjnymi. Komunika-
cja za$ nigdy nie jest aktywnoscia polegajaca na bezposredniej wy-
mianie mysli. Niezaleznie od swej postaci - ustnej, rekopismiennej,
drukowanej, cyfrowej - dzieje sie miedzy ludzmi i jest ich sposobem
dziatania w rzeczywistosci.

Po pierwsze, komunikacja dzieje sie w jezyku, ktory dostar-
cza opowiadajacemu i pytajacemu uwiktane kulturowo kategorie,
a przez to determinuje sposob interpretacji opowiesci oraz formy
ekspresji ich autora.

Po drugie, komunikacja dzieje sie w okreslonym kontek-
Scie, ktéry warunkuje to, co, komu, gdzie, kiedy i jak sie opowiada.

Po trzecie, komunikacja jest zawsze zaposredniczona
przez medium - gtos, pismo odreczne, druk - narzucajace opowie-
$ci wtasne znaczenia, zmieniajgce sposob jej funkcjonowania spo-
tecznego.

Wszystkie te uwarunkowania - jezykowe, gatunkowe i me-
dialne - nie determinujg nigdy ludzkich opowiesci. Przeciwnie,
dzieki istnieniu tych ram i ograniczen opowiesci zyskuja swe formy
i znaczenia.

Opowiadajacy - niezaleznie czy mdwig ,,od siebie”, czy uzy-
waja skonwencjonalizowanych spotecznie formut - improwizuja.
Uprawiajg sprawczy performance: wybierajac z dostgpnych sobie
narzedzi to, co wydaje im sie najlepsza forma opowiedzenia o tym,
o czym chca danej osobie i w danym momencie opowiedzie¢. Sq
tworcami - w mocnym sensie tego stowa. Dlatego kazda opowies¢
jest zarowno dzietem konkretnej osoby, jak i forma jej dziatania.
Osadzona za$ w historii méwionej, traktowanej jako dziatalnosé
akademicka, artystyczna i animacyjna zarazem, moze stac sig -
podkreslmy to raz jeszcze - otwieraniem pola rozmowy.

Podrecznik ten ma wszelkie cechy $wiadczace o tym, ze
podrecznikiem nie jest. Nie nalezy w nim szuka¢ technicznych in-
strukcji, jak przeprowadzi¢, nagraé, opracowac, spisac i zarchi-
wizowa¢ wywiad. Nie mozna sie z niego dowiedzie¢, jak postepo-
wac krok po kroku w trakcie rozmowy, jak pozyskiwac¢ rozmowcow
i przygotowac sie do wywiaddéw z tak zwanymi $wiadkami historii.
Nie powiemy tu, jaki scenariusz powinny mie¢ wywiady, nie zapro-
ponujemy definicji metody biograficznej ani historycznego zarysu
rozwoju oral history, a nawet - uzasadnienia jej jako naukowej me-
tody w obrebie historii. Nie bedzie tu tez ramek z tresciami, ktore



trzeba zapamieta¢ ani definicji najwazniejszych pojeé. Wierzymy
jednak, ze mimo to ksigzka spetni najwazniejsza z funkcji przypisy-
wanych podrecznikom: bedzie przydatna i uzyteczna.

Historia mdéwiona w naszym ujeciu to sposéb badania,
myslenia i dziatania, ktory wymyka sie sztywnym, podreczniko-
wym schematom. To raczej proces badawczy niz ortodoksyjna
metoda, raczej sposdb wspottworzenia w tym procesie wiedzy niz
pozyskiwanie i wywotywanie zrodet, raczej poreczna i elastyczna
rama badawcza niz rygorystyczny scenariusz badan. Skoro wie-
dza wytwarza sie dynamicznie w rozmowie, wykluwa w czasie
spotkania i stuchania opowiesci, rowniez wskazowek etycznych,
metodologicznych i teoretycznych - odpowiedzi na pytanie .jak
uprawiac historie méwiong?” - nalezy naszym zdaniem szukaé
w rozmowach z badaczami odwotujacymi sie do wtasnych do-
Swiadczen i praktyk. Relacyjny, miedzyludzki sposéb zdobywania
wiedzy i wzajemnego uczenia sig, charakteryzujacy oral history,
jest tez zwigzany z praktykowaniem w terenie. Stad tez pomyst,
by przez arkana tej metody wiedli i wiodty nas autorzy i autorki
zamieszczonych tu opiséw projektow i instytucji oraz osoby w nie
zaangazowane; by uczyé sie historii moéwionej, przygladajac sie
temu, co i jak dzi$ w kulturze i nauce z historig méwionga sie robi
i co robi sie przy jej uzyciu.

Historia méwiona jest wedtug nas czyms, co sie przyda-
rza. Pojawia sie ona - czasem niespodziewanie — w trakcie rozmow,
dialogow, spotkan, wystuchiwania czyich$ opowiesci, niezaleznie od
tego, ze pierwotne cele i zatozenia badawcze mogty by¢ inne. Ta
metoda badawcza jest przygodna, nie tylko dlatego, ze rozméwcy
zawsze w jaki$ sposob wspottworza ja i przeksztatcaja, lecz takze
dlatego, ze proszac .tylko” o historie zycia, niekiedy dostajemy duzo
wiecej. Chodzi za$ o to, zeby nic z tego bogactwa nie uronic.

Zamiast wiec szuka¢ swoistosci i wyjatkowosci historii mé-
wionej, wyznaczac granice jej terytorium na mapie wspotczesnej
humanistyki, proponujemy maksymalne poszerzanie pola i otwar-
cie granic. Oral history jest cenng przestrzenig wspdlng, w ktorej
otwiera sie interdyscyplinarne pole wspoétpracy i taczenia réznych
perspektyw humanistycznych, a takze samej humanistyki ze $wia-
tem spotecznym.

Proponujemy wiec stworzenie sieci bliskich relacji, w jakie
historia méwiona moze wchodzi¢ z tym, co dookota niej: z rzeczy-
wistoscig spoteczng, ale tez z innymi dyscyplinami - od geografii
ujmowanej w perspektywie humanistycznej przez urban studies
po badania regionalistyczne, od literaturoznawstwa po muzykolo-
gie i historie sztuki czy teatru. Bo historia moéwiona przydaje sie
wszystkim, podobnie jak dialog i rozmowa.
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|| Allison Penner: Nazywam sie Allison
Penner, pracuje na Uniwersytecie
Columbia w Nowym Jorku wraz
z Alessandro Portellim. Jest 14
czerwca 2012 roku. Przygotowatam
pokazna liste pytan, ale nie jestem
do konca pewna, od czego zacza¢. Co
sprawito, ze zaczates sie interesowacd
historig mowiona? W jaki sposob
states sie historykiem-oralistg?

Alessandro Portelli: No céz, nie
jestem pewny, czy wtasciwie nim jestem,
poniewaz w zasadzie wcigz pobieram pensje
jako nauczyciel literatury. Okreslitbym
siebie chyba jako kogo$ w rodzaju historyka-
amatora. Poczatki moich zainteresowan tg
dziedzing siggaja czasu, kiedy pracowatem

jako wolontariusz, zbierajac pie$ni ludowe,
protest songi wtoskiego ruchu robotniczego.
Dziato sie to w okresie odrodzenia wtoskiej
piesni ludowej. Ten rodzaj muzyki zawsze
postrzegano jako zrodto historyczne, zrddto
do badan nad historia klasy pracujacej. Dla
jej wykonawcow byto zas rzecza catkowicie
naturalna, ze opowiada sie zarazem

o rzeczach, w ktorych ich piesni biorg poczatek.

Jedyne przeszkolenie dotyczace pracy

w terenie, jakie otrzymatem, zawdzigczam
mojemu mentorowi, Gianniemu Bosio, ktory
wreczywszy mi mdj pierwszy sprzet do
nagrywania, rzekt: .0 jednym pamietaj: zeby
nigdy tego nie wytaczac”. Tak wiec magnetofon
caty czas nagrywat. Nie zatrzymywatem go
nawet wtedy, gdy przestawano $piewac.

Po jakims$ czasie uswiadomitem
sobie dwie rzeczy. Po pierwsze, ze nie jestem
muzykiem. Z muzyka nic nie bytem w stanie
zrobi¢; mogtem ja tylko nagraé i przekazac
muzykom. Jednoczesnie zdatem sobie sprawe
z tego, ze uczytem sie w ten sposdb duzo
o literaturze, o narracji, i ze znacznie lepiej
moge wykorzystac opowiesci. Po drugie zas,
Ze s one interesujace czesciowo dlatego, ze

7 Instytucje i archiwa spoteczne



bedaca ich kanwa historia, ktorg umiescitem

w ksigzce Smier¢ Luigiego Trastulli, jest
nieprawdziwa. Poniewaz mojg pierwsza
dziedzing jest literatura, zawsze ujmuje kwestie
w nastepujacy sposob - my literaturoznawcy
zawsze sie powtarzamy - W tej dziedzinie nie
odrzuca sie dobrych opowiesci tylko dlatego,

Ze nie sg prawdziwe”. Zaczatem zadawac sobie
pytanie: ,Dlaczego ci ludzie wciaz popetniaja

te same btedy? Jakie jest prawdziwe znaczenie
opowiadanych przez nich historii?”. Dziato

sie to w poznych latach siedemdziesiatych.
Zaczynatem gdzie$ mniej wiecej w roku 1970,
ale dopiero kilka lat pézniej zaczatem sie nad
tym zastanawiac¢. W owym czasie poddawano
rewizji caty paradygmat, na ktérym opierata sie
historia méwiona. Uwage koncentrowano na
kwestiach wiarygodnosci, weryfikowania faktow
i tego rodzaju sprawach. Lecz przygladano sig
takze narracji jako takiej, a refleksje skierowano
ku - uzywajac terminu Luisy Passerini -
subiektywnosci, wraz z catym towarzyszacym
jej ttem psychologicznym. W tamtym czasie
duzy wptyw - jesli chodzi o estetyke — wywart
na mnie Dennis Tedlock. Rzecz jasna,
pracowatem réwniez nad analizg narracji.

Stad wzieto sie moje zaciekawienie kwestia,

w jaki spos6b odstoni¢ to, co w opowiesciach
pozostawato niewypowiedziane, w jaki sposdb
ujawni¢ miejsce, w ktdrym milczaco zatozona
jest subiektywnos$¢ narratora opowiesci

i grupy spotecznej, do ktdrej nalezy; jakie

jest prawdziwe znaczenie jego narracji. Moze
pomogt mi brak wiedzy w tej dziedzinie [$miech
Allison Penner]. Dzieki temu w moim dziataniu
nie byto nic z rutyny.

Co byto tematem twojego pierwszego
wywiadu w dziedzinie historii
mowionej i jak on wypadt?

Jesli chodzi 0 mdj pierwszy tego
rodzaju wywiad - wcigz jeszcze nie udato mi
sie znalez¢ tasmy z nagraniem - to nawet nie
zdawatem sobie wowczas sprawy, ze byt to
wywiad z historii méwionej. To musiato by¢
w roku 1969. Wczesniej juz dzisiaj mowitem
o tych miasteczkach, ktére rywalizujg
miedzy sobg o miano Matej Moskwy. Zatem
pojechatem w poszukiwaniu piesni do kolejnej
Matej Moskwy i niczego nie znalaztem.
Skonczyto sie na tym, ze przeprowadzitem
wywiad z burmistrzem. Nie miatem pojecia,

w jaki sposéb mozna by ten materiat
wykorzystac, wiec chyba dlatego do dzi$ nie
wiem, co sie stato z tg tasma.

Ale przedtem zajmowatem sig praca
spoteczng w rzymskich slumsach. Wéwczas
dla wielu z nas ten rodzaj pracy stanowit rytuat
przejscia. Bywajac w slumsach, pomagajac
tamtejszym dzieciom w odrabianiu pracy
domowej, rozwijaliSmy swoja Swiadomos¢
spoteczng. Stanowito to szkote, po ktérej
przechodziliSmy do pracy organizacyjne;j.
Wtedy wtasnie zaczatem przeprowadzaé
wywiady z ludzmi: stanowito to cze$¢ moich
owczesnych obowiazkow. Byto to mniej wiecej
w tym samym czasie, mniej wigcej w roku
1969 albo 1970. | tak jak poprzednim razem,
nic nie zrobitem z tymi rozmowami, poniewaz
jedynym sposobem, zeby je pusci¢ w obieg,
jaki mi wtedy przyszedt do gtowy, byto wydanie
ptyty dtugograjacej. | faktycznie, zaptacitem

z wtasnej kieszeni i wyprodukowatem
longplaya o rzymskim ruchu bezdomnych.
Ptyta zawierata bardzo duzo materiatu
moéwionego, zgromadzonego dzieki wielu
wywiadom.

Wtedy jeszcze nie myslatem
w kategoriach . historii méwionej”. Zaczatem
to robic¢ duzo pdzniej, dopiero po wywiadach,

o ktérych méwitem przed chwila. | znowu, juz

na samym poczatku, pojawita sig kwestia formy,
kwestia oralnosci. Jednym ze sposobow, w jaki

ja i moi koledzy wykorzystywalismy te wywiady,
byta ich analiza pod katem tego, kiedy méwigcy
uzywali dialektu, a kiedy nie, jakie robili przeskoki
jezykowe, jaka byta ich szybko$¢ méwienia, jakie
zmiany tempa wypowiedzi. Juz zatem na samym
poczatku zaczeliSmy badac forme.

Wezesniej byt jeszcze jeden wywiad,
tez koto roku 1969. Przyjechatem do Nowego
Jorku, aby zgromadzi¢ wiedze na temat
ruchéw czarnoskorych. Nagratem woéwczas
kilka rozmdéw z czarnoskorymi aktywistami
wtasnie tutaj, w Nowym Jorku. | znowu nic
z nimi nie zrobitem. W tamtym czasie naszym
narzedziem upowszechniania byt longplay.
Takie ptyty na dtuzsza mete nie nadaja sie do
pracy ze stowem méwionym.

Odniostes sie do swoich prac,

w ktorych mozna naprawde ustyszec
mowigcego, zamiast wytacznie o nim
czytac¢: mam na mysli twojg ostatnig
praca na temat Harlan County. Co
sie zyskuje, rezygnujac z zapisu
filmowego, uzywajac wytacznie
audio?



Chodzi tu przede wszystkim o to,
ze nigdy nie nauczytem sie uzywac kamery
wideo [$miech Allison Penner]. To jest jedna
sprawa. A po drugie - ta mys$l zawsze chodzita
mi po gtowie, za$ dzieki pracom Douga
Boyda stato sig to catkiem jasne - jesli robisz
materiat filmowy, musi to by¢é materiat dobre;j
jakosci. Chociaz wielu moich kolegéw uwaza,
ze wystarczy zwyczajnie umiesci¢ kamere
naprzeciw gadajacej gtowy, ja jestem zdania, ze
taka metoda jest troche za bardzo inwazyjna.
Zwro6¢ uwage: aby powstat dobry materiat
tego rodzaju, musisz mie¢ dobre o$wietlenie,
no i w zwigzku z tym potrzebnych jest wiele
czynnosci przygotowawczych. Moim zdaniem
w wiekszosci przypadkéw wszystko to zaktoca
sytuacje rozmowy. Zawsze podkreslam, ze
prowadzacy wywiad musi by¢ widoczny. Trzeba
pokazad, ze jest to rozmowa. Poza tym dobry
projekt wideo powinien zawiera¢ réwniez swojq
wtasna historie. | kolejna sprawa: nie wiem,
co zrobi¢ z mowa ciata. Nie dysponujemy
gramatyka stuzaca do analizy aspektu
wizualnego materiatu historycznego na filmie,
ale wiemy, co zrobié ze stowami. Trzymam sig
wiec samych stéw, bo wiem, jak je wykorzystac.
Ale to nie znaczy, ze jestem zasadniczo przeciw.
Chodzi mi tylko o to, ze jesli zapis filmowy
ma by¢ uzyteczny, musi by¢ dobrej jakosci.
Nie chodzi tu po prostu o dobra rozdzielczos¢
obrazu, ale o dobra jakos¢ jezyka filmu -
o dobry uzytek z wizualnoéci jako takiej. Jest to
jednak rzadkie.

Czy mogtbys nieco opowiedziec
o tym, co sie dzieje podczas wywiadu

z dziedziny historii mowionej
miedzy osobg prowadzacg rozmowe
a rozmowcga?

Céz, te sytuacje podlegaja ciagtej
zmianie, dzieja sie wiec najrozniejsze rzeczy.
Moja ulubiona metafora to metafora tanca,
chociaz sam tanczy¢ nie umiem. W tancu
ruchy twoje i twojego partnera oddziatywaja
na siebie nawzajem. Chodzi wiec tu w jakims
sensie o partnerstwo. A wtasciwie w historii
mowionej chodzi o wspotautorstwo,

o wspétprace przy tworzeniu czegos. Inna
sprawa, ze w wiekszosci przypadkdw mamy
do czynienia z jakiego$ rodzaju roznicg oraz na
0g6t z dystansem spotecznym. Natomiast zeby
wywiad wyszedt dobrze, na jakims poziomie
musi zaistnie¢ réwnosc. Jesli nie istnieje

ona na ptaszczyznie spotecznej - jak bywa
wtedy, gdy przeprowadzasz wywiad z kim$
zepchnietym na margines spoteczny -

musisz jq podczas wywiadu stworzy¢. Nie

da sie tego zrobi¢, udajac, ze tego rodzaju
dystans nie istnieje - trzeba uczynic¢ go
gtéwnym, lecz niewypowiedzianym wprost
tematem rozmowy. Zatem dobry wywiad ma za
przedmiot zawsze, gdzie$ miedzy wierszami,
w gtebokim tle, tego typu relacje. Zawsze
dotyczy spotecznego i osobistego stosunku
miedzy osobami prowadzgcymi rozmowe.

Jest to jaki$ rodzaj eksperymentu, w ktérym
rozmawiacie ze soba w taki sposdb, jakbyscie
byli na jednej ptaszczyznie. Jest to w jakims
sensie taki utopijny moment, w ktorym
myslisz o Swiecie jako 0 miejscu, w ktdrym
robotnik i intelektualista, mezczyzna i kobieta,

osoba czarnoskoéra i ta o biatej skorze moga
prowadzi¢ ze soba rozmowe. Kiedy tak rzecz
sie udaje, stanowi ona element tworczy.

[Tutaj znajdowat sie fragment, ktory
zostat usuniety, a w ktérym Penner prosi
Portellego o rade dotyczaca jednego z jej
wtasnych projektéw, nastepnie za$ przeprasza
za poruszenie w rozmowie tematu jej wtasnej
pracy; usuniety paragraf stanowi odpowiedz na
te prosbe]

Elementem dobrego podejscia
do wywiadu jest twoj wtasny wktad, wktad
osoby przeprowadzajacej wywiad. Chodzi
o to, zeby osoba, z ktdra sie rozmawia,
wiedziata, dlaczego zadajesz takie, a nie
inne pytania i kim jeste$. Nie mam na mysli
tego, ze zajmujesz catg przestrzen wywiadu,
ale ze stanowisz jego cze$¢. Nasza obecna
rozmowa, na przyktad, to zdaje sie wywiad
profesjonalistki z profesjonalista, ale gdyby
dotyczyt historii mojego zycia, to bytoby to
troche co innego. Nie moge oczekiwadé, ze
ludzie beda mi opowiadac historie swojego
zycia, jesli sam nie bede gotéw opowiedziec
im czego$ o sobie. Zatem pamietajmy, ze
jest to rozmowa, i jesli méwisz o tym, skad
pochodzisz i dokad zmierzasz, to osoba, z ktéra
rozmawiasz, rozumie o wiele lepiej, o co w tym
wszystkim chodzi. Tak wigc mysle, ze miatas
dobry pomyst, aby poruszy¢ w tej rozmowie
kwestie swojej wtasnej pracy [$miech Allison
Penner]. Sam caty czas to robie.



Naprawde?

Jasne! Po pierwsze, ludzie chca
wiedzie¢, co i ile wiesz. Teraz juz na przyktad
wiem, ze czytatas moja ksigzke. Rozumiesz,
kiedy ludzie opowiadali mi o zyciu w zagtgbiach
weglowych, zawsze wspominatem o tym, ze
sam dorastatem w miasteczku robotniczym.
Byto tam catkiem inaczej, nie byty to slumsy
ani nic w tym rodzaju, ale te miejsca miaty
pewne cechy wspélne. Wiem, jak sig zyje
zyciem, w ktérym czas odmierza syrena
fabryczna. Catkiem dobrze zdaje sobie z tego
sprawe. Wiem tez, co znaczy by¢ w zamknigtej
przestrzeni, wigc moi rozmowcy moga sie
odnies¢ do tego doswiadczenia. Albo na
przyktad, jesli sie rozmawia z ludzmi, ktdrzy
dorastali w latach pigcédziesiatych, mozna
zapyta¢: , Jakiej muzyki wtedy stuchaliscie?”.
Co$ by odpowiedzieli, a ja bym pewnie odrzekt
na to: ,Ja tez tego stuchatem!”. Wtasnie tego
rodzaju spraw dotyczy moja metafora tanca.
Ten, z ktérym rozmawiasz, porusza konkretne
tematy, kierujac sie swoim wyobrazeniem
na temat tego, kim jestes ty. W pewnym
sensie tematem rozmowy jest zawsze osoba
prowadzaca wywiad. Zwtaszcza, jesli jest to
wywiad pogtebiony - wtedy ludzie zawsze
mowig to, co dyktuje im sposdb, w jaki cie
postrzegaja.

Zawsze uwazatem - cho¢ moze
byto kilka wyjatkow - ze szczere méwienie
o tym, kim jestes, naprawde pomaga. Czesto
prowadzitem wywiady z faszystami. Za kazdym
razem dawatem im jasno do zrozumienia,
ze jestem po drugiej stronie, i w efekcie

wywiady te zawsze byty bardzo dobre. Tym, co
sprawia, ze rozmowy staja sie interesujace,
jest moment, w ktérym ludzie uswiadamiaja
sobie twojg odrebnos$¢. Oznacza to, ze musza
w petni wyjasni¢ samego siebie komus, dla
kogo nic nie jest oczywiste. Jesli zamierzasz
wyjasni¢ samego siebie komus obcemu,
musisz naprawde osiagna¢ pewien poziom
samoswiadomosci. Mysle zatem, ze moja
definicja brzmiataby nastepujaco: wywiad jest
mozliwy tylko dzieki temu, co macie ze sobg
wspolnego, zas interesujacy dzieki temu, co
was rézni. Ogolnie rzecz biorac, sadze, ze im
gtebiej wchodzisz w rozmowe, tym wazniejsza
staje sie réznica pomiedzy toba a rozmoéwca
oraz préba jej wyjasnienia.

Co sie w takim razie dzieje, kiedy
wywiad sie konczy?

Ta kwestia jest dla mnie nieco
krepujaca. Mam na mysli to, ze nie stoi za
mng zadna instytucja. Ot6z kiedy méwitem, ze
jestem amatorem, chodzito mi o to, ze zawsze
pracowatem sam, w wiekszosci wypadkow
ptacac z wtasnej kieszeni. Oznacza to, ze nie
kontynuowatem pracy w odpowiedni sposodb.
Brakowato mi na to czasu, energii. Chociaz
moze nie zawsze, moze nawet nieraz udato mi
sie to zrobi¢, ale na pewno nie robitem tego
regularnie, systematycznie.

Chciatem ci opowiedzie¢ o jeszcze
jednym rodzaju radosci, jaka daje ta praca.
Chodzi mi o te chwile, kiedy sie dowiadujesz,
ze mozesz zwréci¢ nagrania, chociaz co
prawda nie autorom opowiesci we wtasnej

osobie. Wtasnie niedawno co$ takiego sie
stato. Zatem wtasnie teraz oddaje nagrania
ludziom, z ktérymi rozmawiatem w rzymskich
slumsach. Czterdziesci lat pdzniej. To znaczy
ich dzieciom i wnukom, ktére przyjmuja je ze
szczerym entuzjazmem. Moim za$ dwczesnym
rozmdéwcom nie bardzo na tym zalezy [émiech] -
spodziewatabys sie? - ale ich dzieciom

i wnukom owszem. A poniewaz mamy katalog
online - nie biblioteke tasm czy plikdw, tylko
katalog - od jakiego$ czasu dostaje prosby

od ludzi, takie na przyktad: ., Znalaztem w tym
katalogu imig mojego stryjecznego dziadka,
chciatbym wiedzie¢, co ten materiat zawiera.
Czy mogtbym go otrzymac? Albo obejrzec?”.
W niektoérych przypadkach, a na pewno

we wszystkich moich dtugoterminowych
projektach, byta przynajmniej jedna osoba, ktdora
stata mi sie bliska. Jest to jednak co$, z czym
nie czuje sie dobrze. W wiekszosci przypadkow
nie kontynuowatem tych relacji.

Wiele 0s6b uwaza, ze twoja praca
potozyta podwaliny dziedziny
historii méwionej. Chodzi zwtaszcza
o ksiazke Smier¢ Luigiego Trastulli -
wszyscy te ksigzke znaja, wszyscy

z niej korzystaja. A co ty sam
uwazasz za swoj wktad w te
dziedzing?

Céz, jak juz mdéwitem wczesniej,
uwazam sie za czes$¢ zespotu. W jego sktad
wchodzi tez Ron Grele, Dennis Tedlock,
Luisa Pesserini oraz kilka innych oséb - Al
Thomson dotgczyt pozniej - ktére przyczynity



sie do zmiany paradygmatu, do przejscia

od koncentracji na twardych faktach do
skupienia si¢ na subiektywnoéci. Albo moze
nie tyle do jego zmiany, ile do rozszerzenia.
Wecigz poszukujemy twardych faktow, réwniez
dlatego, ze ich nie znamy, ale jak w takim razie
mozemy wykorzystac ,btedne” opowiesci?
Chodzi mi o to, ze musze przeciez wiedzie¢, ze
Luigi Trastulli zmart w roku 1949, aby miat dla
mnie sens fakt, ze kto$ wymienia w opowiesci
rok 1953. Zatem zamiast méwi¢ o zmianie
paradygmatu, méwmy o jego poszerzeniu. Ja
zawdzieczam to jezykoznawstwu, literaturze.
W przypadku Luisy Passerini przyszto to od
strony psychologii, jesli zas chodzi o Dennisa
Tedlocka - od antropologii. Sadze, ze
przyczyniliSmy sie do tego, ze historia mdéwiona
stata sie w o wiele wiekszym stopniu nawet
nie tyle interdyscyplinarna, ile adyscyplinarna
albo wszechdyscyplinarna. Zawiera wszystkie
dyscypliny. Masz skrzynke z ponumerowanymi
narzedziami, wyjmujesz wtasnie to, ktérego
potrzebujesz, wykonujac konkretne zadanie.
Moim zdaniem tym, co zainteresowato ludzi

w historii Luigiego Trastulli, byt przede
wszystkim element wyobrazni; fakt, ze
stuchamy takze gtosu ludzkich pragnien, ich
wysitkow, aby nadaé sens przesztosci. Zatem
nie chodzi juz tylko o uzytek z historii moéwione;j
czyniony w celu rekonstrukcji przesztosci,
lecz raczej o rekonstrukcje zwigzkéw miedzy
terazniejszoscia a przesztoscia.

Czy zdarzyt ci sie kiedys wywiad,
ktory zwyczajnie poszedt zle? Ktory
okazat sie catkowicie nieudany?

Moéwitem o tym dzi$ rano, mam
na mys$li wywiad z tg czarnoskorg starsza
panig, ktéra nie chciata mi nic powiedzieé.
Ale nie jestem przekonany, ze poszedt Zle.
Dowiedziatem sig z niego, jak trudna jest dla
dziewiecdziesigciodwuletniej czarnoskérej
kobiety rozmowa z osoba biatg, w dodatku
o tym, jak zyto sie w Alabamie w roku 1910.
Zatem znow wracamy do kwestii relacji. Jesli
chodzi o inne nieudane wywiady - po prostu
nic nie przychodzi mi do gtowy. Bo przeciez
w pewnym sensie, to jednak jest co$, jesli ktos
odmawia rozmowy z toba [$miech obydwojgal.
A wiesz, mozna tutaj tez przypomnie¢, co
Luisa Passerini méwi o momentach ciszy:
ze sg one bardzo wazne i petne znaczenia.
Albo po prostu uparcie zaprzeczam i nie chce
przyznac, ze niektore rozmowy zwyczajnie
sie nie udaty [$miech Allison Penner]. Ale
naprawde nie przypominam sobie zadnego
takiego wywiadu. Nie chodzi mi o to, zeby
podkresli¢, ze tak dobrze prowadze rozmowy,
ale o to, ze jesli w ich trakcie twoje nastawienie
zasadza sie na akceptacji drugiej strony -
albo tez na zawieszeniu negatywnej oceny
na czas wywiadu, tak jak podczas rozmowy
z faszysta - caty czas stuchasz. Jesli
akceptujesz rozméwce, wéwczas wszystkie
jego dziatania sg interesujace.

Jak sadzisz, ktory wywiad byt dla
ciebie najtrudniejszy?

| ponownie odpowiedz zalezy od tego,
co masz na mysli. Miatem kilka wywiadow,
podczas ktorych wytacznie siedziatem

i stuchatem. Jednym z nich byt wywiad

z osoba ocalatg z Shoah, cata strona tasmy
nagrana, 45 minut, podczas ktérych nie mowie
ani stowa. Inny przyktad to wywiad z jedng

z moich studentek, ktoéra w czerwcu 2001

byta na demonstracji w Genewie przeciwko
spotkaniu grupy G8. Policja wpadta w szat,
zabito mtodego mezczyzne, ona przy tym byta.
| znowu stuchatem przez trzy kwadranse, nie
odzywajac sig. Nie wiem, czy byty to trudne
rozmowy, czy tez wtasnie najtatwiejsze,
poniewaz nic nie musiatem robié¢. Byty w tym
sensie trudne, ze odebrato mi mowe. Latwe
zas w takim, ze opowiesci toczyty sie bez
mojego udziatu.

Co uwazasz za jedyny w swoim
rodzaju wktad, jaki historia méwiona
moze wnie$¢ do naszego rozumienia
przesztosci?

Wedtug mnie przede wszystkim
to, jakie znaczenie dla terazniejszosci ma
przesztosé, ale takze inne kwestie, o ktdrych
zawsze mowimy, zreszta stusznie, takie jak:
.Teraz stuchamy ludzi, ktorych dotad nikt nie
stuchat” albo: ,To nie my sprawiamy, ze mowia
wtasnym gtosem, to oni sprawiaja, ze my
moéwimy swoim”. Gdyby ludzie nie $piewali ani
nie méwili, nie mégtbym nic zrobié [§miech].
A zatem moj gtos pochodzi od 0sdb, z ktdrymi
przeprowadzam wywiady. One z kolei dzigki
mnie moga by¢ wystuchane. Uwielbiam
metafore Douga Boyda o zwalonym drzewie.
Jesli drzewo upada, a nie ma nikogo, kto by
to ustyszat - my tam jestesmy i styszymy.



Wiec drzewo wydaje dzwiek. To jest bardzo
wazne, a ponadto jest jeszcze ta wiedza -
wiedza o zwigzku miedzy terazniejszoscia

a przesztoscia, o tym, jaki jest sens przesztosci
w chwili obecnej. Rzecz nie tylko w pamigci

o przesztosci, ale takze w historii pamieci.
Mam na mysli to, w jaki sposéb, w réznych
sytuacjach, pamieta sie rozmaite rzeczy. Co
ludzie uwazali za warte pamigtania w latach
siedemdziesiatych, a co uwazaja w roku 20107
Sadze, ze jest to naprawde co$ wyjatkowego.

Czy uwazasz, ze opowiesci, ktorych
wptywowi podlegates podczas
prowadzenia rozmow, uksztattowaty
cie nie tylko zawodowo, ale tez jako
osobe?

Alez oczywiscie, jak najbardziej.
Nie potrafitbym powiedzie¢, w jaki doktadnie
sposéb mnie zmienity, bo uksztattowaty mnie
one catosciowo. Jestem w zasadzie dzietem
wszystkich ludzi, z ktorymi kiedykolwiek
rozmawiatem. Stawka wywiadu jestes ty,
zawsze ty. Oto jeszcze jedna z moich maksym:
jesli nie wychodzisz z rozmowy inny, niz byte$
przed nig, stracites tylko czas. To jest zawsze
pouczajagce doswiadczenie. Zawsze.

Na ogot dorastajacym dzieciom nie
towarzyszy mysl: ,,Pewnego dnia
bede specjalistg w dziedzinie historii
mowionej” ani nawet: ,,Pewnego
dnia bede historykiem literatury”.
Kim chciates zosta¢, kiedy bytes
dzieckiem?

Chciatem by¢ pisarzem. Uczytem
sie caty rok w szkole $redniej w Los Angeles,
bytem dobry w pisaniu esejow. Pamigtam
jednego nauczyciela, ktéry nastepujaco
skomentowat jeden z moich esejow:
.Chciatbym, zeby$ kiedy$ zostat profesorem
literatury”. Dziesiec lat pozniej faktycznie juz
nim bytem [$miech Allison Penner]. A wiec
chciatem by¢ pisarzem. Ale po pierwsze,
nie umiatem tworzy¢ opowiesci. Po drugie,
bedac pisarzem, musisz pisa¢ o sprawach,

o ktorych masz pogtebiong wiedzg, a przeciez
my, intelektualisci z klasy $redniej, mamy
pogtebiong wiedze jedynie na temat bardzo
nieinteresujacego Swiata intelektualistow

z klasy $redniej. Miatem wziac sie za pisanie
kolejnej powiesci o $rodowisku akademickim?
Po trzecie, moje proby konczyty sie na tym,

ze wszystkie postacie mowity tak samo, jak
ja. Zatem historia moéwiona byta doskonatym
rozwigzaniem! Mam swoje historie, mam swoje
postacie wraz z ich rozmaitymi sposobami
mowienia. Ludzie twierdza, ze konstruuje
swoje ksigzki jak powiesci.

Nie wiem, czy znasz twdrczosé
wtoskiego pisarza i rezysera Piera Paolo
Pasoliniego. Postac kontrowersyjna.
Komunista, homoseksualista. Byt poetg
i zarazem krytykiem wspotczesnego
spoteczenstwa. Akcja jego pierwszych powiesci
umiejscowiona byta w lumpenproletariackich
dzielnicach Rzymu. Byty skandale, poniewaz
uzywat tamtejszego jezyka, wtacznie
z przeklenstwami i tak dalej. Jak sie to czyta
dzisiaj, wydaje sie to do$¢ umiarkowane. Ale
pamietam, jak jako nastolatek siedziatem

w swoim pokoiku, czytajac jego ksiazki.
Mowitem sobie: ,Umiem to zrobic¢! Potrzebuje
tylko magnetofonu” - to byt rok 1957, moze
1958 [smiech]. Potem juz o tym nie myslatem,
dopiero po trzydziestu latach nagle uderzyta
mnie mys$l: ,Przeciez wtasnie tu jestem,

w dzielnicy z Pasoliniego, i mam ze soba
magnetofon!” [Smiech]. Bo wtasnie bytem

w takim miejscu. Ale wtedy jeszcze nie
sadzitem, ze to wtasnie chciatbym robié.
Chciatem zostac pisarzem. Historia i historia
mowiona to bardzo dobre substytuty, bo dzieki
nim przechodzisz Swietny trening - zanim
zaczniesz pisa¢ swoja wtasna beletrystyke,
masz juz zaplecze.

Jaka rade datbys komus, kto jest
poczatkujacy w dziedzinie historii
mowionej?

Rob to, co lubisz. Réb to, co
cie naprawde interesuje - tak bym to
ujat. To sprawi, ze rozmowy przez ciebie
przeprowadzone bedg dobre. Jesli natomiast
bedzie to dla ciebie tylko i wytacznie zadana
praca, efekty beda liche. Znajdz sobie temat,
ktory naprawde chcesz poznac. Co$, czego
jeszcze nie wiesz, albo co$, na temat czego
wiesz na tyle duzo, aby chcie¢ wiedzie¢ wiece;j.
Potem idZ $miato naprzod i rob swoje. Jesli nie
wiesz, jak robi¢ wywiady, ucz sie w trakcie.
Cos ci opowiem. Kiedy mdj syn byt
w pierwszej klasie, dostat takie zadanie. Miat
zrobi¢ wywiady z sasiadami. Mieli w pierwszej
klasie taki wtasnie projekt. Wrécit po rozmowie
z mieszkajacym obok policjantem. Wygladata



ona tak: ..Ile masz lat?”, ,Trzydziesci piec”.
.Bardzo ciekawe. Ile lat tu mieszkasz?”,
.Dziesie¢”. ,Bardzo ciekawe. Podoba ci
sie?”. Zadne z tych pytan nie nawigzywato
do udzielonej wczesniej odpowiedzi.
Znowu przypomniatbym metafore tanca.
Pytanie pierwsze, odpowiedz pierwsza. Nie
przechodzisz bezposrednio do pytania drugiego,
nastepne pytanie to pytanie 1a. Drazysz. Kiedy
konczysz, moze juz twoj rozmowca dotart
do pytania dziesiatego z twojej listy, albo do
spraw, o ktére nawet nie przysztoby ci do gtowy
zapytac. O pytaniu numer dwa pamiegtasz,
czekasz, az nadejdzie odpowiednia chwila, aby
je zadac. Oczywiscie, mozesz tak czy inaczej
btednie oceni¢ sytuacje i zada¢ je w ztym
momencie, ale tu nie ma reguty. Zatem cata
sztuka w tym, aby zachowac elastycznosc.
Kiedy zdecydowatem sie napisac
ksigzke o Trastullim, chciatem zbadac to,
co zdarzyto sie w Terni w latach 1949-1953.
Zaczatem od wywiadu z mezczyzng, ktory zostat
zwolniony z pracy w roku 1953. Z powoddéw
politycznych. Po chwili jego zona chwycita
mikrofon i opowiedziata mi historie swojego
pradziadka, ktdry po $lubie zabrat panne mtoda
do domu. Wyszedt, aby kupic¢ co$ na obiad,
i kiedy biegt do sklepu, wpadt na Garibaldiego
i jego ludzi, ktorzy akurat wymaszerowywali, aby
oswobodzi¢ Wtochy. Poszedt wigc z nimi i wrocit
po czterech latach. Zatem przede wszystkim
stuchasz opowiesci ludzi, nawet jesli nie dotyczg
one twojego projektu. Druga sprawa: trzeba sie
zastanowi¢, czy piszac ksiazke, rzeczywiscie
warto pominac taka historie. Koniec koncow
moja ksiazka objeta okres lat 1831-1985,

poniewaz w jakims sensie powinno sie
towarzyszy¢ wszystkiemu, co mowig rozmaowcy.
Bo zawsze masz jakie$ pytania, ktore chciatbys
zadac, a twoj rozmdwca ma jakies historie,
ktore chciatby opowiedzie¢. W osiemdziesigciu
procentach te rzeczy sig pokrywaja, ale zawsze
s3 pytania, na ktoére rozmoéwcy nie bedq w stanie
odpowiedziec, albo takie, ktore okaza sie
nieadekwatne. Ludzie za$ beda opowiadac ci
rzeczy, ktorych sie nie spodziewatas i ktére
moga wydawac sie nieistotne, ale tylko do
czasu. Moze uptynac nawet dziesiec¢ lat, zanim
zrozumiesz, zanim uderzy cie mysl: A jednak to
byto wazne” - jak w metaforze tanca. Co$ moze
okazac sie wielkim odkryciem, rewelacja, ktora
wtasdnie rozbtysta. Zatem, zeby mie¢ z tego
frajde, trzeba zachowac elastycznos¢. Oczeku;j
nieoczekiwanego. No i oczywiscie najtrudniej
jest powiedzie¢, ze to juz koniec wywiadu.

Wiem, oczywiscie!

[$émiech] [koniec nagrania]

PRZELOZYE

PAWEL KOSIOREK

ZRODLO WYWIADU: Histories of
Oral Historians. The Practitioners
Speak. Grele, Portelli, and Shopes
on Oral History, http://oralhistory-
centre.ca/projects/histories-oral
-historians, dostep: 15.01.2019.

- badaczi praktyk historii mowionej,
profesor literatury anglo-amerykanskiej na uniwersyte-
cie La Sapienza w Rzymie. Muzykolog i publicysta gaze-
ty ..il manifesto”. Znawca, badacz i przyjaciel Srodowisk
robotniczych, ktéorym poswiecit wiekszo$¢ swoich prac.
Autor ksigzek: They Say in Harlan County: An Oral History
(Portelli 2011); The Order Has Been Carried Out: History,
Memory and Meaning of a Nazi Massacre in Rome (Portelli
2003); The Text and the Voice: Writing, Speaking and Demo-
cracy in American Literature (Portelli 1994); The Death of
Luigi Trastulli and Other Stories: Form and Meaning in Oral
History (Portelli 1991).


http://oralhistorycentre.ca/projects/histories-oral-historians
http://oralhistorycentre.ca/projects/histories-oral-historians
http://oralhistorycentre.ca/projects/histories-oral-historians

DOBROCHNA KAtWA

PRZYPADEK POLSKI

Badacze dziejow najnowszych majg ambiwalentny stosunek do
historii mowionej. Z jednej strony cenig sobie te wyjatkowa oka-
zje do bezposredniej rozmowy z zyjacymi uczestnikami i Swiadkami
wydarzen historycznych, zadania im wtasnych pytan, poznania ich
motywow i wyjasnien, wyjécia poza zamkniety korpus zrodet zasta-
nych (Eisler 2003; Kersten 1989; Wereszycki 1938). Z drugiej strony
maja Swiadomos¢, ze relacje sq wyjatkowo ktopotliwym zrédtem.
Wsrdd powracajacych zastrzezen kluczowa role odgrywa argument
dotyczacy niskiej wiarygodnosci relacji, wynikajacej z dystansu

miedzy momentem wydarzenia a opowiadania o nim, subiektywi-
zmu $wiadkow historii, ich ukrytych motywow, wreszcie z psycholo-
gicznych mechanizmoéw decydujacych o niescistosciach detali przez
nich zapamietywanych. Wielu tradycyjnie myslacych historykéw nie
widzi potrzeby rozmawiania z zyjacymi $wiadkami wydarzen. Twier-
dza, ze wiedza zaréwno o ludzkiej pamieci (z natury niedoskonate;j,
zmiennej, podatnej na sugestie i znieksztatcenia), jak i 0 mozliwych
ukrytych motywacjach $wiadkéw kaze nie wierzy¢é w ich opowiesci
i siega¢ po nie tylko wtedy, gdy nie ma innych zrédet. Sa w takim
wypadku zwolennikami stosowania technik $ledczych, z pytaniami
krzyzowymi, kontrolnymi, powtarzaniem watkéw na czele. Wszyst-
ko po to, by ustali¢ zakres konfabulacji, przektaman i przeinaczen.

Jesli wspominam o krytykach, to dlatego, ze ich zarzuty
i watpliwosci wyznaczajg niezmiennie przebieg dyskusji nad sta-
tusem epistemologicznym relacji i nie pozostaja bez wptywu na
ksztatt historii méwionej.

Dlaczego zatem my, historycy, jesteSmy tacy podejrzliwi
wobec historii mowionej? Modelowy historyk (ktéry w praktyce nie
istnieje, ale wiekszos¢ z nas jest do niego mniej lub bardziej podob-
na) jest przede wszystkim uwaznym czytelnikiem pisma, postugu-



jacym sie specyficzng dla badan historycznych metoda ustalania -
na podstawie posiadanej juz wiedzy - pytan, dzieki ktorym tekst
zrédta ujawni i usensowni wpisane w niego uprzednio odpowiedzi.
Ten praktykowany na co dzien odwrdcony porzadek komunikacji,
w ktorym odpowiedZ powstaje przed pytaniem, staje sie z czasem
bardziej oczywisty i godny zaufania. Historyk jest podejrzliwy wobec
zrédet, biegty w tropieniu plew fatszerstwa lub ktamstwa i oddzie-
leniu od nich ziarna wiarygodnych, potencjalnie prawdziwych infor-
macji. Naszym laboratorium jest Archiwum, w ktdrym spedzamy
dtugie godziny, studiujgc dokumenty i zapisy z epoki, wdychajac
kurz Historii dostownie i metaforycznie (Steedman 2002). Postepu-
jemy zgodnie z regutami warsztatu historycznego, ktérego uczymy
sie od pierwszego roku studiéw i ktory praktykujemy tak dtugo, az
staje sie on elementem tozsamosci.

Najpierw zatem ustalam autentycznosc¢, okolicznosci po-
wstania dokumentu (kim byt jego autor, w jakim celu go stworzyt],
nastepnie sprawdzam wiarygodno$¢ i prawdziwo$¢ zawartych
w nim informacji, miedzy innymi odwotujac sie do posiadanej juz
wiedzy i poréwnujac je z innymi zrédtami (zadnemu nie dowierzajac
do konca). Na koncu tego etapu (relkonstruuje najbardziej prawdo-
podobny przebieg wydarzen oraz buduje logiczny wywadd: ustalam
przyczyny, wskazuje bezposrednie i dalekosiezne skutki, ttumacze
jego znaczenie.

Ten aspekt pracy profesjonalnego historyka - procedury
i metody badan zrédtowych - pozostaje nieznany amatorom histo-
rii i mitosnikom ksigzek historycznych, a dzieje sie tak dlatego, ze
my, historycy, obok umiejetnosci badawczych mamy réwniez inng -
zacierania $ladéw swojej dziatalnosci badawczej i pisarskiej. Car-
lo Ginzburg stusznie uwaza, ze istnieje analogia miedzy stosowa-
na przez historyka procedura ustalania faktow historycznych na

podstawie pozornie niezrozumiatych i fragmentarycznych $ladéw,
a praca detektywa, ktory droga dedukcji odczytuje ze $ladow infor-
macje o tym, co sie stato, i rekonstruuje przebieg wydarzen (Gin-
zburg 2006). Jednak inaczej niz stynny Sherlock Holmes, rezygnuje-
my zazwyczaj z wyjasnienia, w jaki sposdb doszliSmy od poszlak do
konkluzji (rzecz jasna, na marginesach - w przypisach, bibliografii,
cytatach - zostawiamy kolegom po fachu czytelne dla nich informa-
cje na temat procesu badawczego). Wolimy wykreowac realistyczny
i przekonujacy obraz przesztosci, takiej ..jaka byta naprawde”, ukry-
wajac gteboko naszg obecnos¢ i sprawczos¢. Konwencja historio-
graficzna opiera sie na wprowadzeniu wszechwiedzacego narratora
i jednoczesnie zatozeniu przez badacza .czapki-niewidki”, dzieki
czemu zostanie utrzymany pozoér wiedzy obiektywnej, pewnej, tej
samej i takiej samej w przypadku wszystkich badaczy, ktérzy bez
wzgledu na dzielace ich réznice $wiatopogladowe, tozsamosci, rasy,
klasy, ptci pozostajg wierni dyrektywie dazenia do prawdy i zacho-
wania bezstronnosci przy formutowaniu ocen.

Znakomita metaforg idealnej sytuacji badan prowadzo-
nych w tym klasycznym i nieodmiennie powracajgcym paradygma-
cie jest metafora historyka zamknietego w wysokiej, niedostepne;j
wiezy z kosci stoniowej: wszystko z niej wida¢, zapewnia ona po-
czucie oddzielenia od badanego $wiata, daje poczucie dystansu
i transcendencji. Daje wreszcie poczucie pewnosci wtasnej wiedzy.
Z tej pozycji historyk formutuje krytyczne uwagi na temat historii
moéwionej, ktdra zdaniem niektérych w ogdle nie miesci si¢ w gra-
nicach dyscypliny.

Historia méwiona wymaga jednak opuszczenia bezpiecz-
nej i dobrze znanej wiezy, bo tylko poza nig mozliwe jest spotka-
nie ze $wiadkiem historii, ktory podzieli sie swoimi wspomnieniami
i doSwiadczeniami. Ten rodzaj zdobywania informacji o przesztosci



poczatkowo wywotuje u historykéow - to takze moje osobiste do-
Swiadczenie - szereg pytan. Czy mozna wierzy¢ $wiadkom histo-
rii, ich opowieséciom, ich kruchej pamiegci, ukrytym motywom? Jaka
warto$¢ moga miec ich relacje w pordéwnaniu z innymi zrédtami?
Jakiego typu wiedza jest dostepna wytacznie za posrednictwem
wywiadoéw? | wreszcie pytanie, na ktére trudno o odpowiedz jedno-
znaczna: jak pyta¢? Doswiadczenie spotkania ze Swiadkiem historii
nie rozwiewa watpliwosci, ale sprawia, ze rodza sie kolejne pytania,
przede wszystkim natury etycznej, o naszg (mojg) odpowiedzial-
no$¢ wobec rozmowcéw, o dobre praktyki uzywania historii mowio-
nej, o nasze (moje] zaangazowanie w projekty polityczne na rzecz
emancypacji i walki z dyskryminacja. Wreszcie o konsekwencje
epistemologiczne podwdjnej roli: badaczki zrédet mowionych i ich
wspdtautorki, majacej wptyw na tresc i przebieg rozmowy. Skoro
wspotuczestnicze w rozmowie, musze zdjg¢ czapke-niewidke, wy-
jawi¢ i wyjasni¢ motywy towarzyszace rozmowom i badaniom. To
opisywanie siebie jako jednego z uczestnikow analizowanego pro-
jektu jest w wypadku historykéw do$wiadczeniem szczegoélnie trud-
nym i problematycznym. Nie dos¢, ze trzeba rozstac sie z czapka-
niewidka, z iluzjg bezstronnosci i wszechwiedzy, to jeszcze nalezy
otwarcie przyznac sie do emocji, osobistego zaangazowania, ogra-
niczen poznawczych. | porzuci¢ utarte $ciezki myslenia o badaniach
historycznych. Ta zmiana jeszcze nie nastapita i nie wiadomo, czy
w ogole nadejdzie.

Historycy sa przywiazani do tradycyjnych metod badan.
Co prawda coraz chetniej i liczniej korzystajg z historii méwionej,
traktuja jednak wywiady jako jeszcze jeden typ zrddet o charak-
terze autobiograficznym, ktére mozna i nalezy poddac¢ klasycznej
procedurze badawczej. W znakomitej wigkszosci jednak nie do-
strzegaja potrzeby rekonceptualizacji pola badan. Zamiast zwrotu

paradygmatycznego, ktéry dokonatby sie pod wptywem historii mo-
wionej, w historiografii dziejdw najnowszych znajdziemy zatem obok
siebie prace reprezentujgce rézne paradygmaty, strategie i obszary
badawcze.

Najstarszg z tradycji jest refleksja metodologiczna, ktéra
w sposob nieciagty, skokowy istnieje od 1938 roku, ale dopiero od
niedawna inspiruje takze praktyke badawczg. Pierwsze dyrektywy,
ktore nie doczekaty sie realizacji, formutowali w kolejnych poko-
leniach Henryk Wereszycki, Krystyna Kersten, Tadeusz tepkowski,
Jerzy Maternicki. W tym nurcie relacje stajg sie $rodkiem zastep-
czym, protezg dokumentdw, do ktérych dostep byt ograniczony lub
w ogole niemozliwy. Skoro celem jest drobiazgowa rekonstrukcja
przebiegu wydarzen, to i pytania sg drobiazgowe, forma odpowiedzi
mniej jest za$ istotna od treéci (Ciechanowski 1971; Eisler 1991).

Rozmowy z uczestnikami wydarzen byty cennym Zzrédtem
w czasach, gdy dostep do archiwalnych dokumentéw byt ograniczo-
ny czy wrecz niemozliwy. Swiadectwa obywateli PRL staty sie al-
ternatywnym, niecenzurowanym archiwum, w ktérym deponowano
wywiady. W tym nurcie szczegélnie cenne okazaty sig inicjatywy wy-
dawnictw zrédtowych, wsrdd ktérych dominujg rozmowy z komba-
tantami drugiej wojny Swiatowej, bytymi wiezniami obozdéw koncen-
tracyjnych, z Polakami mieszkajacymi na terenie bytego Zwigzku
Sowieckiego, dziataczami opozycji antykomunistycznej. Lista publi-
kacji zrédtowych, z ktérych pierwsze ukazaty sie jeszcze w latach
osiemdziesiatych, jest dtuga i imponujgca. Relacje byty zbierane
dos¢ przypadkowo i dopiero po 1989 roku akcja gromadzenia ich
i wydawania przybrata forme bardziej zorganizowang. Wydawnic-
twa zrodtowe - kolekcje wywiadow - stanowig specyficzny przyktad
perswazyjnej narracji o przesztosci, w ktorej historycy ukrywaja
swoj wptyw na przekaz, ksztattowany samym uktadem, wyborem,



dodanym komentarzem. Konstrukcja tego typu wydawnictw, cho¢
jest dzietem autorskim, prezentuje sig w formie zbiorowego, auten-
tycznego choru Swiadkoéw historii, a jednoczesnie zmusza do zasta-
nowienia sig, na ile - poprzez konstrukcje, uktad, selekcje - histo-
ryk moze tworzy¢ wtasng interpretacje rzeczywistosci historycznej
(np. Grupinska, Wawrzyniak 2011).

Historia mowiona postuguje sie w narracji historiogra-
ficznej duzymi fragmentami cytatéw, by tym samym dac¢ czytelni-
kom mozliwo$¢ zrozumienia, czego dotyczy tak naprawde relacja.
Wyrwanie z kontekstu zdan czy ich fragmentéw - a i takie nad-
uzycia w narracjach historiograficznych spotkamy - jest niezgod-
ne z etycznymi i poznawczymi regutami historii mowionej. Przede
wszystkim, wbrew pierwotnej idei, pozbawia rozméwcéw podmio-
towosci i sprawia, ze ich stowa majg wartosc¢ jedynie legitymizujaca
wywod historyka, wyposazonego w ,lepsza”, profesjonalng wiedze
ptynaca z archiwéw. Najstynniejszym przyktadem jest biografia Le-
cha Watesy autorstwa Pawta Zyzaka (Zyzak 2009), ktora przez przy-
padek i wytacznie na podstawie niezgodnej z prawda deklaracji au-
tora uchodzi za ksigzke wpisujaca sie w badania historii méwionej,
mimo protestéw i krytyki ze strony $rodowiska polskich oralistéw
(Kierzkowski 2011).

Najczesciej relacje sa obecne w badaniach historii spo-
tecznej, zwtaszcza u badaczek i badaczy Swiadomych, ze tam wta-
$nie znajda cenne informacje na temat strategii zycia codziennego,
emocji, sprawstwa na poziomie mikropraktyk spotecznych (Brzo-
stek, Wawrzyniak 2007; Katwa, Klich-Kluczewska 2011; Mazurek
2005; Szpak 2007). Najbardziej innowacyjni okazuja za$ sie... me-
todolodzy i metodolozki, ktérzy stanowig wazng grupe, stymulujaca
rozwoj historii mowionej. Marta Kurkowska-Budzan czy Wiktoria
Kudela-Swiatek tacza refleksje teoretyczna nad statusem zrodet

moéwionych zaréwno dla badan historycznych, jak i dla samej hi-
storii mowionej z analizag materiatu empirycznego - wywiadow
przeprowadzonych przez historyczki - czyniagc ostatecznie wtasne
doéwiadczenie badan terenowych przedmiotem metarefleksji (Ku-
dela-Swiatek 2013; Kurkowska-Budzan 2009). Obie réwniez szukaja
inspiracji w innych dyscyplinach: socjologii i jezykoznawstwie. W ten
sposOb wkraczaja w obszar tekstéow, ktére wspoétdzielone tworza
nowa jakos¢ w polskiej historiografii. Czy ich propozycja przyniesie
zmiane? Czas pokaze...



rozmowa AGNIESZKI KARPOWICZ

z TOMASZEM RAKOWSKIM

Agnieszka Karpowicz: Jaka role

w Twojej pracy badawczej odgrywa
rozmawianie z ludzmi? Do czego nie
mogtbys dotrze¢ bez tych rozmow?

Tomasz Rakowski: Rozmowa
i spotkanie sg czyms takim, co pozwala
rozumie¢ $wiat inaczej niz przy uzyciu
gotowych struktur czy schematow, za
pomoca ktérych rozumiemy historig i to, co
sig wydarzyto na przyktad w ciggu ostatnich
30 lat, w czasach potransformacyjnych. Mamy
mnostwo gotowych obrazéw, podrecznych
schematdw i sposobdéw rozumienia tego,
co sie w tym okresie dziato. Sg one jakims$
domyslnym, uwspoélnionym ptotnem
historii. Moga by¢ rézne, na przyktad osoby
z odmiennych opcji $wiatopogladowych

czy politycznych inaczej rozumiejg pewne
wydarzenia, ale pewne wspolne obrazy zawsze
sie utrwalaja. Rozmowa moze stac sie takim
punktem, ktory pozwala stangé mocno na
wtasnych nogach i zrozumieé, ze ta historia
jest ztozona z tysiecy ziaren, a to wtasnie
zmienia sposdb pamigtania i opowiadania
o minionych wydarzeniach. Trzeba tylko
zrozumie¢, ze nie sg to ziarenka, ktore mozemy
do siebie dodawac, zeby tworzyty razem
jakies jedno ptétno; ze za kazdym razem to
ziarenko moze przeja¢ kontrole nad opowiescia
historyczna i doprowadzi¢ do stworzenia
czegos fundamentalnego. Tak naprawde
rozmowa moze by¢ punktem wyjscia do
myslenia o historii, a nie uzupetnieniem tego
duzego ptétna historii, ktére wszyscy mamy
w gtowach. Rozmowa powoduje, ze mozna
zupetnie odwrocic¢ te relacje w tym sensie, ze
doswiadczenie historii mowionej zmienia nasze
rozumienie catej historii.

Na kazdym poziomie rozmowy
i jej zaawansowania moze zdarzyc sie, ze
bedziemy mie¢ do czynienia z formutowaniem
sensdw czy wrecz pewnych faktéw na bardzo
podstawowym poziomie, mimo ze s3 to fakty



czyje$, przez kogos doswiadczone. Wiadomo,
ze w Swiecie humanistycznym przyjmujemy,
za Znanieckim, ze fakty zawsze sg ,czyjes”,
chociaz tradycja historiograficzna pokazuje,
ze nie zawsze tak byto, bo bardzo czesto
mieli$my do czynienia z pracami mocno
ukierunkowanymi na analize zrédet pisanych,
a medium pisma powoduje, ze w wyobrazni
historykdw dziewietnastowiecznych

i pozniejszych subiektywne fakty mozna
weryfikowad i sprawdza¢ krzyzowo, ze

mozna dochodzié¢ tego, ..jak byto”. | wtasnie
spotkanie z cztowiekiem powoduje, ze
mozemy dochodzi¢, jak byto, ale tylko w skali
jednostkowej, w diadycznej skali spotkania,
ktéra sprawia, ze to, co wydarza sie miedzy
ludzmi, jest faktem ,bazowym”, jak by
powiedziat Jerzy Topolski. Jest czyms takim, co
powoduje, ze mozna zrozumie¢ wykuwanie sie
faktu historycznego miedzy rozmawiajacymi
ludzmi. To wywraca do géry nogami nasze
rozumienie historii. Warto prowadzi¢ rozmowy
po to, zeby zorientowac sie, ze zaréwno
procesy interpretacyjne, czyli nadawanie
sensu do$wiadczeniom, jak i samo odkrywanie
tego, ..jak byto”, czyli sfery faktograficznej,
caty czas sa obecne w spotkaniu, rozmowie,
doswiadczeniu. Paradoksalnie moze by¢ tak,
ze rozmowa - jej prowadzenie i powtarzanie
w coraz bardziej zawansowanej formie - jest
bardziej stabilna i wiarygodna niz to, co sig za
takie uznaje: archiwa, zrodta pisane. Ciekawe
jest dla mnie to odkrywanie mozliwosci
tworzenia metody, ktéra za bardziej sensowne
zrodta uznaje te, ktdre ptyng z doswiadczen
ludzkich.

Jednak po rozmowie zwykle znow
wracamy do pisma, bo efektem tych
rozmow i wywiadow s zwykle teksty,
ktore pisze badacz. Jakie problemy
czy zagrozenia to stwarza?

Pochodna tej wiedzy: doswiadczen
przekazywanych w rozmowie, wspélnym
przebywaniu, spotykaniu sig, wiedzy wizualnej,
doswiadczalnej, nie musi by¢ tekst, moze to
by¢ opowies¢, performans, cykl fotografii,

a przede wszystkim sama wiedza, ktora
zostaje z badaczem do konca zycia, ulega
ciggtej transformacji i wcale nie znajduje
ujscia w artykule ani w ksigzce. Badacz
staje sig zasobnikiem tej wiedzy czerpanej

z czyich$ faktéw, z rozmow. Podlega ona
bardzo silnej transformacji, spotykaja sie

w niej dwie podmiotowosci: rozmoéwcy

i badacza. W praktyce etnograficznej - nie jest
ona tozsama z praktykami oral history, cho¢
bywa z nimi taczona - wtasnie w rozmowie
wspotwytwarza sie fakty, sens i opowiesé.
Wydaje sie, ze badacz jest prowadzacym
rozmowe, a jednak czesto okazuje sig, ze

de facto prowadzi jg ten, z kim sie rozmawia.
Sam najbardziej lubie taka metode, w ktorej
nie pyta sie bezposrednio. Staram sie zadawac¢
jak najmniej pytan i nie pytac¢ przez ich
zadawanie, a przez nawigzania, kontynuacje,
rozwiniecia wypowiedzi rozméwcy. Wtedy
pojawia sie jaki$ element transformujacy.

Méwisz o bliskosci doswiadczenia,
wielu perspektywach, czyichs
faktach i ich wspottworzeniu, ale

potem musisz sam je jakos ujac,
uwspolni¢ i uspajni¢, narzucié
perspektywe, z jakiej napiszesz tekst
na podstawie rozmow, zbudowac
wtasng narracje, opowiedzie¢

o nieswoich faktach. Musisz dokona¢
transkrypcji czyjegos$ doswiadczenia
i doSwiadczenia rozmowy na

tekst. Jednym z ciekawych

zabiegow zastosowanych przez
ciebie w ksigzce przygotowanej

na podstawie rozmow i badan
terenowych, opowiadajacej po

czesci historie czasow transformaciji
(Lowcy, zbieracze, praktycy
niemocy...) stosujesz bardzo ciekawg
technike - idacq troche wbrew idei
historii mowionej - ,,nieoddawania
ludziom gtosu”. Chodzi mi o to, ze
nie przytaczasz w tekscie obszernych
wypowiedzi swoich rozmowcow,

nie wydobywasz ich graficznie,
catkowicie przejates narracje,

a jednoczesnie ludzie, o ktorych
piszesz, sq tu mocno podmiotowi,
zindywidualizowani.

Petne oddanie gtosu rozmoéwcom
rozumiane jako zapisanie ich wypowiedzi,
cytowanie czyich$ stow, to wedtug mnie
sytuacja, w ktorej opowie$¢ ma sie wytwarzaé
i opowiadac sama; to oddac jg komus, kto
bedzie to czytat i styszat i sam nada jej
znaczenie zgodne ze swoim odczytaniem, a nie
z sugestig interpretujacego jg antropologa czy
historyka. Tu pojawia sig problem. Uwazam,



ze historia moéwiona, rowniez w wymiarze
biograficznym, moze by¢ dziedzing wiedzy

o duzej sile interpretacyjnej. Wierzg, ze jesli
postugujemy sie skryptami wiedzy o historii

i jej podrecznymi obrazami, to pracujac
metoda oral history wchodzimy tak gteboko

w Swiat innych ludzi po to, zeby ptétno historii
przeksztatcaé, przecina¢, tworzy¢ na nowo,
wnosic¢ tu co$, co zmieni sposob rozumienia
$wiata. Bardzo doceniam oddawanie gtosu
rozmoéwcom i tworzenie ich autonomicznych
narracji, jak pracuje sie na przyktad w szkole
Fritza Schiitzego, metoda biograficzng, ale
jednak tez sig temu sprzeciwiam, a zwtaszcza
wersji .muzealniczej” takiej historii mowione;j.
Oddawanie gtosu tym, ktérzy opowiadaja,
masowe archiwizowanie opowiesci, zabawa
nimi — wszystko to wedtug mnie prowadzi

do neutralizacji sity, jaka mozemy w nich
znalez¢. Potencjat transformacyjny jest

wtedy zneutralizowany, rozmieniony na
drobne, takie opowiesci traktuje sie czasem
jako ciekawe dodatki, barwne historyjki,
ktorych warto postuchaé i byé moze sie nimi
zadziwi¢, ktore warto kolekcjonowac. Ma to
oczywiscie sens i jest ciekawe, ale ostatnio
jest tego naprawde mndstwo, w teren
wysytani sg czesto zwykli ludzie, amatorzy,
uczestnicy warsztatow, nie sg oni oczywiscie
profesjonalnie przygotowani do prowadzenia
rozmowy i jej interpretowania. Ma to swdj sens
animacyjny i edukacyjny, ale jednoczesnie
moze by¢ forma odsuwajaca te najwazniejsze
elementy rozmowy, przynoszace przemiany
naszej wtasnej perspektywy. Daje to wrazenie,
ze kazda z tych alternatywnych, innych historii

spotecznych jest neutralizowana. Dla mnie
metoda rozmowy to wywotywania takich
historii, dzieki ktorym potrafimy udowodnic, ze
logika dziejow byta zupetnie inna, niz nam sie
wydaje. To fundamentalne spotkanie miedzy
ludzmi, ktdrzy sg w stanie wygenerowac
zupetnie inng historig, zmienia¢ rozumienie
samej historycznosci, generowaé nowe
rozumienie dziejow, odginac i przeksztatcac
utarte schematy i podreczne wizje historii,
pokazac, ze byto zupetnie inaczej. Dla mnie
takim momentem byto na przyktad spotkanie
z pania Elzbieta Szewczyk, ktdra opowiadata
historie ostatnich dekad PRL i czasu tuz po
transformacji. To spotkanie miato swoj inny
sens, do$wiadczenie tworzenia historii byto
tu dla mnie réwnie wazne, jak doswiadczenie
sprawczosci po stronie rozmoéwcy i badacza.

A zatem w momencie, gdy przyjmie
sie koncepcje petnego oddania gtosu
rozmoéwcom i stworzenia opowiesci, ktéra
bedzie sie sama opowiadata i interpretowata,
wyjasniata, to zaczynam miec z tg metoda
problem. Umiem, mam wrazenie, tak
poprowadzi¢ rozmowe, ze nagranie bedzie
propozycjg alternatywnej historii spotecznej,
a cztowiek opowie takie rzeczy i bedzie tak
ugruntowany w tym, co moéwi, ze jego opowies¢
zmienia nasza wiedze o rzeczywistosci
historycznej. A jednoczesnie wiem, ze mozna
nagrac te rozmowe tak, zeby byta to kolejna
opowiastka stanowigca ciekawe uzupetnienie
wizji historii, ktérg uznajemy za powszechnie
obowiazujaca.

Sa wiec opowiesci transformacyjne,
ale sg i takie, ktore majg charakter

zneutralizowany i stajg sie tylko
ciekawostkami. Zeby przeprowadzié¢ rozmowe,
w wyniku ktdrej otrzymamy pierwsza z nich,
trzeba by¢ bardzo dobrze przygotowanym.
Takie $wiadectwa, ktore sg historiami zycia
rodzin, zbiorami archiwalnymi, wymagaja
interpretacji, nadania formy. Wypowiedzi
ludzi wcigz pozostajg podmiotowe, ale zeby
zbudowac taka rozmowe, po mojej stronie,
badacza, przez kilka miesigcy musi zachodzi¢
proces interpretacyjny, rowniez po to, zeby

te opowies¢ w ogole zdobyc¢. Taka opowiesc

in crudo, zupetnie sauté, bardzo tatwo moze
zmierza¢ w strone neutralnego repozytorium
historii méwionej, ktére nie ma potencjatu
transformacyjnego.

A jak myslisz, skad wspotczesnie
taka popularno$¢ metody
~mowionej”? Wedtug mnie stato
sie co$ takiego, ze praktyki, ktore
przypominajg wywiady historii
mowionej czy etnograficzne,
zaczynajg dominowac w zyciu

i akademickim, i spotecznym. Pop-
historia mowiona faktycznie angazuje
dzi$ w Polsce wiele instytucji,
osrodkow nieakademickich.

Wedtug mnie upowszechnienie
sie tej metody, i jej spopularyzowanie, moze
odebrad czes¢ wartosci tym opowiesciom,
ale trzeba te sytuacje jako$ zracjonalizowac.
Uwazam, ze jest to zwigzane z polityka
kulturalng, bogato finansowang, stwarzajaca
dobre warunki do pracy. Porownywatbym
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te dziatania z tym, co dziato sie wraz

z upowszechnieniem fotografii cyfrowej czy
nowych mediéw: na przyktad amatorskie
nagrywanie filmow komorka, wyposazanie
w sprzet i multimedia lokalnych o$rodkow
przez Akademie Orange itd. Z jednej strony
sg to rzeczy bardzo pozytywne. Miaty to

by¢ w koncu dziatania demokratyzujace,
aktywizujace i otwierajace. Z drugiej strony
z perspektywy czasu widac, ze byt to rodzaj
polityki spoteczno-kulturalnej. Nie méwie,
ze intencje sg nieuczciwe, ale niepokoja
mnie takie nurty na szersza skale. Jesli
chodzi o archiwizowanie wszelkich historii,
rozmawianie z babciami i dziadkami, stato
sig to juz taka praktyka, ktdra sama siebie
ttumaczy, niewymagajaca $wiadomosci ani
zadawania pytania, po co to sie w ogdle
robi. Narzedzie samo jest tu uzasadnieniem
tego, ze sie je wykorzystuje, bo jest fajne,
tatwe. Jednak moze by¢ niebezpieczne, gdy
trafia w rece réznych $rodowisk (tez np.
skrajnych], robiacych z niego swoj uzytek, bez
starannej interpretacji. Ta metoda w wersji
spopularyzowanej nie odnosi sig juz do
warsztatu historyka-oralisty czy etnografa,
w ktéorym zaawansowanie w poddawaniu
refleksji i interpretacji tego, o czym sig
mowi, jest po stronie zaréwno rozméwcy, jak
i badacza. To inne $wiaty, to troche jak réznica
miedzy tréjwymiarowa wizualizacja podczas
USG ciagzy, stuzaca zwykle innym celom

niz medyczne, a USG robionym w celach
interpretacji medycznej, profesjonalnej,
realnie wptywajacej na dalsze dziatanie
lekarza.

[ | Sama metoda historii mowionej,

jej idea oddawania gtosu tym,

ktorzy go nie maja, zawiera w sobie
znaczenia takie jak oddolnos¢,
zerwanie z oficjalng, panstwowa
historig, zawtaszczong przez wtadze
i dominujgce grupy spoteczne.
Tymczasem to, co intencjonalnie
oddolne i spoteczne, wpisuje

sie wedtug ciebie w oficjalng
polityke kulturalng i edukacyjna,

a oddawanie ludziom gtosu na
masowgq skale definiujesz jako
pacyfikowanie tego gtosu - jego
uciszanie. To same paradoksy.
Wrdécmy wiec do kolejnego, czyli
twojej metody narracyjnej, znanej

z ksigzki, o ktorej juz mowiliSmy.
Silne przefiltrowywanie wypowiedzi
rozmowcow, do ktorych sie
odwotujesz, przez twojg interpretacje
i niecytowanie surowych wypowiedzi
rozmowcow maja by¢ takim
sposobem na nieneutralizowanie ich
opowiesci?

Tak, bo rozmowa w trakcie badan
jest procesem, ktéremu poswigcitem np. kilka
miesigcy swojego zycia, nie ujmuje wiec przez
to rozmdéwcom podmiotowosci. To fikcja, ze
gdy oddamy komus gtos, to jego opowies¢
zupetnie wystarczy. Wywiad czy rozmowa to
jest wspottworzenie, przeciez wywiad nigdy
nie nalezat jedynie do rozméwcy, byt jego
i moj. W przypadku wielu historykéw i innych
badaczy - np. Piotra Filipkowskiego, Agnieszki

Daukszy - tez na pewno tak jest. Proces
badawczy to intensywne spotkania z ludzmi,
badacz i rozmdwca dobrze sie poznajg i co$
wspottworza. Nie mozna udawac, ze wiedza,
ktora jest zbudowana wspolnie w rozmowie,
nalezy tylko do jednej osoby, rozméwcy. Wedtug
mnie rozmowe wrecz nalezy redagowac.
Czesto w zapisie wywiadow wydobywa sie
niezrecznosci jezykowe, nieporadnosci,
wahania. Ja uwazam, ze taka detaliczna
transkrypcja jest niepokojaca, bo co innego
wydaje mi sie stawka w grze. Interpretacja
Swiata pozwala bardziej dostrzegac historie,
sens, innos¢ jej doSwiadczania. Potencjat
transformacyjny rozmowy wynika z jej redakcji,
z procesu interpretacyjnego, bedacego jej
pochodna, a nie z surowego materiatu.
Zadziwia mnie, czemu w metodzie biograficznej
transkrypcja jest az tak pieczotowita.

[ | Moze chodzi o prawde
i autentycznos¢? To pozorne, ale
chyba taki jest sens? Na pewno
doktadna transkrypcja i wierne
oddanie mowy i sytuacji rozmowy
moze miec¢ znaczenie dla lingwistow
i socjolingwistow. Taki zapis bardzo
mocno wydobywa materialnos¢ mowy,
sam materiat, bardzo przydatny dla
dialektologow i innych badaczy jezyka,
ktorych celem nie jest odkrycie
tego, co jest mowione, lecz przede
wszystkim tego, jak cos jest mowione.
Takie zatrzymanie na warstwie ,,jak”
utrudnia dojscie do gtebszych warstw
znaczen, o ktorych mowisz?

2" Instytucje i archiwa spoteczne



Tak, natomiast jesli ma to bada¢
historyk, antropolog czy socjolog, jest inaczej.
Taka rygorystyczna i pieczotowita transkrypcja,
jaka znajduje w metodzie biograficznej,
moze narzuci¢ jaka$ mitologie prawdy czy
naukowego podejscia, ale tak naprawde jest
to wedtug mnie przejecie kontroli nad tym,
co méwione. Strategia dominacji i kontroli
jest bardzo ukryta, a w dodatku robi sie
to wszystko pod hastem ,oddania gtosu
ludziom” i upodmiotowienia. W pieczotowitej
transkrypcji wtadcg znaczen staje sie badacz.
Gdy zapisuje rozmowe sekunda po sekundzie,
bardzo doktadnie, to sprawuje drobiazgowa
kontrole nad podmiotem. Wspotrozumienie
Swiata i spotkanie polegaja na czym$ zupetnie
innym, to znaczy po prostu, ze w ich trakcie
przeksztatcaja sie rozne ,.notatki mentalne”,
kompleksy rozumienia, po obu stronach,
badacza i rozmdwcy. Budowane sg wspolne
elementy rozumienia, ktére sktadaja sie na
daleko idacy proces. Dla mnie wazne s3 tu tezy
antropologa Nigela Rapporta i jego sposoéb
pisania o spotkaniu, rozmowie. Zaznacza on,
ze to jest moment, w ktérym zachodzi znaczaca
przemiana po stronie zaréwno badacza, jak
i rozmowcy.

Istnieje cata szkota badania
narracji dowodzaca, ze opowiadanie jest
czyms$ wszechobecnym i fundamentalnym,
wychodzaca z zatozenia, ze ono nas przenika,
jest jak powietrze. To zatozenie wynika
jednak, jak mysle, z checi posiadania narzedzi
i technik, ktore pozwola te opowiadania
dekonstruowac, demistyfikowac. W wers;ji
miedzy innymi Nigela Rapporta, ktdra jest

bliska temu, jak sam to rozumiem i praktykuje,
opowiadanie to sytuacja dokonujaca
przeksztatcenia pewnej interpretacji, po

obu stronach. Nie chodzi tylko o to, ze

wszyscy opowiadamy, wiec narratologowie
maja narzedzia do badania, lecz o to, ze
opowiadajac, transformujemy siebie, a gdy
spotykajg sie dwie osoby, to obie podlegaja tej
zasadzie.

Tak, duzo mowimy o tym, jakie
pozytki z rozmowy ptyna dla
badacza. A co ma z niej rozmoéwca?
Psychologowie zajmujacy sie
narracja, tacy jak Jerzy Trzebinski,
duzo moéwia o tym, Ze opowiadanie,
a zwtaszcza opowiadanie o sobie,
ma autokreacyjny, tozsamosciowy
wymiar; ze autonarracja to
ksztattowanie siebie. Mowig tez, ze
rowniez opowiadajac o przesztosci,
ludzie konstruujg swoja przysztosé¢

i terazniejszos¢, ksztattujg swoj
wizerunek i tozsamos¢. A co poza
tym spotkanie z tobg i rozmowa
moga dawa¢ rozmowcy? Jak to jest,
gdy do rozmoéwcy wraca jego wtasna
opowiesc? Czy lubisz prowokowac
takie sytuacje, w ktorych zwracasz te
historie swoim rozméwcom?

Oddawanie opowiesci to kluczowy
moment, poniewaz dopiero wtedy okazuje sie,
czy badanie w ogodle miato sens. Nie oddaje
sie jednak czegos, co jest prawda albo nie,
ale cos$, co stanowi wynik procesu wspdtpracy

migdzy ludzmi. Nie oddaje im samej rejestracji
rzeczywistosci, lecz rejestracje jako pewna
kreacje. Czy rozmdwca potrafi odnalez¢ sie

w tej naszej wspolnej kreacji? Wyobrazam
sobie to tak, ze jesli rozmowy s3 udane, to
rozmoéwca tez mogtby swoim jezykiem napisac
tekst o spotkaniu ze mna. Moment zwrécenia
opowiesci w formie tekstu jest bardzo trudny,
poniewaz moja opowiesc¢ ingeruje w czyjes
sposoby wyobrazania sobie $wiata i siebie.
Psychologowie czesto instrumentalizuja,
czynig to zjawisko ,operatywnym”, a ja mowie
o sytuacji, w ktérej dwie strony: badacz

i rozmowca, dostaja od siebie wzajemnie
narzedzia rozumienia, mozliwosci uzywania
pewnych stow i konstrukcji po raz pierwszy.
To rodzaj egzaminu, niepokojacy moment

dla dwdch stron. Kiedy opisywatem sposéhb
dziatania i mys$lenia aktywistow wiejskich,
oddatem tekst do autoryzacji - przy czym
autoryzacja to wedtug mnie kolejna forma
wspotpracy, kontynuacja tej, ktora zaczeta sie
w trakcie rozmowy. Najtrudniejsze jest chyba
dtugie czekanie na odpowiedz. Po rozmowach
miedzy innymi z Zenonem Szparaga, Elzbieta
Szewczyk, Wojciechem Zbroszczykiem
wrocitem z ksigzkg do mieszkancow
Broniowa czy Ostatéwka i faktycznie wszyscy
czytali, komentowali, dostatem list od corki
gospodarzy, ktora po przeczytaniu ksigzki
opisata mi te zdarzenia po swojemu. To po
prostu kolejne spotkania, bo dyskutuje sig
co$, co jest zaawansowanym przetworzeniem
tej rzeczywistosci przez obie strony: przeze
mnie i przez rozmoéwcow. W takich sytuacjach
tekst trafia do ludzi, ktorzy odnajdujg w nim



prawde swoich doswiadczen, ktora jest

w duzym stopniu sporna, poniewaz widzi

sie wtedy bardziej intensywnie cze$¢ swojej

rzeczywistosci, a jest to tylko jej fragment.
Kiedy zaczatem pracowac

z artystami spotecznymi, moi rozmowcy,

z ludzi mieszkajacych w Broniowie na

wsi czy zajmujacych sie kopaniem wegla

w biedaszybach, zmienili sie na inng kategorie -

artystow. Ale czytajg oni moje teksty o sobie

doktadnie tak samo, jak ludzie w Ostatéwku,

z ktorymi mieszkatem. Przy oddawaniu

tekstu tukaszowi Surowcowi, Alicji Rogalskiej

i Danielowi Rycharskiemu przezywatem

pewien rodzaj autorskiego stresu, podobnie jak

przy przekazywaniu tekstu sottysce z Broniowa

czy radnemu z Zatawy. Te spotkania sg do

siebie podobne, ale gdy mamy do czynienia

z tworcami, ktérzy Swiadomie realizujg swoje

projekty wizerunkowe i opowie$¢ o sobie,

pewne rzeczy sie wyostrzaja.

Co nie znaczy, ze tylko artysci kreuja
swoj wizerunek podczas wywiadu...

ArtySci na pewno mocniej reaguja,
bo dochodza do gtosu takie sprawy, jak prawo
do wizerunku, wtasnos$¢, oryginalnos¢ wtasnej
opowiesci, tymczasem przychodzi kto$, kto
opowiada o sztuce tego artysty czesto zupetnie
inaczej, niz on sam chciatby swoja sztuke
realizowac i postrzegac. Podobnie jest ze
wszystkimi spotkaniami w terenie, bo nagle
przychodzi ktos, kto opowiada o rozmowcy
inaczej, niz on sam siebie postrzega, a przeciez
catkowicie opiera sie na tym, co ustyszat

podczas spotkania. To sg wciaz te same
ziarna prawdy, ale ich konfiguracja jest inna.
Trzeba wyobrazac sobie prowadzenie rozméow
z ludZzmi, w terenie, doktadnie tak, jakby byli
oni artystami, twércami i mieli doSwiadczenie
w kreowaniu swojego wizerunku,
przygotowanie do jego ksztattowania
i Swiadomos¢ tego wszystkiego. Trzeba
rozmawiac z pania Elzbieta Szewczyk tak, jakby
sig rozmawiato np. z panig Agnieszka Holland.
Nie do konhca zdawatem sobie przedtem
sprawe, ze tak wtasnie robie.

Nigel Rapport - powotujac sig
na stowa Victora Turnera - mowi, ze nigdy
nie istniata taka istota, ktérej poszukuja
antropologowie, historycy, socjologowie itd.,
czyli ze nie istnieje jaki$ nieskomplikowany
.depozytariusz” tresci kulturowych, ktdry moze
je jedynie przekazaé. Rozmoéwca to zawsze
ktos, kto odgrywa jakis spektakl wobec siebie
i drugiej osoby i przede wszystkim dokonuje
refleksji nad ta materia, ktéra opowiada;
zachowuje sie podobnie, jak na przyktad
Daniel Rycharski, ktory jest Swiadomym
artysta, i dla ktdérego jest to kolejny wywiad,
jakiego udziela. Tak samo, jako .grajacego”,
samoswiadomego artyste mozna potraktowac
przeciez moich rozmoéwcéw z Broniowa
czy Watbrzycha. Z kim$, kto ma juz takie
klisze jezykowe i gotowe opowiesci o sobie,
coraz trudniej jest przeprowadzié¢ rozmowe,
poniewaz w wywiadzie etnograficznym
chodzi w sumie o to, zeby wyj$¢ poza obszar,
w ktérym cztowiek ma juz swojg bezpieczng
umiejetnos¢ narracyjnego mowienia o tym,
co sig dziato. Jak tylko zapytamy, na przyktad

o to, jak to tam byto w kopalni w Watbrzychu,
to rozméwcy od razu wskakujg w pewna
opowiesc, ktorg wszyscy sobie uwspolnili.
Caty problem polega na tym, zeby wyjs¢

w strone do$wiadczen, ktore kazg stwarzac

na nowo stowa i stowniki, znalez¢ ekspresje
jezykowa dla pewnych doswiadczen. Gdy ucze
studentéw prowadzenia rozmowy, to méwie,
ze powodzenie rozmowy polega wtasnie na
tym wyjsciu poza przewidywalnga formute
rozmowy, przewidywalng w tym sensie, ze
uzywa sie gotowych schematow narracyjnych
opowiadania o transformacji, o jakichs
wydarzeniach czy wspolnych doswiadczeniach,
ktdre juz funkcjonuja jako lokalnie
opowiedziane. W momencie, gdy zacznie sie
eksperymentowac i pojawia sie prywatne
stowniki i doswiadczenia, wtedy rozmowa staje
sie najbardziej wartosciowa, tak przynajmnie;
jest w przypadku rozmowy etnograficznej.

Etnografia, historia mowiona,
socjologia, muzealnictwo -
opowiadajgc o rozmowie, mowites
o wszystkich tych dziedzinach

i dyscyplinach. Czy widzisz

jakies znaczace roznice miedzy
rozmawianiem, prowadzeniem
wywiadow w kazdej z nich? Sam
pracowates$ chyba w kazdym z tych
obszaréw. Czy réznice miedzy
wywiadem w historii mowionej

i etnografii w praktyce nie okazujg
sie troche sztuczne? W teorii jest
jakis podziat, ale rozmowa to
jednak elastyczna forma, zmienna



i dynamiczna, wiec kazda z tych form
w interakcji musi ulega¢ zmianom

i moze réznice ulegaja zatarciu? Czy
te roznice s w ogodle istotne?

To jest istotne, bo méwimy o innych
warsztatach metodycznych i tradycjach,
to po prostu rézne rzemiosta. Rzemiosto
jest inne w zaleznosci od tego, czy jest sie
antropologiem, czy socjologiem z paleta
roznych typow wywiadow jakosciowych, czy
historykiem z rygorami metody biograficznej,
metodami historii méwionej. Do sytuacji
rozmowy dochodzimy wiec z punktu widzenia
jakiego$ konkretnego rygoru, tradycji. Ale
rozmowa ma to do siebie, ze odwraca te
perspektywy. Podczas dyskusji we Wroctawiu
o historii méwionej, z Piotrem Filipkowskim,
Dobrochng Katwa, Anng Kurpiel, Jackiem
Kowalewskim, Wojciechem Piaskiem
i innymi, doszliSmy do wniosku, ze rozmowa
jest prawdziwym punktem startowym, bo
tam zaczyna sie formutowanie sensu i tak
naprawde kwestig wtdrng jest to, jakie mamy
rzemiosto i z jakich narzedzi korzystamy.
Spotkanie i rozmowa maja potencjat do bycia
elementarnym doswiadczeniem, wobec
ktérego nasze rzemiosta sg wtérne. Chociaz
oczywiscie w kazdym z tych podej$¢ badacze
inaczej sobie wyobrazajg rozmowe i maja
rézne cele. Obie te wersje sg prawdziwe:
wychodzimy od metody, wigc zatozenia i cele
s rozne; wychodzimy od rozmowy, ktdra -
jesli jest waznym, prawdziwym spotkaniem,
w ktorym formutuja sie sensy - sprawia,
ze roznice perspektyw nie sg juz tak wazne

i petnig funkcjg wtérng. Od rozmowy do metody
i od metod do rozmowy - oba kierunki sa
uprawnione. Jednak réznica miedzy metoda
biograficzng czy metoda historii méwione;j

a wywiadem etnograficznym jest wedtug mnie
duza. Czynienie kogo$ autorem, Swiadkiem
historii, autorem opowiesci o wtasnym zyciu,
oddanie inicjatywy opowiadajgcemu to jednak
nieco inna sytuacja niz wywiad w praktyce
etnograficznej. Etnograf to osoba, ktéra
.prowadzi” wywiad, dopytuje, ma pewien
scenariusz rozmowy po to, zeby poprowadzita
ona dalej rozméwcdw w takie obszary, jakich
sie nie spodziewamy. W metodzie biograficznej
jest troche inaczej, to znaczy moze nas ona
zaskakiwac, ale ma swoj staty schemat,

w etnografii zas jest wieksza otwarto$¢ na

to, co przyjdzie. Udany wywiad etnograficzny
moze przerodzic si¢ w co$ bliskiego historii
moéwionej, na przyktad w momencie, gdy
badacz juz tylko potakuje, prosi o kontynuacje
wypowiedzi. Lubie ten moment rozmowy
etnograficznej, gdy po jakims czasie juz
przestaje sie zadawac pytania, tylko sie
parafrazuje, kontynuuje. Wtedy dostajemy
bardziej autonomiczng opowie$¢ rozmowcy.
Ale to jest co$ innego niz przyjecie zatozenia,
ze wywiad ma sie tak wtasnie rozwijac.

W etnografii potrzeba rzemieslniczego
treningu prowadzenia rozmowy: rozméwca
czesto ucieka w strone, ktora nas do konca
nie interesuje, wiec mamy techniki, zeby
sprowadzac rozmowe na inne tematy. Ale

tu pojawia sie pytanie: co jest tak naprawde
interesujgce? By¢ moze rozméwca ma racje,
moze to on zmierza w te wtasciwg strone? To

nie znaczy, ze mam stuchaé kazdej opowiesci,
na przyktad historii o zepsutym wézku
dzieciecym, ktéra zdarzyta sie w przeddzien
wywiadu i dlatego jest dla rozmowcy istotna.
To jest bardzo trudne. Etnograf prowadzi
rozmowe, ale nie moze jej narzucic¢ rygoru,
ukierunkowac w petni, a jednoczesnie

chodzi przeciez o to, zeby zrozumie¢, co

jest wazniejsze. Jednak czasem dopiero po
odstuchaniu nagrania okazuje sie, ze co$, co
w czasie spotkania wydawato sig nieistotnym
szumem, jest najciekawsze i trzeba wrdcic¢
w teren.

- pracuje w Instytucie Etnologii
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego,
wspoétpracuje z Instytutem Kultury Polskiej UW. Etnolog,
kulturoznawca, antropolog, prowadzi badania w Polsce
i w Mongolii. Lekarz, specjalista medycyny ratunkowe;.
Zajmuje sie badaniami oddolnych proceséw rozwojo-
wych, antropologig sztuki wspdtczesnej i partycypa-
cyjnej, zorientowana etnograficznie animacja kultury
oraz najnowsza metodologia badan kulturowych. Autor
ksigzek towcy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia
cztowieka zdegradowanego (Rakowski 2009), Przeptywy,
wspétdziatania, kregi mozliwego. Antropologia powodzenia
(Rakowski 2018b).



AGNIESZKA KARPOWICZ

MIEDZY HISTORIA MOWIONA A LITERATURA

Poszukiwanie odpowiedniej formy literackiej to jedna z wazniej-
szych przyczyn, dla ktérych Miron Biatoszewski zaczat pisaé Pa-
mietnik z powstania warszawskiego, nalezacy dzi$ do kanonu polskiegj
literatury XX wieku, dopiero wiele lat po wojnie, w 1967 roku: ,,Poeta
przez lata opowiadat przyjaciotom swoje przezycia, ale ich nie pu-
blikowat. Nie tylko z powodu klimatu politycznego, ktéry nie sprzy-
jat wspomnieniom o powstaniu, takze z powodu niepewnosci co do

ich formy. Biatoszewski chciat w nich ocali¢ dynamike wypowiedzi
ustnej, rozwijanej tu i teraz, w obecnosci stuchaczy, przez opowia-
dacza, ktory nie jest funkcjg konwencji literackich, ale zywym czto-
wiekiem, identyfikowanym jako osoba dajgca $wiadectwo i podmiot
zapamigtanych zdarzen” (Kopcinski 2011, s. 211). Opowiadania na
zywo byty wiec wprawkami do literatury, ktore ostatecznie przeko-
naty Biatoszewskiego o tym, ze jego trudne do opisania przezycia
zwigzane z powstaniem powinny przybra¢ forme bliska wtasnie hi-
storii méwione;.

Pamietnik... taczy ze Swiadectwami zbieranymi nie tylko
narracja ustna, lecz takze konsekwentnie stosowana pierwsza oso-
ba liczby pojedynczej (i mnogiej), odpowiadajaca relacji autobiogra-
ficznej i jednostkowej, subiektywnej perspektywie, z jakiej oglada
sie opisywane wydarzenia historyczne, a takze osadzenie ich w real-
nych doswiadczeniach osoby opowiadajacej oraz forma pamietnika,
przeznaczona do przywotywania z pamigci po latach tego, co przezy-
te, wprowadzajaca wiec dystans miedzy czasem zdarzen a czynno-
$cig opowiadania. Szukajac podobienstw, mozna tez wskazac jezyk,
jakim zostat napisany Pamietnik...: potoczny, peten kolokwializméw,
prawie pozbawiony petnych zdan, nasycony elipsami i wyrazami



dzwigkonasladowczymi, odlegty od norm poprawnosciowych jezyka
literackiego czy tak zwanego stylu wysokiego, bliski wigc sposobo-
wi mowienia nieprofesjonalnych narratoréw (zob. Rudnicka 2017)
i charakterystyczny dla przekazow ustnych. Znaczacg rdznica pozo-
staje w zasadzie tylko to, ze Biatoszewski nie uzyt w swojej narra-
cji opowiesci biograficznej innego cztowieka, lecz wtasnej, tworzac
forme, ktéra mozna by nazwac autohistoriag méwiona. Opowiada-
nie, ktérego wystuchuje badacz oral history, z jego perspektywy jest
biografig (o czym moze $wiadczy¢ chocby okreélanie podstawowe;]
metody badawczej historii méwionej ,biograficzng”), a dla rozméw-
cy pozostaje autobiografig (Filipkowski 2014). Symptomatyczne, ze
to wtasnie sposdob opowiadania Biatoszewskiego o powstaniu, tak
bliski temu, ktéry rozpoznajemy w narracjach, znajdowanych w licz-
nych archiwach historii méwionej, zostat uznany za oryginalny, no-
watorski i zadecydowat w znacznej mierze o okrzyknieciu Pamietni-
ka... arcydzietem.

Skojarzenia z technika opowiadania wtasciwg oral history
wywotuje wiele innych, réwnie juz uznanych i cenionych, utwordw li-
terackich. Czasem pordéwnania tych dwéch gatunkéw uzasadnia po
prostu technika zbierania zrédet do ksigzki literackiej. Agata Sto-
larz dowodzi na przyktad bliskosci tej metody badawczej i tworczo-
Sci biatoruskiej pisarki, Swiettany Aleksijewicz, przeprowadzajacej
wywiady z ludzmi doswiadczonymi przez historie i pozyskujacej
w ten sposob swoje tworzywo literackie: ich historie oddolne z okre-
su walki w Armii Czerwonej, komunizmu, transformacji ustrojowe;j
w bytym ZSRR czy katastrofy czarnobylskiej. Stolarz pisze: ..Po
przyznaniu Aleksijewicz literackiej Nagrody Nobla prestizowe ame-
rykanskie media pisaty nie tylko o «pierwszym Noblu dla literatury
non-fiction», ale takze o pierwszej takiej nagrodzie dla oral history”
(Stolarz 2015, s. 31). Innym razem skojarzenia uznanych utworéw

artystycznych z historig méwiong sa mniej oczywiste i oparte gtow-
nie na dostrzezeniu formy ustnej i perspektywy, z jakiej opowiada
sie o Wielkiej Historii, ale réwnie uzasadnione. Katarzyna Uczkie-
wicz-Sty$ poszukuje na przyktad ,historii opowiedzianej” w prozie
Bohumila Hrabala, majac jednoczesnie petng Swiadomosé, ze ob-
cujemy w tym wypadku z fikcja literacka, i wskazujac na narracyj-
ne cechy wspdlne jednej z powiesci tego autora i oral history: ,[...]
rodzaj wypowiedzi, quasi-potocznej, quasi-autobiograficznej, zacie-
rajacej granice migdzy mowa a jezykiem literackim, miedzy wielka
historig a doSwiadczeniem prywatnym, miedzy dialogiem a mono-
logiem, lecz takze miedzy fikcjg a rzeczywistoscia pozaliteracka”
(Uczkiewicz-Stys 2012, s. 77).

Dodajmy od razu, ze podobne cechy ma réwniez narracja
Pamietnika z powstania warszawskiego, cho¢ w nim o fikcji literac-
kiej w tradycyjnym rozumieniu w ogéle nie moze by¢ mowy. Jak
dobrze wiadomo, zapis ten jest w petni poparty doswiadczeniem
biograficznym autora, co nie oznacza oczywiscie, ze stanowi on re-
alistyczny zapis .nagich faktéw”, przy czym nie s nim przeciez ani
autobiografie nieprofesjonalnych pisarzy, ani relacje tak zwanych
Swiadkow historii. Z jednej strony literackie utwory autobiogra-
ficzne nie musza - cho¢ moga - by¢ fikcja. Jak dowodzi badaczka,
poréwnujgca powiesé Hrabala i . historie opowiadang”, narracja bo-
hatera literackiego w tym przypadku ,moze by¢ - na poziomie fak-
tow - uznana za wiarygodne, cho¢ oczywiscie jednostronne zrddto.
Zaréwno przedstawione przez niego procesy spoteczne, jak i wy-
darzenia historyczne pomyslnie przechodza konfrontacje z usta-
leniami historykéw. Dotyczy to zaréwno opisu wydarzen przedwo-
jennych, wojennych, jak i powojennych” (Uczkiewicz-Sty$ 2012, s.
87). Z drugiej strony dobrze juz wiemy, ze w opowiesciach nielite-
rackich, réwniez tych gromadzonych przez oralistow, rzeczywisto$¢



historyczna i biografia rozméwcy moga ulega¢ fikcjonalizacji (zob.
np. analizowane przez Piotra Filipkowskiego wypowiedzi pana Wta-
dystawa [Filipkowski 2015, s. 57-59] jako narracje sowizdrzalskie).
Mowigc inaczej: ,Kazda opowies¢ o zyciu, spisana autobiografia czy
Swiadectwo moéwione, jest uksztattowana nie tylko przez przepra-
cowanie doswiadczenia poprzez pamiec i reewaluacje, lecz zawsze,
przynajmniej w jakims stopniu, rowniez przez sztuke” (Thompson,
Chamberlain 1998, s. 4, cyt. za: Kushner 2018).

Wielokrotnie juz odpierany i coraz rzadziej podnoszony zarzut kla-
sycznych historykow wobec relacji moéwionych, wedtug ktérego
takie opowiesci sa niewiarygodne, wydaje sie paradoksalny, jesli
przyjrzymy sie temu, jak funkcjonuje pierwszoosobowa narracja
autobiograficzna w historii literatury. Zasadniczo byta ona i nadal
jest wykorzystywana tu jako strategia uwiarygodniajaca, przydaja-
ca wypowiedzi literackiej i jej tresci autentycznosci i prawdziwo-
Sci. Wedtug najbardziej dzi$ klasycznych teoretykéw opowiadanie
w pierwszej osobie, dajace wrazenie identycznosci narratora i jed-
nej z postaci powiesciowych (a w przypadku narracji autobiograficz-
nej réwniez autora), wzmaga poczucie, ze mamy do czynienia z ,hi-
storig prawdziwg” i od zawsze niosto za sobg warto$¢ weryfikacyjng
(zob. np. Stanzel 1980). Podobna funkcje w praktykach badawczych
literaturoznawcow petni zwykle tekst autobiograficzny, daje on ,za-
wsze mozliwos¢ autentycznego wprowadzenia w dang epoke, a jego
lektura [...] umozliwiata rodzaj spojrzenia od wewnatrz stojgcemu
na zewnatrz” (Ritz 2013, s. 97). Autentyczno$¢ i prawdziwo$¢, po-
dobnie jak perspektywa oddolna, s wiec wpisane w forme narra-
cji, jaka postuguja sie rozmowcy historyka, poniewaz jej znaczenia

kulturowe, wykorzystywane chetnie przez pisarzy, odsytajg do tych
wtasdnie wartosci. W przypadku archiwéw nagran wzmacnia je jed-
nostkowy, zywy gtos, odsytajacy do konkretnej, fizycznej osoby mo-
wigcej, nawet jesli jedynie jg styszymy, a niekoniecznie widzimy.
Zardwno pismiennictwo autobiograficzne, jak i forma pierw-
szoosobowej opowiesci oraz mowa zywa, opowiadanie ustne, byty
w literaturze wykorzystywane wtasnie jako nosnik takich wartosci,
jak oddolnos¢ czy autentycznosé, poswiadczenie lub sugestia praw-
dy, cho¢ nie chodzito tu oczywiscie o prawde .faktow i wydarzen”,
lecz o prawde ludzkiego doswiadczenia. W drugiej potowie XX wieku
nie tylko Biatoszewski eksperymentowat w Polsce z narracja tacza-
ca zywa mowe i autobiografie. Z jednej strony obserwowano wtedy
literacka ,.kariere autentyku” (Jarzebski 1984), popularnos¢ litera-
tury faktu, nieprofesjonalnych pism autobiograficznych, dziennikéw,
$wiadectw, reportazy czy pamietnikéw (Rodak 2011, s. 18-19). Z dru-
giej strony w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych tacy pisa-
rze, jak Janusz Anderman czy Ryszard Schubert sugerowali wrecz,
ze ich utwory lub pokazne ich czesci sq cudzymi opowiesciami, zna-
lezionymi gdzie$ przypadkiem lub wystuchanymi, uchwyconymi na
biezaco i na zywo, a nastepnie po prostu spisanymi przez autorow.
We wszystkich tych przypadkach chodzito o sugestie oddolnosci, au-
tentycznosci i prawdziwosci - bo to wtasnie czyj$ nieprzetworzony
gtos, mowiacy w pierwszej osobie liczby pojedynczej o wtasnych do-
Swiadczeniach biograficznych, zamieniat fikcje literacka w prawde.
Tendencja taka nie dotyczyta zreszta tylko literatury polskiej. W 1975
roku Raymond Federman, jeden z najwazniejszych pisarzy i teorety-
kow awangardowych, paryzanin, ktéry po drugiej wojnie Swiatowe;j
emigrowat do Nowego Jorku, dostrzegt wyczerpanie si¢ mozliwosci
fikcji literackiej, twierdzac, ze niewiarygodne wydarzenia historyczne
XX wieku, tacznie z wojng w Wietnamie, sg bardziej nierzeczywiste



niz wymyslone historie: ,autobiografie pisane przez ludzi, ktorzy
rzekomo przezyli co$ prawdziwego na ulicach miast, w gettach,
w wigzieniach, na arenie politycznej, stanowig by¢ moze lepsza fikcje
literacka niz gtupawe opowiastki [...], ktére powiesé chce nam dalej
serwowal” (Federman 1983, s. 422). Prawdziwe wydarzenia XX wie-
ku, .fakty” historyczne w doswiadczeniu ludzkim okazuja sie wiec
tak niewiarygodne i nierzeczywiste, ze nie moze z nimi konkurowac
zadna fikcja.

Podobnie jak narracje tak zwanych $wiadkéw historii, row-
niez literatura XX wieku (w tym Pamietnik...), eksperymentujaca
z forma pierwszoosobowej opowiesci ustnej, niejednokrotnie ujaw-
nia luki dominujacych Narracji Historycznych i Wzniostych Historii
Bohaterskich znanych z podrecznikéw i oficjalnych przemoéwien.

Panna Lilianka Schuberta to opowie$¢ o drugiej wojnie
Swiatowej pisana z perspektywy poznanianki o niskim statusie spo-
tecznym, mowiacej gwara: .,Swinia, wiesz? Ja dwadzieécia siedem
lat, wtasnie co rozkwittam w biodrach sie rozrostam osiggnetam
petnie - nie-e: $winia dziad... Hitler to byt $winia-dziad!” (Schubert
1983, s. 91, pisownia oryginalna). Jednoczesnie taka opowies¢ ma
wiec potencjat dekonstruujacy uwznioslone, heroiczne narracje pa-
triotyczne, skupia sie na ludzkich, przyziemnych doswiadczeniach
zamiast na ideach. Z podobnym zjawiskiem mamy tez do czynienia
w wypowiedziach rejestrowanych przez Andermana w powiesci Za-
bawa w gtuchy telefon:

Pan nie uwierzy, ze ja osiwiatem, jak miatem trzydziesci
pie¢ lat. Zaraz - do wojny brakowato dwa, potem jeszcze dwa - trzy-
dziesci cztery.

Bytem na robotach - bombardowanie.

[.]

Panie, to byto morderstwo...

To byta ogromna rzecz...

Wolatbym umrzeé niz...

Drugi raz...

A po nalocie Staszek mnie nie poznat; ja sie w lustrze zo-
baczytem...

Osiwiatem ze strachu, wierzy mi pan? (Anderman 1976, s.
30-31).

Zwykle te wydarzenia sg przedstawiane - zgodnie zreszta
z ideg oral history - z niskiej, przyziemnej perspektywy odpowia-
dajacej porzadkowi zycia codziennego: ,Wiecie co jak se przypo-
mne, w ty piwnicy, bez umycia w tym brudastwie na tych weglach,
cate dwa tygodnie” (Schubert 1983, s. 131, pisownia oryginalnal.
Z jakich$ powodow takich historii nie mozna byto po prostu napisac
albo przepisac z dziennikdw, gazet, pamietnikéw, lecz trzeba je byto
opowiedzie¢ swoim lub czyims, ale w kazdym przypadku zywym,
ludzkim gtosem.

W sferze literackiej gatunki autobiograficzne - podobnie
jak oral history w dziedzinie historii — dtugo nie byty uznawane za
petnoprawne wypowiedzi artystyczne: ,Teoria i historia literatury,
jak wiadomo, w bardzo rézny sposoéb traktowaty formy innosci li-
teratury autobiograficznej. Byty fazy wykluczenia albo przypisywa-
nia literaturze autobiograficznej funkcji wytacznie stuzebnej. Jest
to widoczne w wielkich syntezach epokowych, w ktorych literature
autobiograficzng omawia sie w odrebnym, ostatnim rozdziale” (Ritz
2013, s. 96-97). .Nizszos¢”, ,.gorszo$¢” czy ..niepetnoprawnosé” tych



gatunkow wyrazata sie miedzy innymi w tym, ze sytuowaty sie one
przed ich dwudziestowieczng nobilitacja w sferze ,preestetycznej”
czy paraliterackiej, taczonej tez czesto z twdrczoscig kobiet, odcieta
od przestrzeni publicznej, do ktdrej nie miaty one dostepu: ,.Ponie-
waz listy i dzienniki nie miaty wtasnego, jasno okreslonego miejsca
w literaturze, wolno byto kobietom pisarstwo takie uprawiaé. Jedynie
romantycy uwazali rozmowe - kolejna kobieca dziedzina literatury -
za dziatalnos¢ estetyczng” (Bovenschen 1987, s. 153). Autobiografia
(podobnie jak wykorzystujaca jg historia mowiona), a zwtaszcza jej
awans estetyczny, jaki dokonat sie w ubiegtym stuleciu, sg wiec sil-
nie zwigzane z zachodzacym wtedy procesem emancypacji grup spo-
tecznych, a takze ze sztandarowym i zatozycielskim hastem historii
moéwionej oddawania gtosu tym, ktorzy sa go pozbawieni.

Co znamienne, gdy mowa o gatunkach autobiograficznych, najcze-
éciej chodzi jednak o teksty pisane (zob. np. Rodak 2014}, a nie mé-
wione. Poza eksperymentami literackimi i kontekstem psychotera-
pii trudno znalez¢ takie obszary kultury, w ktérych rozbudowana,
oralna opowies¢ o sobie bytaby czyms naturalnym lub pozadanym.
Zdarza sie, oczywiscie, spontaniczne opowiadanie w gronie znajo-
mych o wtasnym zyciu, jednak dla ciagtej, ustnej formy opowiesci
autobiograficznej, dla méwienia autobiografii (nawet takie sfor-
mutowanie brzmi nienaturalnie] nie znajdziemy zbyt wielu prze-
strzeni. Jesli sie ona pojawia, jest zwykle przez kogos$ wywotywana
w ramach uprzednio opracowanej i spisanej procedury, jak w ga-
binecie terapeuty lub podczas wywiadu-rzeki ze znang osobg czy
rozmowy prowadzonej metodg biograficzng przez badacza oral
history. W przypadku historii méwionej zywe opowiadanie jest tez

nagrywane i transkrybowane, a wigc w dwojnaséb poddane proce-
durom zwigzanym z utrwalaniem i zapisem, a nie ulotnoscia stowa
mowionego. To prawda, ze .nad stowem modwionym, nad dzwie-
kiem jego wypowiedzenia nie potrafimy zapanowac. W ruchu jest
nieuchwytne, a gdy ruch ustaje - stowa juz nie ma, przepada w ci-
szy, znika" (Filipkowski 2014, s. 38), jednak w sytuacji, gdy mozemy
odtworzy¢ lub cofnac¢ nagranie, wroci¢ do niektérych wypowiedzi
ponownie, opowie$¢ podlega juz po czesci specyfice przekazu pi-
$miennego. Swiadomoé¢ tego, ze stowa zostang nagrane i utrwalo-
ne, maja tez od poczatku i badacz, i jego rozmoéwca, co niekoniecz-
nie sprzyja spontanicznej, zywej narracji.

Autobiografie postrzega sie bezsprzecznie jako gatunek pi-
$miennictwa. Jest on ,konstruowaniem tozsamosci autora w akcie
piSmiennej rekonstrukcji jego wtasnego zycia”; .nie jest powtorze-
niem przesztosci, lecz jej konstrukcja. Autobiografia nadaje zatem
sens czemus$, co mogto by¢ go pozbawione, czyni z dziejgcych sie
w zyciu zdarzen, mniej czy bardziej chaotycznych, pewna znaczaca
cato$¢ rozpieta na linii czasu” (Rodak 2014, s. 43). Wszystkich tych
czynnosci trudno dokonywadé, jednoczesnie mowigc - na biezaco,
na zywo, na goraco, najczesciej chaotycznie i w nieuporzadkowa-
ny sposob, niepoddany linearnym i syntaktycznym (szkolne ,pisz/
méw petnymi zdaniami!”) regutom wypowiedzi piémiennej. Te
sztucznos$¢ sytuacji moéwienia autobiografii podczas seanséw oral
history, ktore w praktyce tez sa przeciez dialogami i nie polegaja na
biernym wystuchiwaniu czyjego$ monologu, trafnie podsumowata
jedna z badaczek. W przeanalizowanych przez siebie nagraniach
pierwszych czesci wywiadow, czyli ,swobodnych narracji” z archi-
wow historii méwionej, dostrzegta ona raczej ..zyciorysy mowione”,
odwotujace sie bardziej do czysto piSmiennej, wyuczonej konwencji
opowiadania o sobie i swoim zyciu (Rudnicka 2017, s. 78 i in.) niz



do spontanicznego zywiotu swobodnej opowiesci ustnej. Oczywi-
Scie, w praktyce badawczej zdarzajg sie i inne sytuacje, w ktérych
historykom udaje sie uruchomié¢ swobodnga narracje, zaskakujaca
spontanicznoscia nawet samego opowiadajacego (zob. Filipkowski
2014, s. 36-43), ale nie wydaje sie to reguta, gdy podstawa analiz
uczynimy internetowe archiwa mowione. Dodatkowo, nawet jesli
zebrane opowiadania wymykaja sie konwencji utadzonych zyciory-
sow, archiwisci i historycy zwykle porzadkuja pdzniej $wiadectwa,
nadajg im chronologig, ciggtosé, sklejajg w spojna i logiczng nar-
racje przyczynowo-skutkowa, prébuja opanowac narracyjnie nie-
linearnos¢ czy chaos, chociaz ingerencja moze ograniczac sie do
minimum: sposobu zadawania pytan lub katalogowania i tagowania
nagran w archiwum (zob. Kushner 2018, s. 223).

Z tej perspektywy narracje autobiograficzne oral history
czestokro¢ okazuja sie bardziej piSmienne niz méwione, cho¢ ich
nosnikiem pozostaje zywy, ludzki gtos. Paradoksalnie, pisane nar-
racje literackie chwytajg - a czasem finguja - logike méwiong duzo
precyzyjniej, nie tylko oferujagc nam historie oddolne, lecz takze
podwazajac chronologiczno-logiczne, piSmienne, a wiec z natury li-
nearne i poprawne jezykowo sposoby opowiadania historii. Pisarze
XX wieku, doswiadczeni przez traumatyczne dzieje w rownym stop-
niu, co nieprofesjonalni autobiografowie, czynili to zresztg bardzo
Swiadomie, dostrzegajac nieprzystawalnos¢ tradycyjnej narracji hi-
storycznej do wtasnego doswiadczenia: ,Aha, i czego jeszcze ucza...
ze to i to zdarzyto sig przed, to po, to tu i dlatego, i trwato, i ze byty
skutki na dtugo. [...] Moze nie uczyli fatszywie. Ale to sig¢ wydawato
pouktadane i statyczne, a nawet stateczne. | nagle nas wcigga w wir
szybkiego zycia i zdychania ogromnych mas, sg bitwy, murowania
zywcem, legalne ttuczenie czyjas$ gtowa w mur do zattuczenia, je-
dzenie szczurdw, wrzucanie w piec, fronty, historyczne daty leja sie

jak z kranu...” (Biatoszewski 2015, s. 225-226). Metoda oral history
ma wiec - wedtug mnie nie do konca jeszcze wykorzystany - poten-
cjat tworzenia nie tylko przeciw- i kontr-, innych czy alternatywnych
historii, uzupetniajacych klasyczne narracje historykow i wttacza-
nych w ich ramy, lecz takze opowiadania historii alternatywnie,
inaczej. Potencjalne kierunki wyznacza za$ wciaz literatura, ekspe-
rymentujgca z forma opowiadania.

Wedtug Piotra Filipkowskiego wystuchanie rozméwcy moze miec
na celu nie tyle .zageszczanie naszych mocno juz zuzytych map rze-
czywistosci”, ile ., pokazywanie, ze mozna postugiwac sie zupetnie
innymi, zindywidualizowanymi mapami - albo $wiadomie rezygno-
wac z jakichkolwiek map” [Filipkowski 2015, s. 60). ..Nie zdawalismy
sobie sprawy, ze przed nami, za nami idzie drugi ciag; zywa mapa...
i do tego historyczna” (Biatoszewski 2015, s. 225) - tak mogtaby
brzmieé literacka parafraza tego postulatu. Stowa pisarza pocho-
dza z opowiadania, w ktérym wspomina on po latach tutaczy exodus
z Warszawy we wrzeséniu 1939 roku. Na czym miataby polegac in-
nos¢ tej mapy i narracji?

Biatoszewski dobrze zdaje tu sprawe z faktu, ze .w auto-
biografii istnieje nieusuwalne napiecie miedzy doswiadczonym,
zapamietanym i opisanym oraz - analogicznie - miedzy trzema
Czasami: czasem zycia, czasem pamigci i czasem pisania”, a sama
autobiografia ,jest konstrukcja wtasnej przesztosci autobiogra-
fa z punktu widzenia terazniejszosci” (Rodak 2014, s. 43). Dlatego
narrator odwotuje sie do tego, co wie z narracji historycznej, kilka-
dziesiat juz lat po tamtych wydarzeniach, ale stara si¢ - podobnie
jak w poprzednim cytowanym fragmencie Rajzy - zrekonstruowac



i unaoczni¢ swoje doswiadczenia i przemyslenia z rzeczywistego
czasu wydarzen, odtworzy¢ wtasng $wiadomos$¢ z tamtego okresu
zamiast opowiadac o zdarzeniach z dystansem wtasciwym komus,
kto juz wie, w jaka historyczna, narracyjng catos$¢ zostaty one uto-
zone. Miedzy innymi ten wtasnie zabieg - bardzo rzadko spotykany
w archiwach historii méwionej (cho¢ nie twierdzg, ze nie stosowany
przez rozmowcow w praktyce] - stanowi réwniez o wyjatkowosci Pa-
mietnika z powstania warszawskiego.

Narrator juz na pierwszej stronie powiesci przedstawia sie
jako ocalaty, mieszkajacy w Warszawie, ktora ,.zndw ma milion trzy-
sta tysigcy mieszkancow”, ,.zywy, wolny, w dobrym stanie i humorze”
(Biatoszewski 2014, s. 5), ale w ciggu narracji nie znajdziemy $ladow
wiekszego uporzadkowania przez niego tamtego splotu chaotycz-
nie i symultanicznie dziejacych sie wydarzen, skojarzen na biezaco.
Innos¢ tej narracji o powstaniu, szczegdlnie dobrze widoczna, jesli
zestawimy ja ze sformatowanymi i zestandaryzowanymi opowiescia-
mi udostepnionymi przez Archiwum Historii Méwionej Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, polega na przyktad na stosowaniu - nieist-
niejacego w polszczyznie - czasu przesztego terazniejszego: ,Wiec
potem ta siatka. W nocy. Swit. Jak zwykle pogoda arcy. Upat. No, a tu
i upat, i do tego jak w piecu. - Pie¢ dni temu dom sie spalit [...]" (Bia-
toszewski 2014, s. 113); ..Zaczeto sie - po tej sielance - nagle, ale
za to w wiadomy sposob. Duzo byto zlatywan i hukéw. Wstrzasow.
Obrywan sie. Bieganin. Tupotéw. Wotan. Wieci. Takich ztych. Ze to...
Ze to... Ze zaraz tu...” (Biatoszewski 2014, s. 154); .Tak to pacato, bo
z niewysoka: - pac! - i worek z sucharami, albo: - pac! - i worek
zbronig” (Biatoszewski 2014, s. 183); . Wyskakuja. Najpierw ktos tam.
Strzat. Co? - Kto wie co?” (Biatoszewski 2014, s. 217).

.Tworczo$¢ autobiograficzna wymaga od czytelnika mi-
metycznego odtworzenia, a odsuwa na plan dalszy stworzenie

porzadku, czyli interpretacje” (Ritz 2013, s. 96) - chodzi w niej wigc
z zatozenia nie tyle o reprezentacje wydarzen czy ich doswiadcze-
nia, ile o ich wspotprzezywanie z odbiorca: czytelnikiem lub stu-
chaczem. Katarzyna Uczkiewicz-Sty$, analizujgc powies¢ Hrabala,
dochodzi do podobnych wnioskéw. Wedtug niej, niezaleznie od tego,
ze fabuta tej prozy pozostaje w zgodzie z realnymi wydarzeniami
historycznymi i ich chronologig, forma jezykowa i literacka, jaka
jej nadano, przeksztatcajgca opisywang rzeczywisto$¢, sprawia,
.ze odbiorca odczuwa tym bardziej groze okresu stalinowskiego”
(Uczkiewicz-Sty$ 2012, s. 87). Empatia i angazowanie odbiorcy-ba-
dacza w przezycia opowiadane przez rozmoéwce sa tez postulowane
i wigzane z metoda oral history oraz okreslane jako jej misja przez
Piotra Filipkowskiego.

Na jedng z podstawowych (modelowych i niewykluczaja-
cych wyjatkdw, rzecz jasna) réznic miedzy méwionymi opowiescia-
mi artystycznymi a relacjami tak zwanych $wiadkéw historii zwraca
uwage Agata Stolarz, piszac, ze chociaz w oral history stawka jest
doswiadczenie jednostki, to wciaz najwazniejsze pozostajg jednak
informacje o Swiecie zewnetrznym i przesztosci, podczas gdy w in-
nych narracjach autobiograficznych na pierwszy plan wysuwa sie
.ja" osoby mowiacej (Stolarz 2016). Ta sama badaczka przeanali-
zowata rowniez narracje zgromadzone w Archiwum Historii Méwio-
nej MPW pod katem réznic miedzy opowiesciami kobiet i mezczyzn.
Poréwnanie dowiodto, ze zgromadzone materiaty, zestandaryzo-
wane i sformatowane, nie pozwalajg zachowac jednostkowosci
i osobowosci rozmowcow i rozmowczyn, a nawet ich ptci. Cechy al-
ternatywnej opowiesci historycznej majq za$ wedtug niej narracje
wojenne zgromadzone na przyktad w literackich ksigzkach Aleksie-
jewicz czy Weroniki Grzebatkowskiej (Stolarz 2014), w ktdrych ko-
biety opowiadaja historie inaczej i inng niz mezczyzni. Zachowanie



jednostkowosci, podmiotowosci i osobowosci rozmodwcey, widoczne
zaréwno w sposobie prowadzenia wywiadow, jak i w ich prezentacji,
wydaje sig warunkiem koniecznym, by gatunki te faktycznie miaty
moc wzbudzania empatii, wspétodczuwania, zwtaszcza w sytuacji,
gdy jako uzytkownicy archiwdéw nie jesteSmy zaangazowani w zo-
bowigzujaca etycznie sytuacje bezposredniej wspotobecnosci, bycia
twarza w twarz z rozmoéwca, ktéra niemal samoistnie moze prowo-
kowac takie uczucia (Filipkowski 2014).

Historia powstania opowiedziana przez Biatoszewskie-
go, ktdry niczego nie relacjonuje, lecz angazuje odbiorce w rwany
i chaotyczny tok opowiesci, unaoczniajacy doswiadczenie konkret-
nego cztowieka (i jego najblizszych] w sytuacji powstanczej, defi-
niowanej przede wszystkim jako trauma, prowokuje bardziej do
wspotprzezywania niz do dowiadywania sie i poznawania czego-
kolwiek czy uzupetniania wiedzy. Wymaga tez od czytelnika anga-
zujgcego, samodzielnego rekonstruowania logiki historycznej wy-
darzen z Pamietnika... przez rzutowanie ich na plan faktograficznie
ujmowane;j historii. Narrator pamietnika odtwarza tamtg zrédtowa
sytuacje, w ktorej zdarzenia nie uktadaty sie w zaden logiczny czy
zrozumiaty cigg, a pierwszoosobowa perspektywa doskonale od-
daje ograniczenia poznawcze cztowieka, ktory sie w takim potoze-
niu znalazt. Ukrywanie sig¢ w piwnicach, rzadkie, ukradkowe wyj-
Scia na zewnatrz, nieregularne i przypadkowe zazwyczaj kontakty
z innymi ludzmi i przynoszonymi przez nich plotkami i niepewnymi
strzepami informacji to sytuacja, dla ktorej adekwatna jest wtasnie
pierwsza osoba liczby pojedynczej, zwigzana z narratorem o ogra-
niczonym polu widzenia i styszenia, postrzegajacym jedynie to, co
znajduje sie w zasiggu jego oka i ucha: wyrywkowe obrazy i hatasy,
ktérych zrddta i znaczenia moze sie tylko domyslac. Narracja taka
powotuje czytelnika do wspotprzezywania wszystkiego na biezaco

i podzielania doswiadczenia chaosu, fragmentarycznosci i niezro-
zumiatosci tego, co sie dzieje.

Pamigetnik... to utwor unikatowy réwniez - a moze przede wszyst-
kim - dlatego, ze oferuje nam nie tyle mikroopowies¢ cywilng czy an-
tybohaterska, nie tyle demitologizujaca Wielka Narracje Powstancza
i dekonstruujaca heroiczne wyobrazenia o tym wydarzeniu (Janion
1976), ile opowiadanie alternatywne wobec kanonu polskiej pamie-
ci o powstaniu. Pozornie nieistotne sprawy i drobiazgi, jak cienkie
kromki chleba, stelaz materaca wrzynajacy sie w plecy podczas snu
otwierajg wiec przestrzen na alternatywnie opowiedziang historie
(zob. Nizynska 2018). Przemilczenia i niedopowiedzenia, odniesie-
nia do dzwiekéw, gtosu, stuchu, jezyka moéwionego sg réwniez spo-
sobami wyslizgiwania sie zawtaszczajacym dyskursom i oficjalnym
narracjom, tatwo dajacym sie wprzega¢ w zinstytucjonalizowana
symbolike narodowg (zob. Nizynska 2018). Podobny wywrotowy po-
tencjat majq i inne ludzkie historie mowione, zwtaszcza te zblizone
do literackich eksperymentéw z formga opowiesci, wymykajace sie
procedurze badawczej, bedace efektem rozmow ,.nieudanych” w tym
sensie, ze warto$¢ pozyskanych relacji dla nauk historycznych jest
ktopotliwa i watpliwa: gdy rozmdwca nie chce lub nie umie opowia-
da¢, dtugo milczy, odpowiada skrdtowo, eliptycznie, nielogicznie albo
nie ma wiele do przekazania lub przeciwnie, gdy sprawnie konfabulu-
je i zarysowuje przed oczami historyka przygodowa fabute wojennga,
bo jest urodzonym opowiadaczem, majgcym swoj sposob narracyjne-
go przepracowywania traumy (Filipkowski 2015).

Na alternatywnos$é Pamietnika... sktada sie takze nieme-
ski obraz zdarzen nalezacych do Wielkiej Historii. Jest on niemeski



w dwodch znaczeniach: kobiecy, bo mtody Biatoszewski, chronigcy
sie w piwnicach, przebywa gtéwnie wsrdd kobiet i przyjmuje po cze-
Sciich perspektywe, ale i ogotocony z mestwa, przedstawiony z per-
spektywy pacyfistycznego, opiekunczo-ochronnego ,matriarchatu
jaskiniowego” okupacyjnych piwnic i schronéw, w ktorych codzien-
noscia byta ,ochrona zycia”, a nie walka (Nizynska 2018, s. 264).

Tymczasem narracje mowione prezentowane w Archiwum
Historii Mowione; ukazujq walke jako codziennos$¢. Symptoma-
tyczne sa tu na przyktad fiszki prezentujace bohateréw i bohaterki
opowiesci. Pod nazwiskiem, obok zdjecia, podawany jest ich pseu-
donim powstanczy i stopien wojskowy, a wsrdd tych ostatnich nie-
rzadko pojawia sie okreslenie ,.cywil”; przy nazwie formacji powstan-
czej zdarzaja sie tez znaki .minus”, odpowiadajgce w tym wypadku
sformutowaniu ,.brak”. Punktem odniesienia jest wiec tu hierarchia
wojskowa. Jedna z kobiet - ,, " - pytana o posiadanie broni odpo-
wiada: ,To znaczy miatam pojecie, bo musiatam sig orientowac. Ale
i tak bym nie strzelata. Bo ja nie nadaje sie na takiego bohatera”.
Cywil to okreslenie ukute w opozycji do walczacych zbrojnie zotnierzy,
poza tg opozycjg pozbawione zupetnie sensu, a w narracji AHM
zostaje ono zmilitaryzowane w mysl zasady, ze réwniez cywile wal-
czyli w powstaniu, co zapewne ma przydawac im godnosci. Jednak
kobieta méwigca o swoim kontakcie z bronig waha sie miedzy tabu,
jakim jest obwarowane zabijanie, przypisywana mu bohaterskoscia
w czasie zrywu 1944 roku, ale tez jego niewtasciwoscig w odniesieniu
do kruchej i delikatnej kobiety, jak przedstawia sama siebie rozmow-
czyni. Ostatecznie dowodzi ona swojej umniejszonej pozycji wobec
tych, ktorzy faktycznie strzelali - bohaterdw.

Kobiety i mezczyzni, o ktérych opowiada Biatoszewski,
raczej stysza dobiegajgce zewszad strzaty, niz sami strzelaja, zaj-
muja sie pozyskiwaniem jedzenia, a nie broni, raczej zabijajg nude

piwnicznych dni i nocy niz innych ludzi. Przede wszystkim jednak
bohaterowie Pamietnika... i Rajzy .zyciowiejg” (Biatoszewski 2015,
s. 225), szybko przywykajg do anormalnych warunkéw i staraja sie
w nich normalnie - jakkolwiek to brzmi - zy¢. Odmowa udziatu
w wojnie, czynnego udziatu w powstaniu - a taka deklaracje zawiera
Pamigtnik... - moze by¢ interpretowana jako jedna z form sprzeciwu
wobec narracjii postawy militarystycznej, a osadzone w codziennosci
opowiesci tego rodzaju, jakich sporo przeciez wystuchuja historycy-
-oralisci, stawac sie moga, podobnie jak opowie$¢ Biatoszewskie-
go, ..dziedzictwem, ktére mogtoby stanowic¢ dla polskiej kultury im-
puls do przebudowania schematow, na ktérych sie opiera, tak aby
nie usuwaty margineséw w cien” (Nizynska 2018, s. 273). Do tych
schematow zaliczy¢ trzeba przekonanie o wyzszosci moralnej tych,
ktérzy podczas wojny strzelaja. Empatycznie wystuchane historie
moéwione moga natomiast tworzy¢ — wraz z powstancza opowiescia
Biatoszewskiego - nurt opowiesci historycznej o tych, ktorzy ,zycio-
wieli” i niekoniecznie chcieli strzela¢ lub walczy¢; probe oddania im
gtosu jako kolejnej grupie marginalizowanej przez Wielka Historig.

.Dlaczego on tak wyprat z mysli swojego bohatera, zrobit
z niego wytacznie przewdd pokarmowy, wyptosza z amputowang
pamiegcia i zdolnosciag do kojarzenia, embrion ptywajacy w roztwo-
rze cudzej walki, kulacy sie odruchowo i szukajacy mamy” (Zukrow-
ski 1970, s. 1191) - dopytywat krytyk Pamigtnika.... w czasie, gdy
postawa i narracja pisarza byty uznawane za szczegdlnie niegodne
i rugowane jako niewpisujgce sig¢ w rozliczne bohaterskie mity. Od-
powiedz jest prosta i moga jej udzieli¢ réwniez repozytoria historii
mowionej. Nie jest to obrazoburczy gest Biatoszewskiego. Przyczy-
na byto wszystko to, co z nim uczynita wojna, gdy .. historia przyszta
do niego, a nie on do niej” (Sobolewski 2014).


https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/barbara-aleksandrowicz-kot,2307.html
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[ | Marta Rakoczy: Na poczatek
chciatabym zapyta¢ o rzecz
najbardziej ogélng. Co by sig zmienito
w twoich badaniach doswiadczen
aktorek tworzacych kontrkulture
teatralng w Polsce, bohaterek
Twojej ksiazki Btaznice..., gdybys
nie prowadzita rozméw, a bazowata
gtoéwnie na zrédtach pisanych lub na
nagranych spektaklach?

Katarzyna Kutakowska: To, ze
opartam swoja prace na wywiadach, byto
kluczowe z dwoch powoddow. Po pierwsze,
moimi rozmoéwczyniami byty gtownie aktorki,
ktore w ogole nie udzielaty wczesniej
wywiadow. Nie napisatabym ich historii,
gdybym sama nie stworzyta sobie zrodet.

Po drugie, wynika to ze specyfiki tematu -
mowiac o teatrze kontrkulturowym w Polsce,
mysli sie gtéwnie o meskich liderach. Kobiety
z pola widzenia gdzie$ umykajg i zrédet na
ich temat nie ma - historia kontrkultury

jest pisana z meskiej perspektywy, gtéwnie
przez mezczyzn. Dlatego tez zainteresowat
mnie ten temat i dlatego zaczetam szukac
zrédet. Oczywiscie nie jest tak, ze o zadnej

z tych kobiet nic nie wiadomo - s3 to znane,
rozpoznawane w $rodowisku aktorki [krotkie
biogramy bohaterek ksigzki znajduja sig pod
koniec tekstu - przyp. red]. Ewa Wdjciak

z Teatru Osmego Dnia udzielita wielu
wywiadow, ale na przyktad Jolanta Krukowska
z warszawskiej Akademii Ruchu nie udzielita
zadnego. Ewa Benesz z kolei pisata wtasne
teksty antropologiczne, dwa z nich byty juz
opublikowane po polsku w ,,Kontekstach”

w momencie, kiedy zaczynatam badania
(Benesz 2016). Tak czy owak tych zrodet jest
stosunkowo niewiele.

» Jak myslisz, czy uzycie historii
mowionej w odniesieniu
jednoczesnie do kontrkultury i do
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kobiecosci zadziatato lepiej albo dato
lepsze efekty?

To jest trudne pytanie i mam na
nie kilka odpowiedzi, bo wszystko zalezy od
danego przypadku. Po pierwsze, na pewno
jest tak, ze gdy rozmawiam z kobietami, ktore
sg aktorkami, to one czesto nie wychodzag
z roli nawet w rozmowie. To znaczy kreuja
sie w rozmowie tak, jak kreuja sie na co
dzien na scenie. Jednoczeénie, w swoich
badaniach wychodze z zatozenia, ze kazdy
spektakl, kazda rola, kazdy prowadzony przez
nie warsztat, kazda forma narracyjna jest
artykulacja doswiadczenia, a wiec w jakis
sposob konstruowaniem i konstytuowaniem
wtasnej tozsamosci. Sposob, w jaki o sobie
mowia, zwtaszcza na samym poczatku naszej
relacji, potwierdza to, ze one caty czas sg
w roli. Praca metoda historii méwionej to praca
z autokreacja. Tym, co mnie interesowato
najbardziej, jest wtasnie budowanie przez
moje rozmowczynie swojej tozsamosci ze
stow opowiesci. To po pierwsze. Po drugie,
niezaprzeczalnie gtos kobiet kontrkultury do
tej pory nie byt styszany. Chciatam go ustysze¢
i odzyskac¢ dla historii. Moja praca byta -
moéwigc metaforycznie - probag uwolnienia
tego gtosu, bedacego dla aktorek narzedziem,
ktorym postuguja sie na co dzien. W teatrze
kontrkultury, zwtaszcza w jego poszukujacym,
antropologicznym nurcie, gtos jest nie tylko
narzedziem, ale tez wehikutem, gtosem
wewnetrznym, ktory w tobie ptynie i trzeba
go ustyszec, by dotrze¢ do wtasnych korzeni,
odnalez¢ w sobie gtos prababki, o ktorym

moéwi Ewa Benesz... W tym kontekscie proba
odzyskania gtosu kobiet kontrkultury nabiera
jeszcze dodatkowych sensow.

W jakich okolicznosciach spotykatas
sie ze swoimi rozmowczyniami? Jak
czesto? Na ile rozmowy roznity sie od
siebie w zaleznosci od osoby, z ktorg
rozmawiatas?

Wtasciwie wiekszosé¢ bohaterek
mojej ksigzki spotkatam juz podczas studiow
w Instytucie Kultury Polskiej, kiedy zaczetam
wyjezdzac na staze i praktyki prowadzone
przez specjalizacje Animacja kultury.

To byt moment zwrotny w moim mysleniu

o kontrkulturze - nagle zrozumiatam,

ze teoria, jaka poznawaliSmy na zajeciach

z antropologii czy historii kultury, teatru,
rozmija sig z praktyka. | tak na przyktad:
historia Gardzienic kreci sie wokot ich
zatozyciela, Wtodzimierza Staniewskiego,
zwigzanego na poczatku swojej pracy
tworczej z Jerzym Grotowskim. Jako studenci
i studentki animacji przyjezdzamy do
Gardzienic na staz, ktéry trwa siedem dni, ale
niestety, nawet Staniewskiego nie spotykamy,
nawet nie mamy okazji sie z nim przywitac,
bo widocznie nie jesteémy dla niego zadnymi
odbiorcami. Catym stazem - i od strony
organizacyjnej i od strony merytorycznej -
zajmuja si¢ kobiety, aktorki. To one zapewniajg
nam nocleg, wyzywienie, prowadza warsztaty
i to one tak naprawdg Gardzienicami rzadza...
Albo inaczej: nie tyle rzadza, ile sprawiaja, ze
ten osrodek trwa.

Bo one organizujg jego zycie?

Tak, biorg na siebie wymiar
praktyczny istnienia tego miejsca. | wtasnie
wtedy - podczas stazy i praktyk - poznatam
wiele aktorek tworzacych ruch kontrkultury
teatralnej w Polsce [poczatkowo zaktadatam,
ze badaniami obejme znacznie szersze grono
kobiet niz pie¢ ostatecznie wybranych) i przy
kazdym zetknieciu z ich teatrami czutam wielki
zgrzyt miedzy tym, czego ucze sig o teatrze
kontrkultury, a tym, jak w praktyce to wyglada
i kto tam odgrywa gtéwna role - i znowu: na
pewno gtéwna role w sytuacjach publicznych
odgrywaja mezczyzni, ale najwazniejsza,
niewidzialng, kobiety. Po prostu te teatry by
nie trwaty, gdyby nie dziatania kobiet. | nie
chodzi tu wytgcznie o wymiar organizacyjny
dziatania teatru, zespotu. Obserwujac,
jak aktorki prowadza warsztat, jak ucza
swojego rzemiosta, zauwazatam, ze pod
wypracowanymi przez nie metodami podpisuje
sie caty zespot. To one - na réwni z innymi,

w tym liderami - sg wspottwdrczyniami tych
teatrow. Niekiedy okazuje sie, ze faktycznie
braty udziat w pracach zespotu od samego
poczatku i tez zaktadaty ten teatr, ktérego
zatozyciel - w Swietle powszechnie znanej

i powtarzanej historii — jest jednak jeden i jest
to mezczyzna. Ewentualnie wspomina sie, ze
jakas osoba mu pomagata i jak ma szczescie,
to zostanie w zrodtach wymieniona z imienia

i nazwiska, a jak nie, to w tekstach pisanych
bedzie figurowac wytacznie jako na przyktad
.jego zona” i tyle.



To byt moment, kiedy zdatam sobie
sprawe z tego, ze aby naprawde poznac historig
teatru kontrkultury i wypetnic jej biate plamy,
nalezy stworzy¢ sobie zrddta i ze to jest kwestia
solidnej, wieloletniej pracy. Tym bardziej, ze
profesorowie i badacze - mezczyzni - ktorzy
pisali te historie i brali udziat w poczatkowych
dziataniach tych teatréw, wielokrotnie
podkreslali, ze moj status jako badaczki jest
watpliwy, bo zwyczajnie, z racji wieku, nie
miatam mozliwosci (w przeciwienstwie do
nich) éledzi¢, jak rodzita sie kontrkultura
teatralna w Polsce. Mansplaining w czystej
postaci, na ktory jako studentka pierwszego
roku studiow doktoranckich nie bytam jeszcze
odporna. Wiec z wielka niepewnoscig i brakiem
wiary zaréwno w siebie, jak i w sensownos$é
catego przedsigwzigcia rozpoczetam rozmowy
z aktorkami. Poczatki byty trudne. Zdatam
sobie sprawg, jak bardzo rozmowa na temat roli
i statusu kobiet w kontrkulturowych zespotach
jest dla moich rozmdweczyn trudna, jak bardzo
jest to temat intymny, osobisty. Zdarzato sig, ze
dopiero nasze spotkanie byto dla nich okazjg
do podjgcia refleksji na ten temat, do nazwania
pewnych mechanizméw, ktére do tej pory byty
nienazwane... Ale kazda rozmowa byta inna.
Na przyktad Ewa Wojciak nie powiedziata mi
nic nowego, czego wczesniej bym nie wyczytata
z rozmoéw z nig. Miata gotowe, zapamiegtane
z wywiadow z dziennikarzami odpowiedzi
na pytania, a ja bytam zielona, speszona,
niepewna - to byt mdj pierwszy wywiad na
potrzeby doktoratu - i nie potrafitam tak
dopytywad, tak poprowadzi¢ rozmowy, jak
z czasem sie nauczytam.

Co interesowato cie w tych
opowiesciach najbardziej?

Miatam takie przekonanie, ze
zespoty kontrkulturowe wbrew temu, co
gtosity, nie braty pod uwage faktu, ze jesli
kobieta w pewnym momencie zostaje matka,
to jej zaangazowanie jest innego rodzaju;
ze wartosci, ktére kontrkultura promowata,
nie przektadaja sie na rzeczywistosc.

Ta niekonsekwencja jest moim zdaniem
najbardziej dostrzegalna, kiedy analizuje

sie doswiadczenie kobiet. Dzieje sie tak

w duzej mierze dlatego, ze wartosci
kontrkulturowe sa tak naprawde bardzo
meskie - tworzone przez meskich liderow

w zgodzie z ich meskim Swiatoodczuciem:

w gruncie rzeczy chodzito im o efekt, o rozwoj,
o wzrost, o hierarchie, o konkurencyjnos¢,
cho¢ zgodnie z etosem kontrkulturowym
powinno chodzi¢ o wspétdziatanie, o troske,

o praktyczny wymiar rzeczywistosci, o proces.
Nie zaobserwowatabym tej porazki ideatow
kontrkulturowych, korzystajac wytacznie ze
zrédet pisanych - pisanych przez mezczyzn

i 0 mezczyznach; mozna je natomiast wydoby¢,

rozmawiajac z uczestniczkami tego ruchu.

| to tez mnie ciekawito, dlaczego tak sig

stato, dlaczego zespoty kontrkulturowe,
tworzac w zamierzeniach idealng wspolnote
w kontrze do otaczajacego $wiata, oparty jg na
wartosciach istotnych dla meskiego Swiata...

...reprodukowanych ze swiata
zewnetrznego?

Tak, wtasnie tak. | by¢ moze
wtasnie dlatego zaréwno we wspolnotach
kontrkulturowych, jak i w spoteczenstwie
w ogdle, sfera reprodukcyjna nie jest brana
pod uwage. W przypadku kontrkultury to jest
paradoks, bo zgodnie z jej etosem chodzi
o to, by nie sztukowac zycia, by tworzy¢
przestrzenie, gdzie tworczos¢ i zycie sig
przeplataja, a wigc teatr kontrkulturowy
nie miat by¢ instytucja, a teatrem-rodzing,
a jednak, kiedy w tej rodzinie pojawiaja sie
dzieci, kobietom-matkom odmawia sie prawa
twdrczego uczestniczenia we wspolnocie.
A zatem kontrkultura, wbrew temu, co gtosi,
nie traktuje powaznie takiego wymiaru
uczestniczenia w kulturze, ktéry nie jest
nastawiony na efekt, lecz na proces. | znow:
to wszystko jest w etosie, ale tylko w teorii,
bynajmniej nie w praktyce, a doswiadczenia
kobiet, uczestniczek tego ruchu, te teorie
weryfikujg. Pamietam opowies¢ Mutki
Sobaszek o jej rozmowie z lokalnym
dziataczem, ktory zajrzat do domu Sobaszkdow
w drodze na spotkanie we wsi, podczas ktérego
miano rozprawiac o jakich$ waznych kwestiach
politycznych. Wacek juz byt na miejscu,
a Mutka zostata w domu z dzie¢mi, bo - jak
sama stwierdza po latach - kto$ musiat.
Dziatacz wyrazit swoje wielkie zdumienie, ze
ona na spotkanie sie nie wybiera i w spokoju
gotuje zupe, podczas gdy tam dziejg sie tak
wazne rzeczy. | Mutce rece opadty, bo poczuta,
ze wtasnie w taki sposdb, podskornie, odbywa
sie wartosciowanie i dzielenie rzeczywistosci
na to, co wazne, a wigc publiczne, meskie i to,
co nieistotne, prywatne, a co spotecznie jest



przypisane kobietom, a powinno by¢ wspélna
sprawa, zwtaszcza we wspoélnocie idealnej,
ktora kontrkultura miata ambicje tworzyc.
.Wacek w duzym stopniu brat na siebie
kontakty spoteczne, kierownictwo artystyczne
i reprezentowanie teatru na zewnatrz, a ja
dbatam o codzienno$¢” - wspomina Mutka -
.Podziat pracy u nas miat tg cecheg, ze byt
sprawny i praktyczny [...], takie uzupetnianie
sie wzajemne” (Kutakowska 2017, s. 354).

Z czasem jednak zauwazyta, ze ten podziat nie
jest rowny, ze w polskim spoteczenstwie z tymi
obszarami wigze sie wartosciowanie.

To sq wtasnie te tresci,
ktorych nie znalaztabym w zadnych
dotychczasowych zrédtach o kontrkulturze
teatralnej - ani w opracowaniach
historycznych, ani w udzielonych wywiadach -
a to wtasnie interesowato mnie najbardziej:
praktyczny wymiar codziennosci w kontekscie
porazki ideatow kontrkulturowych.

Drugim obszarem mojego
zainteresowania byty drogi tworczej samorealizacji
aktorek, ktdre, jak sie okazato, spetniaty sie
tworczo raczej poza dziatalnoscia teatralng
swoich zespotéw. Dlaczego tak sig dziato,
ze wtasciwie kazda z moich rozmoéwczyn
poza pracg w grupie prowadzita wtasna,
indywidualng dziatalnos¢ artystyczng,
najczesciej wowczas, gdy odchowata juz
dzieci? Dlaczego ich monodramy czy spektakle
tworzone poza zespotem tak bardzo roznity sie
estetycznie i tematycznie od dotychczasowej
pracy grupy? Tak byto w przypadku Jolanty
Krukowskiej, ktdra, kiedy jej syn byt juz dorosty,
oprocz tego, ze nieustannie dziatata w Akademii

Ruchu, stworzyta osobno kilka monodramow,
bardzo ciekawych formalnie, wtasciwie bez
wyjatku opowiadajacych o doswiadczeniu
bycia kobietg. Podobnie Mutka - kilka lat temu
wraz z Zofig Bartoszewicz, aktorka Wegaijt,
stworzyty wtasny spektakl, bardzo kobiecy,
wyrastajacy z improwizacji opartych na swoim
doswiadczeniu, dotyczacy kwestii zwigzkéw,
relacji miedzyludzkich, macierzynstwa, starosci,
pamieci. Tych przypadkéow indywidualnej pracy
poza zespotem jest wiecej. Pojawia sig zatem
pytanie, czy na kobiece doswiadczenie nie
byto miejsca w obrebie wspolnoty teatralne;j,
wspolnoty, ktora gtosi, ze w jej ramach
kazdy i kazda moze sie spetniac tworczo, ma
zagwarantowang przestrzen na ekspresje
indywidualnego do$wiadczenia. Okazuje sig,
ze nie, nie ma w niej miejsca na do$wiadczenia
aktorek. Co ciekawe, ich spektakle, zwtaszcza
te tworzone kolektywnie, réznity sie od
zespotowych nie tylko formg i trescia, lecz
takze organizacja pracy. O tym, jak wygladata
praca z Mutka, opowiadata mi Zofia - mowita,
jak bardzo dbaty o horyzontalno$¢ wzajemnych
relacji, jak wstuchiwaty sie w siebie nawzajem,
jak szukaty we wtasnym doswiadczeniu
tematdéw do improwizacji, jak bardzo byty
nastawione na proces, na zmiane, na
wielogtosowosé.

Niezwykle istotny, ale juz na innym
etapie pracy - nie generowania zrodet,
a weryfikowania moich interpretacji - byt
dla mnie sposéb, w jaki moje rozmdwczynie
odnajda sie w zaproponowanej przeze mnie

interpretacji ich doswiadczen, ktora jednak jest

bardzo autorska.

Jest pewng formg tworzenia ich
wizerunku?

Tak, z pewnoscia. W mojej pracy
nazywam to figuracjg podmiotowosci.
Dla kazdej z nich stworzytam odrebng
figuracje, przez ktéra opowiadam o ich
doswiadczeniu - Ewa Benesz jest Oma, Ta,
Ktéra Wie, Ewa Wéjciak Rewolucjonistka,
Anna Zubrzycki Cudzoziemka, Jolanta
Krukowska Derwiszka, a Erdmute Sobaszek
Akrobatka. Konfrontowanie z nimi moich
interpretacji ich doswiadczenia, niekiedy,
a raczej w kazdym przypadku trudnego,
byto najbardziej stresujacym, ale tez
najwazniejszym momentem catego procesu.
Jak teraz to wspominam, to mysle, ze dopiero
wtedy zrozumiatam, czym jest antropologia
zaangazowana, ze bycie badaczem, badaczka
jest dziataniem sprawczym, ze tekst ma moc
performatywna...

Czy w tym przypadku gtéwna site
performatywna dla tych kobiet

miat tekst? To znaczy konfrontacja

z zamknigtym, pisanym materiatem,
w ktorym ktos moze sie przejrzeé?
Ciekawa jest rola tekstu w tym
procesie.

Tak. Choé¢ mam poczucie, ze - mimo
wszystko - choc¢ zapisane stowo ma moc, to
jednak tekst byt dla nich bezpieczniejszy niz
na przyktad spotkania autorskie organizowane
po wydaniu ksigzki. Tych spotkan byto kilka
i wtasciwie we wszystkich prawie wszystkie



bohaterki braty udziat. To jest dla mnie do

dzi$ bardzo wzruszajace, bo po pierwsze byto
to dla mnie potwierdzenie, ze identyfikujg sie

z zaproponowang przeze mnie interpretacja

ich biografii; a po drugie, ze moje przepisanie
historii kontrkultury na nowo, tym razem

z perspektywy kobiet, i opowiadanie

o tych zapomnianych, niezauwazanych,
niedocenianych bohaterkach, jest nasza
wspolng sprawa. Niemniej, podczas tych
spotkan, wypowiadanie pewnych rzeczy na gtos
wobec widowni, nazywanie na scenie tego, co
juz ponazywane w ksigzce (w tekscie czesto
nawet znacznie bardziej dosadnie czy wprost),
okazywato sie bardzo trudne. W Swiecie
badawczym jest odwrotnie - tekst napisany,
zautoryzowany, zamkniety, wydrukowany
stresuje, a rozmowa jest sytuacjg otwarta,

w ktorej zawsze mozna co$ dopowiedzie¢,
wyjasnic, dodaé kontekst. Z jednej strony
spodziewatam sie, ze dla aktorek tym bardziej
scena i sytuacja publiczna bedzie sytuacja
swobodng, komfortowa. Z drugiej jednak strony
one na scenie zawsze byty w roli, raczej nie
musiaty by¢ soba, a juz na pewno nie musiaty
rozmawia¢ o wtasnym, nieraz bardzo intymnym
doswiadczeniu.

Moze to jest kwestia roznicy
doswiadczen badacza, ktérego
gtownym medium s3 teksty, i aktora,
dla ktorego gtownym medium sg
gtos i stowo?

Tak, mysle, ze w jakims stopniu
tak jest. Co wiecej, ten gtos - gtos kobiet

kontrkultury - do tej pory byt przyttumiony,
niestyszany, wiec dla nich to byto zupetnie
nowe dosSwiadczenie - mowi¢ o swoim
doswiadczeniu i to nie swoimi stowami. Bo
jednak podczas tych spotkan prowadzace
czy prowadzacy rozmowe odwotywali sig
do ksiazki, a wiec do stworzonych przeze
mnie kategorii czy figuracji. | nawet
jesli moje rozmowczynie identyfikujg
sie z zaproponowanymi przeze mnie
interpretacjami ich doswiadczenia, nie jest
to jezyk, ktdrym postugiwatyby sie, mowiac
o nim. Widze jednak, jak bardzo to sig zmienia
z czasem, co przekonuje mnie o procesualnym
charakterze kultury. Spotkan byto kilka -
widziatysmy sie w Warszawie w

na spotkaniu promujacym
Btaznice..., pozniej Ewa Wojciak zaprosita
nas na dyskusje w Poznaniu w ramach
organizowanych przez Osemki .68 warsztatow
z rewolucji”, kolejne spotkanie, na zaproszenie
Mutki, miato miejsce podczas Wioski Teatralnej
w Wegajtach, niedawno widziatySmy sie we
Wroctawiu podczas rezydencji artystycznej
Anny Zubrzycki w Muzeum Teatru im. Henryka
Tomaszewskiego. | to jest niezwykte, jak ze
spotkania na spotkanie uczymy sie rozmawiac
podobnym jezykiem, nazywa¢ pewne fakty,
korzystajac z tych samych kategorii. Niezwykte
jest to, co sie dzieje miedzy nami, i to, jak
poziom naszych rozméw ewoluuje. Pierwsze
spotkanie byto dla mnie kompletng katastrofg -
miatam poczucie, ze na scenie spotkatam
zupetnie inne osoby niz podczas pracy nad
ksiazka, zupetnie inne niz te, z ktdrymi godzing
przed spotkaniem ustalatysmy, o czym bedzie

ta rozmowa. Sytuacja sceniczna i obecnos¢
widowni sprawity, ze one w jednej chwili staty
sig aktorkami, w tych doktadnie rolach, jakie
odgrywaty przez lata: tagodzity kontrowersyjny
wydzwiek swoich wypowiedzi, przybraty
postawe ttumaczaca zachowania liderdw ich
zespotow... Pod tym wzgledem spotkanie we
Wroctawiu byto dla mnie rewolucyjne. Znéw -
mimo obecnosci widowni - rozmawiatysmy
niemalze zupetnie prywatnie o praktycznym
wymiarze codziennosci, o podwéjnych
standardach wobec kobiet i mezczyzn, czesto
niewidocznych, przejawiajacych sig w drobnych
dziataniach. Co wiecej, po raz pierwszy
poczutam, ze one korzystaja z jezyka, ktory
jeszcze nie tak dawno nie byt ich. Zauwazytam,
ze dla nich to tez juz jest poreczne, by pewne
rzeczy tak, a nie inaczej nazywac. Wprost.
To nie tylko pokazuje, ze dziatania badawcze
majg moc sprawczg, ale tez unaocznia
procesualnosc¢ kultury - ze doswiadczenie
wprowadzone w obieg, nazwane,
zobiektywizowane w formie narracji, zmienia
zarowno kulture, jak i tego, ktory doswiadczyt.
Moment autoryzowania tekstu
i reakcje na mojg interpretacje doswiadczen
rozmoéwczyn w kazdym przypadku byty inne,
mnie jednak bardzo zalezato na tym, by one
sie dobrze czuty w zaproponowanych przeze
mnie figuracjach. Dlatego to byt dla mnie
wazny proces - uwspoblniania perspektyw. Dwie
bohaterki tekstu nalegaty, zebym w ostatecznej
wersji umniejszyta ich role w zespole albo
ztagodzita wydzwigk catosci, bo ich dokonania
nie byty az tak wielkie. Ewa Benesz uwazata,
ze przesadzitam, piszac, ze w swojej pracy



parateatralnej znacznie przerosta swojego
mistrza, czyli Jerzego Grotowskiego, i ze
wcale nie osiggneta tego, co Grotowski jedynie
deklarowat, a co w praktyce mu nie wyszto. Nie
zgadzata sie z tg interpretacja, wskazujac, jak
wiele zaczerpneta od Grotowskiego. A ja wiem -
zaréwno na podstawie relacji uczestniczek
i uczestnikow dziatan Grotowskiego, jak i na
podstawie krytycznych opracowan jego pracy
oraz na podstawie wtasnych doswiadczen
udziatu w pracach parateatralnych Ewy - ze
Grotowski nie mogt prowadzi¢ warsztatow
w taki sposob, jak robita Ewa, z taka troska
o0 uczestnikow i uczestniczki, z takg uwaznoscia,
z takim wyczuciem, z taka odpowiedzialnoscia
za kazdego i kazdg, za ich proces.

Podobna historia byta z Mutka,
ktora czytajac o dziataniach Wegajt wytacznie
w kontekscie jej osobistego w nich udziatu,
upominata sie o Wacka, autoryzujac tekst,
podkreslata w komentarzach, ze ona nie
dziatata sama, ze pracowata z mgzem, ze do
wszystkiego dochodzili wspolnie. | ja doskonale
wiem, ze tak byto, zresztg sama o tym
pisze i podkreslam, ze akurat w przypadku
Wegajt w ich teatrze-rodzinie najbardziej
urzeczywistniata sie utopia kontrkulturowe;j
wspolnoty, niemniej moje badania dotyczyty
bezposrednio Mutki, a nie Wacka, jej kobiecej
perspektywy, jej doswiadczenia bycia
jednoczes$nie matka, zong rezysera i aktorka
wszystkich granych przez teatr spektakli.
Czytanie o Wegajtach wytacznie przez pryzmat
wtasnego doswiadczenia byto jednak dla Mutki
czym$ nowym, nienaturalnym, trudnym.

A co robitas z tymi gtosami,
redagujac tekst? Staratas sie je
uwzgledniac¢? Wstawiac przypisy?
Wspotredagowac?

W kazdym przypadku byto inacze;.
Ewa Wojciak na przyktad nie miata zadnych
uwag. Anna Zubrzycki zidentyfikowata sig
w catosci z figuracjg Cudzoziemki, ktdrg
zaproponowatam. Jesli chodzi o Mutke, to i ona
odnalazta sie w swojej figuracji Akrobatki,
mediatorki, ktora probuje balansowac, jest
caty czas pomiedzy, szuka poziomych relacji,
ztotego $rodka, kompromisu. Zaprzyjaznione
z Mutka kobiety, ktdrym data do przeczytania
tekst, powiedziaty: ., Boze, to jestes cata ty".
Jedynym problemem podczas wypracowywania
ostatecznej wersji rozdziatu byto to, o czym
moéwitam: Mutka nie byta przyzwyczajona, ze
rzeczy, ktére robili z Wackiem od poczatku
wspdlnie, sg przedstawione z jej perspektywy.
Na marginesie, to jest wtasnie paradoksalne,
bo zaden z meskich lideréw kontrkulturowych
zespotdw raczej nie upomina sie o0 swoja
partnerke, zone, wspotzatozycielke. Gdy sie
czyta o teatrach alternatywnych, jest tam
tylko perspektywa lidera. Wracajac do Mutki,
faktycznie zgodnie z jej zyczeniem zmienitam
w kilku miejscach tekst, bo zalezato mi na
tym, by czuta sie w petni komfortowo w tej
interpretacji. Jesli chodzi o Ewe Benesz,
zrezygnowatam z kilku poréwnan jej pracy
do pracy Jerzego Grotowskiego, bo tez
wysztam z zatozenia, ze jej dzieto jest - mimo
widocznych inspiracji - odrebna jakoscig
i moze tych poréwnan wcale nie potrzebuje,

wiec udato mi sie wypracowaé kompromis.
Staratam sig, zeby one sie w tym tekscie
dobrze czuty, ale tez zebym ja jako autorka
pozostata w zgodzie ze sobg. Staratam sie
wszystko wywazy¢ - tam, gdzie mogtam
uwzglednia¢ zaproponowane przez nie zmiany,
tam, gdzie nie naruszaty one znacznie mojej
interpretacji, to je uwzgledniatam; tam, gdzie
jednak zmiany ingerowaty znacznie w moj
sposdb myslenia czy moja strategie pisarska,
dbatam o swdj komfort jako autorki. Byto

tak w przypadku stosowania przeze mnie
konsekwentnie feminatywoéw, do ktorych
Jolanta Krukowska nie jest przekonana. W jej
poprawkach mojego tekstu wszystkie zenskie
koncdwki zostaty zamienione na meskie i byty
to poprawki, ktorych nie uwzglednitam, mimo
ze wiem, ze ona sama nigdy nie nazwataby sie
na przyktad pantomimka.

A jak to uzasadniatas w rozmowie?

Na pewno byto tak, ze w sytuacjach,
gdy bohaterki chciaty za wszelka cene
umniejszac¢ swoja role w zespole, to staratam
sie je przekona¢, ze moje skupienie na
kobietach nie oznacza, ze nie uwzgledniam
wktadu mezczyzn. Niemniej historie meskie
sg juz znane, a Btaznice... majg wypetnic
brakujaca potowe dziejow. Ttumaczytam
sie z tego zabiegu. Od Joli Krukowskiej na
poczatku ustyszatam, ze gdyby ona wiedziata,
do jakich interpretacji mnie nasze rozmowy
poprowadza, to by sie nie zgodzita na udziat
w catym procesie.



Sama rozmowa nie naprowadzita jg
na to, ze tak to bedzie wygladac?

Mysle, ze jest osobg, ktdéra bardzo
ceni sobie prywatnos$¢, a jednoczesnie jest
strazniczka pamieci o Akademii Ruchu, ktorej
zalezy, by pamiec o zespole jak najdtuze;
sie zachowata. Jednoczesnie starata sie
zareagowac na potrzebe mtodszej kobiety,
ktora chciata sie dowiedzied, jak to jest by¢
kobieta w teatrze kontrkultury. A jest to temat,
ktory wymaga od rozmowczyni, by odstonita
jakis fragment swojego zycia, czesto bardzo
intymny. | to napiecie miedzy pragnieniem
zachowania dla siebie swojej historii a decyzja,
by jednak podzieli¢ sie nig na potrzeby moich
badan nad kontrkulturg, w tym nad Akademia
Ruchu, byto wyczuwalne podczas naszych
rozmoéw i wybuchto, kiedy przyszedt czas na
autoryzacje. Wowczas postawitam sprawe
jasno, ze jesli ona nie czuje sie komfortowo
z tym, zeby tekst ujrzat Swiatto dzienne, to
ja to szanuje i nie opublikujg tego rozdziatu.
Moge ksiazke skroci¢ do czterech biografii,
moge tez w rozdziale o niej nie cytowac jej
stéw, a ograniczy¢ sie wytacznie do wtasne;j
interpretacji. Wtedy tez zdatam sobie
sprawe, ze tak naprawde Jole Krukowska,

w przeciwienstwie do pozostatych aktorek,
cytuje bardzo rzadko, ze podczas naszych
rozmoéw niewiele mi powiedziata, ja natomiast
staratam sie ustyszec¢ za tymi stowami co$
wiecej i stworzona przeze mnie figuracja jej
podmiotowosci - wirujgca Derwiszka - jest

w istocie taka wtasnie: trudna do uchwycenia
w jednoznacznej interpretacji. Mysle, ze do

podobnych wnioskéw doszta i Jola, bo koniec
koncdw wyrazita zgode na uzycie wiekszosci
swoich wypowiedzi i poprosita o wykreslenie
tylko niektorych fragmentéw, ktére miaty
bardziej charakter ozdobnikow i nie zawazaty
na interpretacji. Mysle zresztg, ze momentem
zwrotnym dla tej decyzji byto zapoznanie sie

z pozostatymi biografiami i z ,Préba syntezy”,
czyli druga, podsumowujaca wszystkie historie
czescig ksiazki, w ktorej staram sie odnalez¢
watki wspdlne dla tych biografii i stworzy¢
figuracje podmiotowosci kobiety kontrkultury
w ogdle. Jola zobaczyta, ze w poréwnaniu

z innymi rozmoéwczyniami nie odstonita sie az
tak bardzo, ze nie zdradzita wielu szczego6tow,
ze rozdziat o niej jest w gruncie rzeczy bardzo
autorska interpretacja stworzong na bazie
niewielu cytowanych wypowiedzi; ze to nie
jest tak, ze to ona sie odstania w tym tekscie,
araczejja jg odstaniam poprzez interpretacjg,
co jest moim prawem jako autorki, zeby tak,

a nie inaczej jej doswiadczenie interpretowac.
.Proba syntezy” pokazata, ze jej historia
pieknie sig zgrywa z innymi, ze sg wspolne
watki w tych zyciorysach, ze to dosSwiadczenie,
kazde inne i specyficzne, moze by¢ jednak
podzielanym przez nie doSwiadczeniem
pokoleniowym. Z wielka ulga przyjetam to, ze
koniec koncow to wtasnie Jola byta inicjatorka
ich pierwszego spotkania po latach dzien przed
promocja ksiazki. | one we trzy z réznych stron
Polski - i z Wroctawia, i z Poznania, i spod
Olsztyna, zjechaty sie pod jej dach. Zresztg ona
sama brata udziat we wszystkich spotkaniach,
ktore odbyty sie wokot ksigzki i wiem, ze
ostatecznie nie zatuje udziatu w tym catym

przedsigwzieciu, bo wyniknegto z niego duzo
dobrego, tak miedzyludzko. Mysle, ze dla tych
aktorek jest cenne to, ze na widowni zawsze
jest duzo mtodych dziewczyn, ktére zadaja
pytania, sg ciekawe, sa petne uznania dla ich
biografii, a jednoczesnie nie zawsze rozumieja
kontekst tamtych czaséw. To dla nich
wspaniata okazja, by opowiedzie¢ o tym, jak
inna byta wowczas rzeczywistos¢é spoteczno-
-polityczna, ze feminizm w Polsce wdwczas
raczkowat, ze w obliczu walki o demokracje
inne kwestie - kwestie kobiece - schodzity na
dalszy plan. Co wiecej, zaréwno one, jak i ja,
dostajemy wcigz duzo sygnatow, jak cenne jest
to, ze podzielity sie swoim do$wiadczeniem

i jak wazne staty sie Btaznice..., zaréwno jesli
chodzi o uzupetnienie brakujacej potowy
dziejow polskiej kontrkultury, jak i dla kobiet
osobiscie, bez wzgledu na pokolenie.
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Tytutowe Btaznice to pie¢ aktorek wybranych
do studium przypadku. Z nurtu teatru zaanga-
zowanego politycznie s to: Ewa Wojciak (ur.
1951) z poznanskiego Teatru Osmego Dnia,
.Matka Boska Polskiej Sceny Alternatywnej”,
.wieczna rewolucjonistka”, ktorej dziatania te-
atralne i okototeatralne do dzi$ sa silnie zaan-
gazowane politycznie, oraz Jolanta Krukowska
(ur. 1950) z warszawskiej Akademii Ruchu, kt6-
ra procz dziatania w zespole prowadzi autorskie
warsztaty ze Swiadomosci ciata i tworzy solowe
performanse. Wojciak, po Lechu Raczaku li-
derka teatru, oraz Krukowska, zona zmartego
niedawno lidera zespotu, od poczatku istnienia
teatrow biorg udziat we wszystkich podejmowa-
nych przez nie przedsigwzieciach teatralnych,
otwarcie kontestujacych rzeczywisto$¢ spo-
teczno-polityczng, w pewnym momencie bedac
jedynymi kobietami w swoich zespotach.

Kolejne dwie wybrane do analizy aktorki wywo-
dza sie z antropologicznego nurtu kontrkultury.
Sa to Erdmute (Mutka) Sobaszek (ur. 1957), kt6-
ra wraz z mezem do dzi$ pracuje w zatozonym
wspolnie Teatrze Wiejskim ,Wegajty”, i Anna
Zubrzycki (ur. 1950), ktéra rozpoczeta kariere
w Osrodku Praktyk Teatralnych ,Gardzienice”,
nastepnie wspotzaktadata Teatr Piesn Kozta
we Wroctawiu, a obecnie nie bedac zwigzana
z zadnym osrodkiem teatralnym, przygotowuje
autorskie monodramy o wtasnych doswiadcze-
niach pracy w zarzadzanych przez mezczyzn ze-
spotach teatralnych i warsztaty dla kobiet-twor-
czyn. Cho¢ obie wywodzg sie z tej samej tradycji
kontrkulturowej, kazda z nich odnalazta inng
droge samorealizacji i wypracowata charakte-

rystyczny dla siebie jezyk ekspresji aktorskiej.
Zubrzycki stworzyta .technike koordynacji”
harmonizujaca tekst, muzyke, $piew, ruch i dy-
namike, ktérej naucza na studiach aktorskich
MA Acting (Manchester Metropolitan University,
London School of Performing Arts Practices).
Sobaszek prowadzi tez autorski projekt pod
hastem ,Pedagogika teatralna w akcji”, w kto-
rym od lat osiemdziesiatych organizuje warsz-
taty dla dzieci, nawigzujace do motywoéw teatru
obrzedowego - koledowania, tradycyjnych gier,
tancow. Realizacja na polu pedagogiki dziecie-
cej stata sie dla niej nie tylko sposobem na po-
godzenie roli matki z dziatalnoscig artystyczna,
lecz takze pewnego rodzaju budowaniem nowej
antropologii, w ktorej za Innego uznaje dziec-
ko. Piata artystka jest pracujgca w przestrzeni
pogranicza teatru i parateatru Ewa Benesz (ur.
1943) . W latach szeécdziesiatych, siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych z przerwami prak-
tykowata w Teatrze Laboratorium, jednocze-
$nie wspottworzac Putawskie Studio Teatralne
(1970-1975) i od 1972 pracujac indywidualnie
nad spektaklem ,Pan Tadeusz”, z ktorym we-
drowata po Polsce od potowy lat siedemdzie-
sigtych do wrzesnia 1981 roku. Benesz nalezata
takze do grupy inicjujacej dziatalnos¢ ., Gardzie-
nic”. W 1993 roku razem z Reng Mireckg zato-
zyta International Centre of Work na Sardynii,
gdzie do dzi$ prowadzi autorskie warsztaty
parateatralne skupione tematycznie najpierw
wokot mitdw antycznych, obecnie wokot roslin.
Benesz jako jedyna z bohaterek Btaznic nie za-
tozyta tradycyjnej rodziny i nie realizowata sie
jako matka.

Katarzyna Kutakowska - adiunktka w Instytucie Sztu-
ki PAN, absolwentka wiedzy o kulturze Uniwersytetu
Warszawskiego i specjalizacji animacja kultury, doktor-
ka nauk humanistycznych w zakresie kulturoznawstwa.
Autorka dwéch ksigzek: Miasto ptci (Kutakowska 2010)
oraz Btaznice. Kobiety kontrkultury teatralnej w Polsce
(Kutakowska 2017). Pracuje nad poszerzaniem polskiej
teatrologii o perspektywe feministyczna.
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Wywiad - rozumiany jako profesjonalna rozmowa stanowigca na-
rzedzie badawcze - nie jest gatunkiem ani bezpiecznym komuni-
kacyjnie, ani oswojonym. Gruntowne przemyslenie jego konse-
kwencji etycznych nakazuje widzie¢ w nim gatunek skrajnie trudny,
najezony szeregiem putapek, a jednoczesnie pozwalajacy budowac
niezwykle wartosciowe doswiadczenia intelektualne, spoteczne i -
a moze przede wszystkim — miedzyludzkie. W praktyce okazuje sig

on czyms$ wiecej niz przestrzenig ,zdobywania informacji”. Kazda
obrana metodologia niesie za$ za sobg ryzyko. Putapki te postaram
sie pokaza¢ miedzy innymi na podstawie wtasnych doswiadczen,
zdobytych podczas prowadzenia wywiadéw na temat wspomnien
o szkole PRL, ktére przeprowadzatam z Monikg Maciejewska (ba-
daczka, studentka Instytutu Kultury Polskiej UW), rozmawiajac ze
stuchaczami i stuchaczkamiwarszawskiego Uniwersytetu Otwarte-
go Trzeciego Wieku oraz ich znajomymi. Wywiady te miaty charak-
ter, co trzeba podkresli¢, pilotazowy. W tym tekscie sa przywotane,
by zilustrowa¢ niektdére hipotezy interpretacyjne, nie przesadzajac
jednak, czym jest i czym moze by¢ wywiad jako taki.

W ramach historii méwionej wywiad jest okreslany jako
.sytuacja spotkania dwojga (najczeséciej) ludzi, zawigzana albo
chociaz zadzierzgnieta na chwile miedzy nimi relacja i bedaca
jej czescia rozmowa. Ta rozmowa jest zwykle ukierunkowana
i przechylona w jedng z jej stron, ku jednej osobie, ale skrywa
jakis$ gtebszy, miedzyludzki dialog. Albo tylko, moze tak najcze-
éciej, jego probe, jego potencjalno$¢” (zob. Filipkowski 2018,
s. 41). Ujrzenie w rozmowie - jak sugeruje Filipkowski - historii
oddolnej, czyli historii ,.zwyktych ludzi” (zob. Kurkowska-Budzan



2003) takze jest jednak narazone na mistyfikacje. Wynika ona
z przyjecia zatozenia, ze wywiad jako forma ustnej, a zatem rze-
komo bezposredniej komunikacji jest zrodtem prawdy na temat
jednostkowego doswiadczenia rozmoéwcy. Zatozenie to jest moc-
no zwigzane z wyobrazeniem ustnosci jako medium sponta-
nicznosci, bezposredniosci i autentycznosci. Jak wiadomo, gtos
i mowa - kojarzone z naturalnoscia i szczeroscia - byty przedmio-
tami poteznych ideologii panstw nowoczesnych doby rozwijajace-
go sie kapitalizmu. Powroét do tego, co mowione, byt nierzadko
utozsamiany z powrotem do tego, co istotowo ludzkie, prawdziwe,
niezafatszowane tym, co jeszcze Bronistaw Malinowski okreslat
mianem ,nadmiernie ujednoliconej kultury” (Malinowski 2000,
s. 522-523]. Implikowato to przekonanie, ze ludzie sg bardziej
szczerzy, méwiac, niz piszac, a pismo, bedace artefaktem, jest
sztuczne i przeciwstawié je mozna naturalnoéci mowy (zob. Ong
2011); ze w mowie ludzie potrafia czesciej nieintencjonalnie
ujawnic¢ cos$ na temat siebie, poniewaz spontanicznos¢ i zaanga-
zowanie miatyby by¢ wpisane w mowe w przeciwienstwie do re-
fleksyjnosci i dystansu wpisanych w pismo.

Te przekonania maja nadal duzy wptyw na sposoby rozu-
mienia historii méwionej, moga bowiem wywotywac ztudzenie, ze
rozmowa, wykorzystywana jako forma tworzenia zrddet, pozwa-
la zawsze i wszedzie adekwatnie rekonstruowac to, co osobiste,
oddolne, subiektywne, osobowe i partykularne. Powrét do ., mowy
zywej” stuzytby wowczas przywroceniu ludzkiemu doswiadczeniu
znaczen, zaniedbanych w metodologiach skoncentrowanych na
poszukiwaniu obiektywnych, ponadosobowych faktéw, mechani-
zmow i proceséw historycznych. Przekonanie to jest nadal czesto
spotykane w inicjatywach zwigzanych z historig méwiona: zaréwno
stricte naukowych, jak i spoteczno-animacyjnych. Tymczasem to,

co méwione, nie jest z istoty swej ,oddolne” ani ,0sobiste”, a wpi-
sywanie w nie tego rodzaju znaczen jest mocno uwiktane ideolo-
gicznie. W praktyce badawczej zdarza sie, ze rozmowcy majg inng
wizje zaréwno rozmowy i znaczen z nig zwigzanych, jak i tego, co
osobiste, prywatne lub warte opowiedzenia (gtos i narzedzia reje-
strujgce stwarzajace wrazenie, ze sytuacja jest bliska .. przestucha-
niu”). Zdarza sig takze, ze maja wizje zblizong do wizji badacza czy
badaczki, tyle ze nie chcg ich do swego osobistego $wiata wpuscié.

Oczywiscie, wywiadom jakosciowym, zwtaszcza tym, ktore
towarzysza historii méwionej, etycznie przy$wieca podstawowe za-
tozenie, ze kazde zycie ma warto$¢ poznawcza i symboliczng i jako
takie warte jest opowiedzenia. To przekonanie nie jest neutralne.
Przejscie z roli osoby mowigcej o wtasnym doswiadczeniu do roli
osoby obecnej w tekscie (jako narrator, $wiadek badz rozmowca)
w zatozeniu wtasciwym dla wspdtczesnego liberalizmu jest nobilitu-
jace, poniewaz w tym rozumieniu warto$¢ jednostki jest uzalezniona
od obecnosci jej gtosu w przestrzeni publicznej (zob. Beverly 2010).

Wypowiadanie doswiadczenia staje sie zarébwno prawem,
jak i obowiazkiem. Milczenie postrzegane jest jednoznacznie jako
nieobecnos¢, transparentnosé, brak gtosu, nie za$ - przyktado-
wo - $wiadoma, intencjonalna odmowa uczestnictwa w sferze pu-
blicznej. Z jednej strony gtos jest niepowtarzalnym $sladem osoby,
z drugiej zabranie gtosu oznacza wejscie w sfere publiczng, ktdra
ma charakter polityczny, bo jest sferg wyrazania ocen i pogladéw
(zob. Dolar 2015). Réwnie nieneutralne jest zatozenie, ze to, co
opowiada rozmodwca, rozmowczyni, jednoznacznie daje sie kwali-
fikowac jako prywatne. Przekonanie to wynika z utozsamienia ust-
nej wypowiedzi z tym, co osobiste, przypisane do niepowtarzalnej
jednostki, i co w zwigzku z tym ma stanowi¢ dla rozmoéwcy szcze-
goélnie cenng wartosc.



W niedawno opublikowanej ksigzce Steinara Kvalego, poswigconej
metodologicznym kulisom prowadzenia wywiadéw w badaniach ja-
koSciowych, mozemy przeczyta¢, ze ,wywiad jest rozmowa, ktérej
struktura i cel sa okreslone przez jedng ze stron - osobe przepro-
wadzajgca wywiad. Jest to profesjonalna interakcja, ktdra wykracza
poza spontaniczng wymiang opinii, jak to sie¢ dzieje w codziennej
rozmowie, i polega na starannym zadawaniu pytan oraz uwaznym
wystuchiwaniu odpowiedzi w celu zdobycia szczeg6towo spraw-
dzonej wiedzy”, a takze, ze ,w badaniach jakos$ciowych wywiad jest
przestrzenig konstrukcji wiedzy” (zob. Kvale 2010, s. 37). Mamy tu
wizje badacza, ktéry bezwzglednie panuje nad przebiegiem kon-
wersacji, wyznaczajac jej cel, bedacy zarazem jego celem; celem
badacza ktéry, w przeciwienstwie do swego nieprofesjonalnego
rozmoéwcy, zna warunki i reguty wpisane w wywiad jako gatunek
profesjonalny. Inicjowana przez niego interakcja jest narzedziem
pozyskiwania/konstruowania wiedzy na podstawie informacji
udzielanych przez rozmoéwece. ., Zagadnienia etyczne - pisze Kvale -
sg nieodtgczng czescig badan z wykorzystaniem techniki wywiadu.
Wytwarzana wiedza zalezy bowiem od relacji spotecznej miedzy
osobg prowadzacg wywiad a badanym. O jakosci tej relacji decy-
duje z kolei zdolno$¢é badacza do stworzenia sytuacji, w ktorej re-
spondent czuje sie swobodnie i bezpiecznie przekazujac informacje
0 swoim prywatnym zyciu, mimo ze zostang one pézniej upublicz-
nione” (Kvale 2010, s. 38). Jakos¢ relacji, podobnie jak etyka, s3 tu
traktowane instrumentalnie, podporzadkowane tworzeniu wiedzy
i uzaleznione od zapewnianego przez badacza poczucia bezpie-
czenstwa. Fakt, ze moéwi sie tu o poczuciu bezpieczenstwa, a nie
0 rzeczywistym bezpieczenstwie, jest zastanawiajacy. Badacz to

ten, kto ma kompetencje poznawcze, dzieki ktérym wywotuje okre-
$lone emocje u rozmowcy. Jeden wie, a drugi - dzigki stosownym
zabiegom pierwszego - gtdwnie czuje. Naukowa racjonalnosé wy-
znacza cele i $rodki; kontroluje tez i konstruuje wrazenia rozmowcy,
nie gwarantujgc mu rzeczywistego bezpieczenstwa.

W ujeciach nieortodoksyjnych, inicjowanych od drugiej potowy
XX wieku, wywiad nie jest juz traktowany jako gatunek stuzacy pozy-
skiwaniu rzekomo surowego ,materiatu badawczego”. Krytyce pod-
daje sige osobe badacza jako nieneutralna, pojawiajaca sie w polu
doswiadczenia spotecznego swoich rozméwcéw w réznorodnych
rolach (intruza, obcego, reprezentanta okreslonego $wiatopogladu,
rasy, ptci, narodowosci, w koncu dziatacza - animatora lub partnera
walczacego o prawa os6b badanych itd.). O pewne rzeczy nie wypa-
da pyta¢ ze wzgledu na wtasny wiek lub wtasna pte¢, ze wzgledu
na okreslony czas i miejsce. Czynniki te — w praktyce stanowigce
nierozerwalny splot - determinujg zaréwno badacza, jak i jego roz-
mowcow. Stwarzajg okazje do wykorzystywania lub negocjowania
réznorakich strategii konwersacyjnych bedacych z jednej strony
okreslonymi konwencjami rozmowy, z drugiej gteboko indywidual-
nymi wyborami zwigzanymi z obierang i zmieniang czgsto w trakcie
wywiadu definicja sytuacji. Inaczej rozmawia sie w miejscu publicz-
nym, inaczej w domu, ktérego przestrzen prowokuje nieraz okreslo-
ne rytuaty goscinnosci (wspélne jedzenie, przychodzenie z ciastem,
czestowanie positkiem), mogace zmieni¢ relacje miedzy badaczem
a jego rozmoéweca: skroci¢ dystans, uruchomic¢ nowe kody ekspresji
i wzajemnego otwarcia.



Podobnie nieneutralng czescia wywiadu jest wiek jego
uczestnikéw. Dystans pokoleniowy tworzy réznorodne bariery i nie-
porozumienia. Poczatkujacy badacz moze pas¢ ofiarg stereotypu
wigzacego staros¢ z wiekiem, kiedy ,lubi sie wspominac”. Moze
tez uznad, ze starsi ludzie - czesto samotni, odsuwani na margi-
nes w neoliberalnym Swiecie pospiechu i koncentracji na ,wieku
produkcyjnym”, czesciowo obcy nawet wtasnym rodzinom, ktérych
mtodsza czes¢ zyje na co dzien w Swiecie radykalnie innych praktyk
kulturowych - chca by¢ wystuchani. Badacz czy badaczka majg wiec
.misje”, zapewniajgca im komfort etyczny, niezastuzone poczucie,
ze dziataja stusznie i ze uprawniony jest ich skrycie protekcjonalny
stosunek do starosci, nad ktdrg nalezy sie ..pochyli¢” i zapewnic jej
okreslone, obrane przez badacza formy terapii, ekspresji i upamiet-
nienia. Postawa ta juz na poczatku moze catkowicie zniweczyé roz-
mowe, traktowang jako spotkanie: sktoni¢ do pytan nie do$¢ ostroz-
nych wobec tego, co moze stanowi¢ traume lub wyraz osobistych
przekonan rozmowcy.

Powrot do przesztosci czasem oznacza powrot do ekstre-
malnie trudnych doswiadczen, ktére postrzegane sa ciagle jako
bolesnie wstydliwe, aktualne, takich jak na przyktad wtasne sie-
roctwo, o ktéorym nasi rozmoéwcy i rozmowczynie rzadko mowili
wprost i nie wracali do niego jak do oswojonej przesztosci postrze-
ganej z perspektywy osoby dojrzatej. Trudnym doswiadczeniem
w Swietle naszych badan jest takze niechetnie wspominane przez
mieszkajacych w miescie rozméwcow ich wiejskie pochodzenie:
w trakcie odbytych rozmoéw wsie czesto nie byty nawet wymie-
niane z nazw, zaktadano bowiem, ze badaczowi na pewno nie sa
znane, .nie zastugujg” na lokalizacje i wskazanie w wywiadzie.
Wspominanie moze tez by¢ powrotem do ciggle przezywanej zato-
by zwigzanej ze stratg bliskich; przyktadowo, nasza rozmdwczyni,

moéwigc o swoich rodzicach, postugiwata sie czutymi, domowymi
okresleniami ,tatus” i ,mamusia” - co wigzac¢ sie mogto (cho¢ jest
to tylko jedna z mozliwych interpretacji] z poczuciem ciggle zywej
straty, ktéra zawsze, niezaleznie od wieku, jest stratg poniesiong
przez dziecko. Bywa tez, ze wywiad przywotuje traume. W trakcie
jednej z rozmdw obecnos¢ sprzetu nagrywajacego skojarzyta sie
naszej rozmoéwczyni z gromadzeniem materiatow, ktére mogtyby
rzuci¢ zte Swiatto na osoby czy instytucje, z ktérymi czuta sie nie-
gdy$ zwigzana (rozméwczyni jako mtoda dziewczyna i jednoczesénie
sierota, wychowywana poczatkowo w szkole prowadzonej przez
siostry zakonne, przezyta dwudniowe przestuchanie w zwigzku
z odmowa wstapienia do ZMP w czasie, kiedy upanstwowiono jej
szkote). Dystans wiekowy miedzy rozméwcami a badaczem czy
badaczka nieraz prowokuje tych pierwszych do pouczania, prze-
kazywania wiedzy ponadosobowej (,to byto tak...”), okazywania, ze
doswiadczenie generacyjne jest nieprzekazywalne, a prdba jego
przekazania wywotuje poczucie bezradnosci (.wy, mtodzi, sobie
nie wyobrazacie”, ,wy, mtodzi, nie pamietacie”]; albo, przeciwnie,
moze sktania¢ do checi przekazania wspomnien.

Takze pte¢ powoduje pojawianie sie w wywiadzie okreslo-
nych tropow i gatunkéw mowy. W prawie wszystkich przeprowadzo-
nych przeze mnie i Monike Maciejewska wywiadach rozmoéwczynie
czesto powotywaty sie na zawodno$¢ wtasnej pamieci i niepewnos¢
co do tego, czy ich opowiesci moga sie do czegokolwiek ,,przydacd”:
chetniej uruchamiaty konteksty rodzinne/domowe/codzienne; tak
jakby historycznos$¢ byta czyms, co ma niewiele wspdlnego z ich
doswiadczeniem jako kobiet. Z kolei znane mi z udostepnionych
wywiadéw przeprowadzonych w Legnicy pod kierunkiem Zuzanny
Grebeckiej (Burszta, Grebecka 2015; zob. Grebecka 2016) anegdoty
na temat mtodzienczych podbojéw mitosnych i urody 6wczesnych



kobiet opowiadane przez mezczyzn mtodym badaczom-mezczy-
znom trudno uznaé za naiwnie sentymentalne wspomnienia. Jako
.meskie” przechwatki - cho¢ jest to robocza hipoteza interpreta-
cyjna - korzystajace z kulturowych stereotypéw i jednoczesnie je
umacniajace, ktada one nacisk raczej na pte¢ niz wiek opowiada-
jacego. Tym samym pozwalajg rozmoéwcy w okreslony sposdb po-
zycjonowac sie wobec skonsternowanego i zaskoczonego badacza.
Jesli sytuacja wspominania uruchamia stereotyp kulturowy ,staro-
Sci”, rozmowca przeciwstawia mu stereotyp .meskosci” konotowa-
nej z seksualnym doswiadczeniem. Co by byto, gdyby badaczkami
byty w tej sytuacji mtode kobiety? Jakie anegdoty by przywotano,
za pomoca jakich tropow, stereotypéw i strategii konwersacyjnych?
Jesli te same, to w jaki sposob ukierunkowatyby one caty wywiad?
| ktérg z tych sytuacji uznalibySmy za blizszg doswiadczeniu roz-
mowcow?

Podobnej krytyce mozna poddac rzekomy reprezentacjonizm wy-
wiadu. Kvale pisze, ze wywiad ,,Pozwala na jedyny w swoim rodza-
ju wglad w Swiat zycia badanych, ktérzy wtasnymi stowami opisujg
swoje dziatania, doéwiadczenia i poglady” (Kvale 2010, s. 39). Tym-
czasem praktykowanie historii mowionej pozwala odkry¢, ze roz-
mowcy nie tyle w prosty sposob odzwierciedlajg w wypowiedziach
okreslone doswiadczenie spoteczne, ile je wspdéttworza na pod-
stawie swoich celdw, koddw ekspresji, wyobrazen na temat siebie,
badacza i towarzyszacej im konkretnej, zlokalizowanej historycznie
i kulturowo sytuacji komunikacyjnej. Przyktadowo, przywotane juz
opowiesci legnickie sg werbalnymi majstersztykami, w ktérych roz-
mowcy zrecznie lawiruja miedzy historig oficjalna (topos radzieckiej

okupacji symbolizowanej przez ostry podziat na Polakéw i Rosjan])
a historig oddolng (toposy czestych polsko-rosyjskich, codziennych,
nieoficjalnych kontaktow, zwigzanych z pokatnym handlem, dziecie-
cymi zabawami, przyjazniami, robionymi sobie dowcipami), wska-
zujac w swych historiach dwa rézne, cho¢ nierozerwalnie ze sobg
zwigzane wymiary zycia, ale przede wszystkim za pomoca opowiesci
godzac zaktadane przez siebie oczekiwania badaczy (traktowanych
jako reprezentanci oficjalnego dyskursu historycznego) z wtasnym
doswiadczeniem biograficznym, postrzeganym jako niejednoznacz-
ne. Z podobnymi zabiegami zetknetySmy sie podczas naszych ba-
dan, w ktérych opowiesci o politycznym przymusie uczestniczenia
w pochodach pierwszomajowych w niektérych wypowiedziach prze-
nikaja sie z dzieciecymi - apolitycznymi i gtdwnie zmystowymi -
wspomnieniami ich odéSwietnosci i widowiskowo$ci.

W opowiesciach tacza sie gatunki mowy kojarzone z fami-
liarnoscig i towarzyskoécig (zarty, anegdoty, przechwatki), w kto-
rych zycie codzienne jest brane w symboliczny nawias i opowiadane
za pomocg stereotypéw [niekoniecznie zwigzanych z rzeczywistymi
pogladami rozméwcéw), z przywotywanymi gatunkami oficjalnymi
(artykuty prasowe, ksiazki historyczne jako noéniki .obiektywne;
wiedzy historycznej”), tworzac niepowtarzalny patchwork odwotan
do lokalnych praktyk zycia codziennego i ponadlokalnych dyskur-
sow historyczno-politycznych. Opowiesci te nie s zatem w dostow-
ny sposob reprezentacjami doswiadczenia, nie sg tez prostym wy-
razem jego ,,oddolnosci”. Sq narzedziami tworzonymi na potrzeby
konkretnej interakcji i konkretnych zatozehn dotyczacych funkcji
wywiadu oraz roli i umiejscowienia przeprowadzajgcego go bada-
cza w konkretnym dyskursie spotecznym. Sg tez dziataniami, po-
zwalajacymi tworczo taczyé rézne porzadki wyobrazen i wypowie-
dzi, unikajac przy tym jednoznacznych ocen, postaw i deklaracji



polityczno-Swiatopogladowych poprzez celebrowanie w rozmowie
stereotypdw, wskazywanie napie¢ miedzy nimi i unikanie wyraznej
deklaracji, czy sie je przyjmuje czy nie.

Bywa, ze brak zaufania i jakiejkolwiek choéby napredce
stworzonej wigzi miedzy rozméwca a badaczem sprawia, ze ,.in-
formacyjno$¢” wywiadu staje sie catkowita fikcjg. Zdarza sie tez,
ze fakt nagrywania rozmowy kojarzony jest z gromadzeniem da-
nych, ktérych uzycie, wykorzystanie i interpretacja budzi niepokdj
i poczucie braku kontroli nad nimi. Wywiad, a takze rozmowa stajg
sie wowczas werbalnymi podchodami rozméwcy, ktory analizujac
pytania badacza, stara sig rozstrzygna¢, jakie stanowisko $wiato-
pogladowe ten reprezentuje, co jest mu bliskie, a co obce i w jaki
sposob moze czy powinien interpretowaé wydarzenia historyczne,
w ktdrych sam uczestniczyt. W takiej sytuacji komunikacyjnej nie
istniejg neutralne i bezpieczne pytania, nie ma zadnego sposobu, by
wymiana stow mogta zosta¢ uznana za wymiane informacji bezoso-
bowych oraz transparentnych etycznie i politycznie. Kazde pytanie,
niewiedza, zainteresowanie takim, a nie innym aspektem rzeczywi-
stosci bywa interpretowane jako wyraz postawy politycznej, Swiato-
pogladowej, generacyjnej, ktéra moze by¢ oceniona jako obca, wro-
ga, uniemozliwiajgca dalsza rozmowe; stanowiaca raczej pole walki
niz przestrzen porozumienia.

Zdarza sie tez, ze bardziej istotne niz to, o czym mdwig
rozmowcy, jest to, na temat czego milcza: badacz wnioskuje wtedy
o doswiadczeniu raczej na podstawie przemilczen, niedopowiedzen
niz samych wypowiedzi. Wspominanie podczas wywiadu bywa prak-
tyka kulturowa, ktéra z punktu widzenia rozmdwcy nie jest mniej
ani bardziej adekwatng rekonstrukcjg wtasnego dos$wiadczenia.
| nie chodzi tu o wybidrczos¢ czy selektywnos$¢é pamieci, ktora, zgod-
nie ze stereotypem na temat starszych osob, czesto okresla sie jako

raczej utomna niz tworcza (a przeciez mechanizmy te wskazujg na
intencjonalne i tworcze procesy wpisane w praktyke pamietania).
Wspominanie moze wbrew pozorom nie dotyczy¢ przesztosci jako
takiej. Moze by¢ forma oceny i radzenia sobie z terazniejszoscig,
ktora z jakich$ powodow staje sie obca i nieakceptowalna, ktéra ra-
cjonalizuje sie i poddaje osgdowi poprzez przywotanie wybranych
epizodow przesztosci, ktore wspomina sig ze szczegdlnym senty-
mentem lub szacunkiem. Z tego wzgledu historia méwiona mowi
czasem wiecej o aktualnym doswiadczeniu rozméwcéw. Moze by¢
forma - udanego lub nie - terapeutycznego procesu zmagania sie
z biezacymi zmianami kulturowymi, do ktérego zaproszony zostaje
badacz. W skrajnych przypadkach moze by¢ forma sygnalizowania
traumy. Zdarza sig, ze za pomoca stow - zrytualizowanych, skon-
wencjonalizowanych, powtarzanych i Swiadomie wskazujacych na
semantyczna pustke wypowiedzi - rozméwca pokazuje doswiadcze-
nie, ktérego nie moze zracjonalizowa¢, a zatem poddaé jakiejkol-
wiek osobistej dyscyplinie symboliczno-werbalnej. Jesli rozmow-
cy antropologa Tomasza Rakowskiego, pochodzacy z dotknietych
transformacja $rodowisk bytych gdrnikdéw z okolic Watbrzycha,
uzywaja w wypowiedziach form bezosobowych, unikajac pierwszej
osoby, to nie z racji swego nieindywidualistycznego $wiatopogla-
du, a takze nie z racji gtebokiego uwewnetrznienia rytuatéw kon-
wersacyjnych zwigzanych z tradycyjnym, chtopskim narzekaniem.
Ucieczka w strong skrajnie skonwencjonalizowanych praktyk kon-
wersacyjnych moze by¢ manifestacjg traumy, w przezywaniu ktorej
rozmoéwca nie znajduje wtasnych stdw, a odmawiajac uzycia biogra-
ficznej, zindywidualizowanej opowiesci, wskazuje na wtasng nie-
moc, bezradno$¢, niemoznosé jej wyrazenia (Rakowski 2009).



Wywiad jest nieuchronnie uwiktany politycznie i historycznie i to
nie tylko w zwigzku z uwiktaniem jego podmiotow, ale takze z racji
uwiktania historyczno-politycznego samego gatunku. Przyktadowo,
obranie strategii pytania o doswiadczenie biograficzne jako doswiad-
czenie ,wtasne”, subiektywne, stuzace celebracji podmiotowosci jako
takiej, moze w pewnych kontekstach kulturowych spotka¢ sig z wy-
raznym oporem; rozméwca opowiada wowczas o sobie z trudem i ra-
czej korzystajac z unikéw. Narracja autobiograficzna skoncentrowa-
na na wtasnym dos$wiadczeniu i towarzyszacych mu przezyciach jest
strategia uwarunkowanga klasowo, Srodowiskowo, powiazana z okre-
Slonymi kodami komunikacji ktadgcymi nacisk na wage ekspres;ji
werbalnej i narracje pierwszoosobowg (zob. Bernstein 1980). Dlatego
jest nieraz traktowana jako nie tylko nienaturalna, lecz takze, chocby
z powodu przyjmowania nieindywidualistycznej kosmologii - gtgboko
obca. Moze by¢ takze odrzucana z powoddéw politycznych. Przykta-
dowo, na biatoruskich terenach postsowieckich kotchozéw manife-
stowanie pokoleniowej ,rodzinnosci” i ,religijnosci” moze sie nadal
kojarzy¢ z gestem cichego oporu i jednoczesng ekspresja chtopskiej
tozsamosci, przeciwstawianej kultowi miejskiego proletariatu, fawo-
ryzowanego ideologicznie w czasach komunizmu. Bywa, ze opowiada
sie tu lakonicznie, pokazujac fotografie, co jest aktem zaproszenia do
Swiata, ktory odszedt, a ktory rozmdweca dzieki skrzetnie przechowy-
wanym pamigtkom uznaje za namacalnie bliski.

Te praktyki pokazywania - nie do kohca uchwytne w tran-
skrypcji — sg o tyle wazne, ze zdjecia rodziny nie sg po prostu jej wi-
zualnymi reprezentacjami. Sa cennymi przedmiotami, ktore pozwa-
lajq uobecnic tych, ktorych juz nie ma. Sam gest ich pokazania bywa
gteboko osobistym aktem zaufania i jednoczesnie zaproszeniem do

wymiany, ktdra przestaje by¢ juz tylko wymiang stoéw: ogladanie czy-
ich$ zdjec¢ rodzinnych oznacza nieraz wejscie do $wiata, do ktérego
wejscia nie daje rozmowa jako taka. Warto tez wspomnie¢ o tym, ze
zastosowana w nich konwencja wizualna jest sladem praktyk kultu-
rowych, ktdre takze nie sg przezroczyste, domagajac sie od badacza
osobnej refleksji. Przyktadowo, jesli pokazywane zdjecia rodziny
dotycza gtéwnie sytuacji rytuatéw przejscia ($lubdéw, chrzcin, ko-
munii i pogrzebéw), méwi to duzo nie tylko o tym, w jakich sytu-
acjach ludzie sie kiedy$ fotografowali, ale takze o wizji ludzkiego
zycia, wpisywanego w religijne cykle obrzedowe, ktére uznaje sie za
uniwersalnie wazne dla jednostkowego zycia. Nie prywatnos¢, in-
tymnosc i partykularno$¢ doswiadczenia rodzinnego staje sie tym,
wokdt czego chce sie osnu¢ wtasng historie. Opowiadanie bezpo-
Srednio ,,0 sobie” komus, kogo dobrze sie nie zna, moze by¢ czasem
traktowane przez rozmoéwce jako niewygoda, nietakt, a nawet wyraz
braku skromnosci. Jest strategig uwiktang w kulturowe wyobraze-
nia na temat osoby i wartosci, ktorymi powinna sie kierowac.

Wywiad zatem nie jest mechaniczng wymiang pytan i odpowie-
dzi, przebiegajacq wedtug wczesniej przygotowanego scenariusza.
Jest raczej wspolng aktywnoscia konkretnych ludzi wyposazonych
w okreslone potrzeby, uczucia, motywacje, nawyki, pragnienia, po-
glady i uprzedzenia (zob. Fontana, Frey 2010). Aktywnoscig - dodaj-
my - w ramach ktdrej kazde pytanie ukierunkowuje odpowiedz, kaz-
da wypowiedz ma wptyw na ksztatt i rozumienie pytania, zaé sama
interakcja ma charakter nie do konca przewidywalny, wymagajacy od
obu stron wysitku i ciggtej improwizacji. Dlatego czgsto to, co naj-
wazniejsze, dzieje sie poza sytuacjg wywiadu, traktowanego jako



wymiana werbalna zachodzaca w czasie miedzy wtaczeniem i wy-
taczeniem sprzetu nagrywajacego. Rozmowa zaczyna sig znacznie
wczesniej i to ona dostarcza rame interpretacyjna, ktéra nie tylko
pozwala badaczowi przynajmniej czesciowo zrozumie¢ doswiadcze-
nie rozmowecy, jego wstepng wizje wspottworzonego spotkania, ale
takze buduje miejsce i czas spotkania. Na rozmowe te sktadaja sie
nieraz w mniejszym stopniu stowa, w wiekszym stopniu za$ dzia-
tania, czyli to, co niewypowiadane, uciele$nione i co uchwytne jest
dla badacza tylko dzieki temu, ze sam, podobnie jak jego rozmowcy,
tworzy sie nieustannie poprzez zaangazowane zanurzenie w niena-
zywane i niewyrazane relacje miedzyludzkie (zob. Rakowski 2018al:
to zdejmowanie butéw lub pomoc przy robieniu kawy mimo czestych
zapewnien, ,.ze nie trzeba”. Wstep ten nie ma charakteru jedynie kur-
tuazyjnego, nie jest zrytualizowang wymiang uprzejmosci. Bywa, ze
wtasnie wtedy, w pozornie tylko skonwencjonalizowanej pogawedce,
pada ze strony rozméwcy wypowiedz-klucz pozwalajaca zrozumieé
to, co go nurtuje, co stanowi dla niego rzeczywisty cel rozmowy i cze-
go nie chce ujawni¢ w wywiadzie, a chetniej to robi podczas domowej
.krzataniny” wokot badacza czy badaczki, ktérych chce postrzegaé
jako ,.gosci”. Jesli jedna z naszych rozmdwczyn, krzatajac sie ser-
decznie po kuchni i robigc nam herbate, zanim usiadtySmy do stotu,
wspomniata, ze dawniej ludzie mieli czas, by sie spotkaé, a dzi$ go
nie majg; ze media spotecznosciowe nie sg w stanie pewnych roz-
mow czy spotkan zastapic¢ i ze my ,mtodzi” tego nie rozumiemy, za-
sygnalizowata nam w ten sposéb doswiadczane przez siebie bolesnie
granice generacyjne, ktére prawdopodobnie sktonity ja do udzielenia
tego wywiadu. Podobnie wazng rama moga by¢ stowa jednej z kobiet,
wygtoszone, kiedy wraz z grupa studentéw czekaliSmy na zebranie
sie kota senioréw. Z ogromng duma narzekata ona, ze nawet na sta-
ros¢ brakuje jej czasu, rodzina nie daje spokoju, chcac podkresli¢, ze

ona sama nadal jest dla rodziny wazna i jej potrzebna. Roéwnie istot-
nym gestem moze by¢ przygotowanie badaczowi positku, co tworzy
sytuacje familiarnosci, nie bedac jedynie uprzejmoscia, lecz raczej
checig wskazania regut wspétbycia, uwazanych za cenne i jednocze-
$nie zagrozone. Wazna jest takze kazda nieprzewidziana przez obie
strony sytuacja (nagty ptacz kogos, kto wzrusza sie, wspominajac
wtasnych bliskich], ktéra moze zupetnie przedefiniowaé rozmowe:
nie tylko wymusic inne zachowania, ale stworzy¢ wiez, ktéra dalece
przekracza ramy wywiadu; sprawia, ze obie strony rozmowy wypa-
daja z przyjetej wczesniej roli, poszukujac po omacku roli nowej (po-
cieszyciela, powiernika, skonsternowanego rozmaéwcy?), ktora - jako
nowa i z reguty improwizowana - otwiera na rzeczywiste spotkanie.

Podejscie reprezentacjonistyczne okresla rozméwce - zgodnie
z gtosSnym poréwnaniem - jako ,pomarancze do wycisniecia”,
a metodologie jako .poszukiwanie nowej sokowiréwki” (zob. Fon-
tana, Frey 2010). Takie podejscie krytykowano, uznajac, ze osoba
przeprowadzajaca wywiad powinna nie tylko cechowa¢ sige empatig
i nieprzedmiotowym stosunkiem do ludzi, z ktérymi przeprowadza
wywiad, ale takze ze powinna by¢ partnerem lub wrecz adwokatem
spraw rozmoéwcéw, ktorym udziela gtosu i ktérych jednoczesnie
wprowadza w dyskurs publiczny czy naukowy. Wspotczesnie cze-
stym priorytetem historii mowionej i wywiadu jako takiego staje sie
wsparcie grup postrzeganych jako szczegoélnie zaniedbane spotecz-
nie i politycznie, marginalizowane, uciszane. Wywiad jako narzedzie
badawcze jest traktowany jako gatunek podporzadkowany odzyski-
waniu ich gtosu w przestrzeni publicznej, a w konsekwencji spra-
wowaniu bardziej egalitarnej, demokratycznej polityki spotecznej,



zorientowanej na roznice doswiadczen. To przekonanie, wedtug
mnie, ma jednak charakter raczej zyczeniowy i zalezny od okreslo-
nej polityki spotecznej, poniewaz zadne narzedzia metodologicz-
ne nie dziataja z istoty swej na rzecz takich a nie innych wartosci.
Wywiad postrzegany jest w coraz wigkszym stopniu jako gatunek
etycznego i politycznego budowania solidarnej wspoétpracy miedzy
badaczem a jego rozmdwcami na rzecz wzmocnienia tych drugich.
A jednak znajomo$¢ przywotanych postaw rewizjonistycznych wo-
bec wywiadu, choé niewatpliwie rozszerza wrazliwo$¢ badawcza,
niekoniecznie przetozy¢ sie musi na tatwos¢ jego praktykowania.
Postulowane wspoétpraca i solidarnos¢ okazujg sie bowiem obwa-
rowane wieloma trudnosciami. Rozmowa, w tym takze wywiad, nie
jest narzedziem badawczym uzywanym po poznaniu stosownej in-
strukcji. Jest zywg improwizacja petna niespodzianek: nieintencjo-
nalnie straconych szans lub nieprzewidzianych ol$nien. Praktyko-
wanie historii méwionej okazuje sie bardziej skomplikowane, zas
deklarowany na poziomie postulatéw teoretycznych zwrot w strone
etyki i polityki nie zapewnia i co wiecej nie powinien zapewniac ba-
daczowi komfortu etycznego i politycznego. W praktyce badawczej
moze si¢ okazacd, ze obrana przez badacza formuta ,wzmocnienia”
(empowerment) rozmoéwcéw jest nieadekwatna; ze wzmocnienie
oznacza¢ moze jedynie wystuchanie i zrozumienie, ze model ba-
dania zaangazowanego prowokuje wiecej pytan niz odpowiedzi i ze
poszukiwanie tych ostatnich jest mozolnym odkrywaniem miejsc
wspolnych biograficznie badacza i rozmdwcy, wymagajacym opo-
wiedzenia przez badacza wtasnej historii: po co i dlaczego zbiera
opowiesci, a takze kim jest jako osoba, ktdra ich chce wystuchac.



MALGORZATA LITWINOWICZ

M aterig historii méwionej jest opowie$¢. Mozna metodologie oral
history bez wielkiej przesady nazwac¢ sztuka wywotywania opo-
wiesci - jesli mamy na mysli badacza terenowego, ktdry ostatecz-
nie zawsze wypowiada prosbe: ,Prosze opowiedzie¢ o...”. Dotyczy
to takze analityka, ktéry pracuje z historia méwiong jako zrodtem.
Tak czy inaczej - obcuje on i z materig opowiesci, i ze ztozonym Kkil-
kuosobowym wysitkiem, ktory ostatecznie doprowadzit do tego, ze
opowie$¢ zostata sformutowana, przedstawiona, zarejestrowana,
spisana i upubliczniona.

Zywe opowiadanie - uktadanie zdarzehn w sensowne se-
kwencje, nadawanie im znaczen i wykonywanie opowiesci w obecno-
$ci stuchacza - ma swoje stabilne miejsce we wszystkich kulturach.
Wobec takiego rozpoznania nalezy uznac, ze badania z zakresu oral
history stanowig czes$¢ olbrzymiego obszaru uniwersalnej praktyki
kulturowej, cho¢ oczywiscie ta uniwersalnos¢ to czasem story, a nie
history; opowies¢, niekoniecznie historia - rozumiana jako narracja
porzadkujgca zdarzenia z przesztosci. Oraz - wbhrew zwodniczemu
przymiotnikowi oral - mocno odwotujaca sig do wysokich kompe-
tencji piSmiennych. Trudno na to co$ poradzié: sq Swiadkowie, ktd-
rzy daja badaczom poczucie tadu i sensu. Nie tylko mowia, jak byto.
Méwia od poczatku do konca. Ich historie majg celne puenty albo
ceche, ktéra mozna okresli¢ to jest dobrze powiedziane. Moéwig
petnymi zdaniami.

Gdzie zdobywamy wszystkie te umiejetnosci?

Na lekcjach jezyka polskiego. W ramach nauki o jezyku
i literaturze. Sama wolatabym moze i te nieistniejacq nazwe: hi-
storia jezykowa. Swiadectwo wyrazane jest zawsze w konkretnym
jezyku, obecne w cielesnosci mowienia, performowane przez swo-
bodna wypowiedz jezykowa. Spisywane tak, by stato sie dostepne



czytelnikom, spetniajace normy jezykowe (w transkrypcji nie na-
$ladujemy przeciez nigdy potencjalnej ortografii méwiacych). Swia-
dectwo oral history wyrasta z kompetencji piémiennych, ma swdj
moment performatywny, a potem wraca do zapisu. | moze to jest
dobre usprawiedliwienie tego, ze w rozwazaniach o relacji migedzy
oral history a opowiadaniem bede przywotywata przyktady nie te-
renowe, ale literackie (czy tekstowe - jesli méwimy o scenariuszu
filmowym).

Z filmu American Hustle zapamietatam niewiele: ogélne wrazenie,
nawet wiele ogolnych wrazen, i moment deziluzji, kiedy okazuje sie,
ze wtoskie loczki Bradleya Coopera to krecone wieczorami papiloty.

Oraz niedokonczong historie Ice fishing story. W sumie to
najbardziej - te historie.

Jest to dramatyczna opowiesé, ktorej bohaterami sg dwaj
chtopcy towiacy pod lodem dawno temu gdzie$ w Stanach Zjedno-
czonych. Zaskakuje ich burza $niezna, gdzie$ wsrdd zamieci poja-
wia sie sylwetka ojca. W filmie opowiada t¢ historie Stoddard Thor-
sen, starzejacy sie agent FBI (gra go Louis C.K., czyli Louis Szekely).

Opowies¢ pojawia sie kilka razy, wtasciwie zaczyna sie ja
kilka razy. Najpierw tudzimy sie, ze odstoni nam ona jaka$ tajem-
nice: moze to bedzie wazny watek pozwalajacy zinterpretowacé kto-
ra$ z postaci, moze przestanie historii okaze sie proroctwem albo
podsumowaniem catosci fabuty i bedzie istotne dla jej zrozumienia.
Zainicjowana anegdota obiecuje fabularnie bardzo wiele, oczeku-
jemy od niej, ze musi sie jako$ dokona¢, musi mie¢ znaczenie. To
oczekiwanie sie nie spetni. Historia nigdy nie zostaje opowiedzia-
na do konca, ciagle kto$ przerywa opowiadanie, a na koniec - nie

wiemy wtasciwie, po co i dlaczego Thorsen w ogéle je zaczat. Swiat
w catosci i nawet maty wewnetrzny Swiat American Hustle dosko-
nale sie bez niego obywaja. Dramatyczne okolicznosci wedkowania
pod lodem (dwaj chtopcy, postaé ojca majaczaca gdzie$ w $niezycy)
cigza ku ztemu zakonczeniu - najprosciej bytoby, gdyby Thornsen
opowiedziat wreszcie wszystko i wykrzyczat na koniec, ze chodzit
z tym przez cate zycie i musiat wyrzucic z siebie prawde o $mierci
brata, do ktdrej sig¢ przyczynit. Widzimy jednak coraz bardziej de-
speracki wysitek doprowadzenia sprawy do konca, tylko po to, by
zdad sobie sprawe z tego, ze nasze przewidywania nijak sie maja do
intencji opowiadajacego, ze nie miato to by¢ wyznanie neutralizuja-
ce traume z mtodosci. Nie jest tak. Stoddard krzyczy: ..My brother is
dead” po to, by doda¢, ze brat wcale nie umart wtedy, ale wiele lat
pozniej i z zupetnie innego powodu.

Kolejne podejscia i zwroty mozemy zobaczy¢ w krotkim
montazu

Po co to wszystko byto? By¢ moze jedynym powodem opo-
wiedzenia historii bywa czasem niepowstrzymana cheé opowie-
dzenia historii. Nie ma ona stuzy¢ czemus. Ta 0$ mikrokonfliktu
jest zreszta w scenariuszu American Hustle dobrze poprowadzona:
niecierpliwo$¢ agenta DiMasso, ktory kategorycznie zada syntezy
w miejsce narracji. Usituje stucha¢, a potem prébuje zmusic¢ opo-
wiadajacego do sforumutowania wtasnie czego$ w rodzaju moratu,
puenty, przestania. O czym to jest i po co traci¢ tyle czasu na opo-
wiadanie historii, a co gorsza - na jej stuchanie? | o czym w ogéle
jest to opowiadanie, skoro nie ma zakonczenia i wtasciwie nic sie
w nim nie wydarza?

W jaki$ sposdb opowiadanie zycia pozostaje zawsze niedo-
konczone, moze nawet zwtaszcza wtedy, gdy zaczyna sie inaczej niz
w usitowaniach Thornsena - czyli jako swobodna wypowiedz, a nie


https://www.youtube.com/watch?v=DohA8K1_s-s

przypowies¢ od samego poczatku podporzadkowana konkretnemu
przestaniu. Nie da sie jednak méwic¢ bez pauzy, w kazdej zywej opo-
wiesci obecna jest bowiem dyskretna struktura i elementy, ktore
nazwatabym narrative units - jednostkami narracyjnymi. To mate
zamkniecia tematéw (,Opowiem teraz o czym$ innym”) i zdarzen
(.No i tak to byto”]. Przy czym granica mogg by¢ takze fakty - prze-
staje sie opowiada¢ o miejscu, bo trzeba byto je opuscic, przestaje
sie opowiadac o osobie, bo ta znikneta z historii. Niezmiennie mysle
o sytuacji swobodnego opowiadania jako o sytuacji przechodzenia
na przyktad przez zattoczong ptyte koncertowa. Nie zawsze to, co
widoczne, ma najwigksze znaczenie - z setkami mijanych ludzi nie
wchodzi sie w interakcje, ale nie mozna powiedzieé, ze nie majg oni
znaczenia, przeciez w pustce sztoby sie zupetnie inaczej. Ostatecz-
nie ludzie ci nie stajg sie elementami narracji, ale przeciez przez
swojg obecnos¢ ksztattuja jej trajektorie. Sama trajektoria jest
zreszta dla opowiadajacego niewidoczna - bo oglad ogélny zwykle
nie jest czescig doswiadczenia i semiotyzujacej to doswiadczenie
opowiesci. Gdzies$ na koncu jest wielka scena; nawet gdyby dato sie
podej$¢ maksymalnie blisko - wida¢ bedzie jedynie malenkie syl-
wetki wielkich bohateréw (wieczoru). Na ogoét sie nie udaje, w po-
towie wedrowki dynamiczna trajektoria staje sie statycznym punk-
tem. Co nie zmienia tego, ze horyzont, wobec ktérego okresla sie
osobista narracja, na ogét jest szerszy niz tylko ja i ci, co s najbli-
zej. Czesto pozostaje on jednoczesnie niejasny, odlegty i intensyw-
nie obecny jako sita ksztattujgca sens wypowiedzi. Ostatecznie jed-
nak opowie$¢ pozostaje niespetniona, na pytanie: ,,.0 czym to jest?”
nie uzyskujemy odpowiedzi, ktérg mozna by zamkna¢ w jednym
zdaniu. A jednoczesnie - tych mocnych zamknigé nigdy bysmy nie
chcieli, bo mozliwo$¢ zdeterminowania sensu opowiadanej historii
przez naszg interpretacje przynosi i poczucie wtasnej sprawczosci,

i poczucie ztozonoéci znaczen opowiesci i niemoznosci ich domknig-
cia. Tylko niejednoznacznos¢ jest naprawde interesujaca.

»Powiemze, jakie ztowiono straszydto?
Choc¢ powiem, nikt nie uwierzy.
Powiem jednakze.”

(Adam Mickiewicz, Swite?)

Ten fragment Switezi Adama Mickiewicza to jeszcze inny
wymiar opowiadania.

Nie chodzi nawet o wysycong ztoscig uporczywos¢ ,.Nikt
mnie nie stucha, wigc wtasnie bede opowiadac¢”, choc i taka re-
alizacja tego opowiadackiego motta sie zdarza - wtedy mamy do
czynienia z resentymentowym i trudnym do przyjecia ,,Powiem
jednakze”, czyli opowiadaniem, ktore bywa sytuacja przemocy, wy-
wierania wptywu, obcigzenia badacza koniecznoscia uznania (a cza-
sem - przekazania $wiatu) tego, jak byto naprawde.

Narrator Switezi jest niewatpliwie wyéwiczony w sztuce
opowiadania, a jego ..Powiem jednakze” jest wstepem do kunsz-
townej ballady, narratorskiego popisu. Mozna wiec w tej konkretnej
sytuacji uznac¢ jego deklaracje to nieprawdopodobne, wiec/dlatego
opowiem za manifestacje narratorskiej kokieterii i zapowiedz tego,
ze bedzie sie mowito wytacznie o rzeczach niestychanych.

By¢ moze jest to tez o tym, ze opowies¢ o przesztych zda-
rzeniach to sytuacja niemozliwego porozumienia: opowiadaja-
cy/opowiadajaca to $wiadkowie i depozytariusze, ale stuchajacy/
stuchajaca z racji dystansu czasowego i odmiennosci pokolenio-
wej nie brali w tych zdarzeniach udziatu i z perspektywy swojego



doswiadczenia nijak sie do tego nie moga zblizy¢. Nie wyobraza so-
bie pani tego - méwig czasem opowiadajacy; czasem tego nie mo-
wia, ale ewidentne jest, ze préba oddania rzeczywistosci minionej
w porzadku opowiesci jest bardzo trudna. Zwtaszcza wtedy, gdy do-
tyczy to sytuacji nadzwyczajnych, wtasciwie niemozliwych do wyra-
zenia z powodu zwigzanej z nimi traumy, poczucia bezsilnosci, cza-
sem - poczucia winy, ktére w jaki$ sposob towarzyszy Swiadkom.
Choc¢izwyczajnos¢ nie jest prosta materig - bo co jest w niej wtasci-
wie godnego uwagi? Powiem jednakze to akt odwagi, przystapienie
do porozumienia, zgoda na podjecie pracy odpominania przesztosci
i nadawania jej klarownej formy - bez gwarancji sukcesu.

Dla spedzenia czasu i zajecia dtugich godzin nocy oczekiwania na
prawdziwg i wielkg przygode Sancho Pansa rozpoczyna opowies¢:
.— Mowig tedy, ze w pewnej miejscowosci w prowincji Estremadurze
zyt pewien koziarz, czyli chciatem powiedzie¢ ten, ktéry koz pilno-
wat. Pasterz ten czy koziarz, jak o tym historia méwi, zwat sie Lope
Ruiz. Ten Lope Ruiz kochat sig w pasterce zwanej Torralva, ktora
to pasterka, zwana Torralva, byta corka bogatego pasterza, a ten
bogaty pasterz...

- Jezeli bedziesz w ten sposéb prowadzit opowiadanie - prze-
rwat Don Kichot - powtarzajac dwa razy kazde stowo, to nawet przez
kilka dni nie skonczysz. Gadaj wiec jak cztowiek albo nie gadaj wcale.

- Opowiadam tak - odpart Sanczo - jak w moim kraju
wszystkie historie sie opowiada. Nie umiatbym ani troche inaczej,
nie zadajcie tedy, panie, abym szedt innym torem.

- Méw zreszta, jak chcesz - rzekt Don Kichot.”

(Cervantes 2014, s. 153)

Potem jest tylko gorzej. Sancho w swojej wolno toczacej sie
opowiesci (ona od samego poczatku nie ma zadnej puenty na hory-
zoncie, a przynajmniej tak to wyglada) dochodzi do chwili, w ktorej
pasterz Lope Ruiz ma przeprawi¢ przez rzeke swoje stado. Koz jest
trzysta, tddz jedna, o pojemnosci jednej kozy. | tak, tak wtasnie jest:
Sancho zamierza opowiedziec¢ o przeprawie kazdej sztuki ze stada,
terroryzuje stuchacza obowigzkiem doktadnego rachowania prze-
prawionych kdz, protesty obytego literacko Don Kichota i katego-
ryczne zadanie wypowiedzenia zdania Przeprawit wszystkie kozy
Sancho odrzuca. Mato tego - zaprzestaje opowiadania, twierdzac,
ze bieg historii byt écisle zwigzany z rachunkiem przeprawionych
koz, a skoro ten ustat, zerwata sie takze opowies¢. Umarta jak
moja matka - méwi Sancho i obraza sie na catego. Nie ma tak, nie
dowiemy sie, co sie stato z pasterzem, pasterka i (co przeciez bez
miary ekscytujgce!) z trzema setkami kéz przeptawianych dtubanka
gdzie$ kiedys przez jakas rzeke w Estremadurze.

To jest wspaniata opowies¢ o opowiadaniu. Nie, nie z tego
powodu, ze przypomina nam o ludzkiej sktonnosci do mdwienia
nudnego i przydtugiego (nie jest ona zreszta tak powszechna, czest-
sza jest przeciez tak naprawde sktonno$¢ do nieméwienia wcale).
| nie z powodu potencjatu przypowiesci, ktory jest w niej ukryty,
a zawiera sie w morale Bez cierpliwosci nie ma nagrody (czy co$
w tym rodzaju). Umdwmy sig, $rednia to nagroda - dowiedzie¢ sie,
ze trzysta koz jedna po drugiej przeptyneto w koncu rzeke i zadnej
z nich nie przydarzyto sie nic godnego uwagi.

By¢ moze przypomina nam ona o tym, ze ludzie opowia-
dajacy zawsze postuguja sie gatunkami. ,,Opowiadam tak - odpart
Sanczo - jak w moim kraju wszystkie historie sie opowiada”.

Sprawa gatunkdéw jest bliska sprawie struktury zywego
opowiadania - s one obecne, ale i dyskretne. Kazdy swoim stylem



opowiadania, stylem wykonawczym, wyborem tropdw i akcentow,
tempem i rytmami, muzycznoscia mowy, uktadem pauz i wszystki-
mi innymi aspektami strukturalnymi i wykonawczymi - nawigzuje do
tego, ,,jak w moim kraju wszystkie historie si¢ opowiada”. Mozemy
dokonywac odkryc: tutaj opowiadajacy siega po hagiografie, tutaj po
klisze opowiesci totrzykowskiej, ten ma sktonnosé do zwartych po-
wiedzen i przystéw, tamta do lamentéw, ow preferuje dyskurs eks-
percki, inna méwi manifestami. Zywa wypowiedz? i tak jest zawsze
heterogeniczna, cho¢ upodobania gatunkowe moéwcy zawsze powinny
by¢ przedmiotem naszej uwagi. Mysle tez, ze konsekwencjg otwarcia
tematu gatunki w Zywym opowiadaniu nie jest jedynie stwierdzenie
istnienia i istotnosci tego wymiaru. Wazny jest takze aspekt w moim
kraju. By¢ moze ludzie decyduja sie na podzielenie sie swoimi hi-
storiami z badaczami terenowymi, poniewaz towarzyszy temu jakis
rodzaj nadziei na bycie wystuchanym przez ludzkg wspélnote. Bycie
wystuchanym - czyli wtasnie prawo do méwienia do konca tego, co sie
chce powiedzie¢, w sposdb, jaki uwaza sie na najbardziej stosowny.
Chocby to byta opowie$¢ o [niedo)rzecznej podrozy trzystu kéz. Przez
ludzka wspodlnote - nie chodzi wiec o pisanie dziennika, o opowies¢,
ktoéra moze sie rozwing¢ wytacznie w intymnej, ukrytej sytuacji. To jest
na pewno dyskusyjne i stabo sie lokuje na gruncie akademickim: do-
Swiadczenia badan terenowych i rejestrowania opowieséci rozméwczyn
i rozmowcow niezmiennie wigza sie z wrazeniem, ze ostatecznie opo-
wiadajg oni nam, ale wtasnie przez ramie. Stojg za nami indywidua
i zbiorowosci: rodzice i rodzenstwo rozméwcéw, wsie, grupy sasiedz-
kie, grupy pokoleniowe i wspoélnoty wyobrazone - narodowe czy religij-
ne - ktorym opowiadacz chce co$ powiedzie¢ od siebie, wierzac w to,
ze jego gtos zostanie (czasem po raz pierwszy) ustyszany. Nikt go tym
razem nie bedzie poprawiat, nie bedzie mu przerywat, odbierat mu
znaczenia ani te